Що таке духліс? Що означає слово "духлес"? Сергій Мінаєв - ДухLess. Повість про несправжню людину Головні теми роману
Поколінню 1970–1976 років народження, такому перспективному і перспективному. Чий старт був настільки яскравий і чиє життя було так бездарно витрачено. Так упокоїться зі світом наші мрії про щасливе майбутнє, де все мало бути інакше… R.I.P.…Я не можу дозволити собі, щоб у моїй машині на задньому сидінні валялася книга з назвою «Комбат атакує» або «Спецназ виходить на зв'язок». Я не дивлюся «Бригаду», не люблю російську долю, у мене немає компакт-диска Серьоги з «Чорним „бумером“. Я читаю Уельбека, Елліс, дивлюся старе кіно з Марлен Дітріх. І свої перші гроші я витратив не на „беху“ чотирирічну, як у пацанів, а на поїздку до Парижа. І мені здається, що ваги хитнулися. І та їхня чаша, наповнена шматочками доброго, осколками, що спочивають десь у глибині мене, пішла вниз, переваживши всі мої гидоти, що здавались до сьогоднішньої ночі домінантами. Чи все це мені тільки здається?
«Дух Less. Повість про несправжню людину» - сюжет
Головний герой - топ-менеджер у російській філії великої російсько-французької компанії, що займається виробництвом консервів під брендом "Тандюель". Він очолює московський відділ маркетингу. Отримує за свою роботу великі гроші, їздить дорогим автомобілем, живе в шикарній квартирі, постійно оточений красивими дівчатами. Здавалося б, життя вдалося. Але з кожним днем йому все більше набридає таке життя, він постійно шукає нових розваг. Пропалює час і гроші в пафосних нічних клубах та ресторанах разом із усією світською тусовкою, перебуваючи в алкогольному чи наркотичному сп'яніння. Згодом йому все це починає здаватися огидним, він починає шукати можливість вирватися з цього. І лише спілкування з дівчиною Юлією допомагає йому хоч на якийсь час відчути себе спокійніше.
На одній із чергових тусовок у модному нічному клубі герой зустрічає свого старого друга Михайла. Той був промоутером у США, а тепер повернувся до Москви. У них зав'язується розмова, якою вони знаходять спільну мову. З'ясовується, що їм обом не подобаються всі ці світські тусовки, де люди є несправжні з почуттями, говорять про бренди, розводять плітки, потай зло заздрять один одному. Михайло каже, що такі люди також потрібні, на них треба заробляти гроші. Він розповідає головному герою, що має намір відкривати новий клуб. Вже майже все готове, потрібно лише вкласти ще близько ста тисяч доларів. Герой вирішує, що це його можливість щось змінити у житті. Він довіряє Михайлу, бо його всі знають. Остаточно він вирішує вкластися в цю справу після того, як Михайло рятує його у складній ситуації, коли співробітники відділу боротьби з наркотиками ловлять героя, підсунувши йому пакет з кокаїном у кишеню.
У героя немає ста тисяч, тому він підбиває на цю справу свого друга Вадима. Той, не довго думаючи, погоджується внести свою частку у розмірі п'ятдесят тисяч доларів. Михайло привозить їх на місце, де буде майбутній клуб, показує документи, вписуючи їх як співзасновники. У результаті Вадим вносить навіть більшу суму, а саме 75 тисяч доларів. Головний герой зупиняється на сумі 25 тисяч доларів, не бажаючи позичати у Вадима і аргументуючи це тим, що вкладається не заради більшої частки і великих грошей, а заради того, щоб змінити своє життя.
Після чого герой вирушає у відрядження до Санкт-Петербурга з метою фінансової перевірки діяльності пітерської філії компанії. Глава відділення у Петербурзі Гулякін пропонує йому хабар, але герой відмовляється, сказавши, що тепер Гулякін йому винен. Після повернення з Пітера, герой разом із Вадимом у день відкриття нового клубу, співзасновниками якого вони є, їдуть до клубу, але не виявляють там ні нової вивіски, ні звуків музики, ні навіть слідів будівельних робіт. Герой не може додзвонитися до Михайла, розуміючи, що той шахрай, і, мабуть, уже поїхав до Америки разом із їхніми грошима. Вадим влаштовує істерику. Герой не розуміє, чому той так сильно переживає. Вже пізніше Вадим зізнається, що всі свої сто тисяч він узяв у компанії. Вадим починає звинувачувати героя в усьому цьому, що він втягнув їх у цю аферу. Герой починає відчувати огиду щодо нього, розуміючи, що втратив єдиного друга.
Герой, зустрічаючись з Юлією, все сильніше псує з нею відносини своєю поведінкою та грубощами, зриваючись і поступово упускаючи її, не розуміючи, що тільки з нею йому буде добре. Перебуваючи в клубі в п'яному чаді, він розмовляє з гомосексуалом, який пристає до нього, який розмовами про духовне намагається привернути його до себе. Герой лише через деякий час розуміє, що той просто один із тих, які знімають хлопців у клубах. Герой починає бити його. Читачі через деякий час розуміють, що немає жодного гомосексуалу, і він існує лише у уяві героя, якого охорона виводить із клубу.
На ранок герой, прокинувшись у своїй квартирі, розуміє, що телевізор показує просто білий екран, у журналах також усі сторінки білі. Він не знає, куди й з ким йому поїхати снідати. У цей момент йому дзвонить Юлія, він дуже радий їй і запрошує її поснідати, але вона не може, бо не в місті. Герой вибачається перед нею за грубі слова, що він сказав їй востаннє. На що вона відповідає, що все нормально і пропонує поговорити про це під час зустрічі. Юлія просить зустріти її на вокзалі, коли вона приїде і герой каже, що обов'язково зустріне. Після того, як кладе слухавку, він розуміє, що так і не сказав їй нічого серйозного.
Після сніданку, герой сідає на електричку, навіть не знаючи, куди їде. У поїзді він засинає та прокидається лише через дев'ять годин, виходить на невідомій станції. Знаходить галявину, де сідає на повалене дерево і починає розглядати навколишній краєвид. Тим часом на вулиці темніє. Він марить уздовж полотна і виходить до річки з величезним залізничним мостом через неї. Він виходить на середину цього мосту, почуваючи себе маленьким у порівнянні з його величезними дугами. У цей момент у його голові проносяться різні думки: про смерть, про дитинство, про магічну квітку, яка виконує бажання, у якої він, ймовірно, попросив би повернутися назад у дитинство. Починає світати. Герой лягає на міст і закурює цигарку. Він лежить і згадує всі найяскравіші моменти свого життя. Все це проходить у його голові дуже повільно до того моменту, як він вирушає у своє перше відрядження до Парижа. Після цього його життя прискорюється і стрімко проноситься в голові, закінчуючись тим, що він зустрічає Юлю на якомусь залізничному вокзалі, яка йде до нього в червоній сукні, а потім змінюється аеропортом, де герой двадцять років тому сидить на червоній валізі, так як спізнився на рейс і не їде в жодне відрядження.
Історія
Роман певною мірою автобіографічний. За власним зізнанням Мінаєва, він списував книгу з самого себе наприкінці 1997 року, коли працював у французькій компанії «Віліам Пітерс», що займається продажем французької марки вина «Малезан» у Росії. Письменник займався цією маркою зокрема у 1995—1998 роках. У романі "Віліам Пітерс" перетворилася на російсько-французьку компанію, що продає в Росії консерви "Тандюель". А 1997 перетворився на 2007. Головний герой роману — це збірний образ багатьох абсолютно реальних людей. Прообразом подруги головного героя Юлії стала Юлія Лащиніна, якій присвячена книга, але у романі Мінаєв її дещо романтизував. За словами письменника, цей персонаж у реальному житті — його улюблена дівчина.
Автор не каже, що спонукало його до написання книги, відповідаючи, що він і сам цього не знає. Використання англійської мови в назвах розділів і частин, а також використання в слові «духless», яке означає «бездуховність», відразу дві мови Мінаєв пояснив «бажанням показати свою вченість» та стильність. Російський літературознавець, критик і радіоведучий Микола Александров написав з приводу назви роману: «Дивне гібридне слово „духless“ майже автоматично викликає асоціацію з банальним слівцем topless. Воно, до речі, цілком відповідає характеру книги». Підзаголовок «Повість про несправжню людину» відсилає читача до відомої книги Бориса Польового «Повість про справжню людину».
Успіх книги автор схильний пояснювати тим, що "потрапив у нерв покоління". Допомога грамотної піар-компанії Мінаєв також не заперечує — розкрутити роман йому допоміг його друг Костянтин Риков, який сказав «Інтерфаксу», що видавництво «свідомо обкатувало цей твір в Інтернеті, щоб зрозуміти, як його сприймають потенційні читачі». Багато ЗМІ висували версію про те, що книга — кремлівський проект (вказуючи зокрема на епізод роману, в якому Володимир Путін уві сні головного героя постає в образі бетмена, який закриває своїми крилами Росію від усіх бід), але Мінаєв так і не зміг зрозуміти, де у романі може бути замовлення, і в чому він полягає.
Книжка з'явилася на полицях магазинів 7 березня 2006 року і за наступні 11 тижнів продажів стала бестселером. Перший тираж книги (10 000 екземплярів) було розпродано за тиждень. За словами Олександра Грищенкова, прес-секретаря департаменту громадських зв'язків та PR видавничої групи «АСТ», «вони не очікували такого успіху, книгу розхопили буквально за кілька днів, тираж довелося додруковувати». У рейтингу з 27 березня по 2 квітня 2006 року книга займала міцне друге місце з продажу в торговому домі «Москва» серед художньої літератури у твердій палітурці, поступаючись лише книзі Ніка Перумова «Війна мага. Том 3». У квітні 2006 року роман з'явився в інтернет-магазині Ozon.ru і одразу потрапив до списку бестселерів. В "АСТ" назвали "Духless" "найуспішнішим запуском" в історії видавництва.
На адресу видавництва «АСТ» звернулась компанія «С. Б. А. Мьюзік Паблішинг», яка є представником компанії EMI Musiс Publishing Ltd на території РФ та країн СНД. Суть претензії була в тому, що «складовою книги є тексти музичних творів» Лу Ріда та гурту The Smiths — три пісні, авторські права на які належать EMI та «С. Б. А. Мьюзік Паблішинг» на території РФ та країн СНД. Збитки оцінювалися в 1 мільйон рублів, більше того, «С. Б. А. Мьюзік Паблішинг» вимагала вилучити книгу з роздрібного продажу. З іншого боку, «З. Б. А. Мьюзік Паблішинг» також надіслала листи і до магазинів, в яких продавалася книга «Духless», наприклад, магазину «Москва» та мережі «Букбері». З магазинів компанія вимагала сто тисяч рублів. На час розгляду книгу Мінаєва не включили до списків книг для поштового пересилання. Але в магазинах вона, як і раніше, входила до списків лідерів продажу.
Після появи книги «Духлесс. Повість про несправжню людину» та її екранізацію багато хто ставив запитання: «А що таке духлес?» Це складне слово, і не тільки в перекладі, воно має глибоке філософське зміст, тому в його значенні необхідно розумітися.
Раніше в російській мові цей термін не вживався, але завдяки Сергію Мінаєву міцно увійшов до нашого лексикону. Про поняття «духлес» та його значення і йтиметься у статті.
Що таке духлес: визначення поняття
Саме слово складається з двох частин «дух» та «лес», перша частина слова – це дух, духовність, душевність, а друга – це запозичене англійське слово, яке означає «без». То як зрозуміти, що таке «духлес»? У перекладі нашою мовою це слово трактується як бездуховність. Воно стало дуже популярним у молодіжному середовищі і часто використовується у ЗМІ, інтернет-сленгу, кіно.
Синонімами поняття є слова: низовина, нестримне споживання, моральна спустошеність, знедушеність, загальне падіння вдач. Саме ці якості зараз дуже притаманні суспільству. Тобто відбулася переоцінка цінностей, що ще й активно пропагуються.
За сюжетом книги Сергія Мінаєва було знято два фільми.
Але щоб остаточно розібратися з філософським значенням поняття «духлес», необхідно поринути у світ роману. Отже, що таке духліс та його суть очима автора?
Сюжет літературного твору
Головний герой очолює відділ маркетингу у московській філії великої компанії. Заробляє хороші гроші, живе у дорогій квартирі, їздить шикарним автомобілем. Він успішний: життя його вдалося. Молода людина в нічних клубах і світських тусовках і все частіше занурюється в алкогольне та наркотичне сп'яніння. Але чомусь йому все з кожним днем все більше набридає, навколишня дійсність стає огидною, і на думку спадає ідея знайти нові розваги. Можливо, він у такий спосіб намагається знайти шлях, щоб вирватися із цього порочного кола. Адже спокійним і умиротвореним він може почуватися, лише перебуваючи поряд зі своєю дівчиною.
За сюжетом роману головного героя підставляють співробітники боротьби з наркотиками, підкинувши кокаїн, він дізнається, що така зрада друга і шахрайство, бачить, наскільки низько може впасти людина заради грошей і спраги наживи. Хлопець навіть умудряється зіпсувати стосунки з коханою дівчиною, бо постійно зриває на ній свою агресію. Йому стає важко спілкуватися з оточуючими.
І одного прекрасного ранку герой розуміє, що все, що його оточує, порожнє, як білий лист. Все в його житті – несерйозне. Молода людина сідає на електричку і їде у невідомому напрямку, виходить герой на незнайомій станції, бреде чужою місцевістю, знаходить галявину, сідає на повалене дерево і починає розмірковувати про життя.
Він загубився як у світі, так і в житті, тиняється без мети, непомітно для себе виявляється на величезному залізничному мосту. Герой виходить на його середину і думки його призводять до думок про смерть та про дитинство, в яке він хотів би повернутися. А на думку спадають лише найкращі моменти…
Історія назви
Роман, як стверджує автор, автобіографічний, але що саме спонукало його на написання книги, Мінаєв не розповідає. Використання англійської мови у назві розділів та самого твору творець пояснює як бажання показати свою стильність та освіченість.
Критик і російський літературознавець Микола Олександров в одній зі своїх нотаток написав, що «духлес» - це дивний гібрид, який викликає асоціацію зі словом топлес. За його словами, характер книги відповідає цьому виду оголення повністю.
Головні теми роману
Основна тема, яка торкається у романі, - висміювання культу кар'єризму та грошей у суспільстві. Ці поняття та успішність, на думку автора, - це зовсім різні поняття. Звичайно, прагнути успіху необхідно, але абсолютно не варто звеличувати кар'єру і робити її змістом всього свого життя.
Можливо, тому письменник і вважає, що головний герой марнує своє життя, марить його. Він намагається вирватися з цього кола, але спроби марні, оскільки молода людина боїться взяти на себе відповідальність і вчинки, які не продиктовані його суспільством. Персонаж виглядає надмірно примхливою та порожньою людиною. Автор вважає, що врятувати його може лише кохання. Наприкінці роману герой знаходиться на життєвому перехресті, але це не кінець дороги, це лише привід переосмислити те, що відбувається.
Одна з яскравих сюжетних ліній у романі - тема бездуховності. Дія відбувається в Санкт-Петербурзі та Москві, але немає різниці між столичними клубами та будь-якими іншими. Зате очевидна проблема брендоманії, що прийняла величезні масштаби в усьому світі, герої також часто виражаються матом, абсолютно нікого не соромлячись. З іншого боку, роман переповнений англійськими словами, ними «розмовляють» герої роману, бо закордонні висловлювання є «символами престижності».
Письменник зображує менеджерів великих корпорацій як дурних та дрібних людей. Він вважає, що подібні особи впевнено рухаються у бік отупіння, адже корпоративна думка стирає особистість, вона знищує її як індивідуальність, викорінює суб'єктивне мислення. Автор упевнений, що герої - жертви великих компаній і ЗМІ, вони живуть у світі міфів і стереотипів, що склалися.
Автор роману порівнює своїх героїв з дійовими особами творів російської класики «Герой нашого часу», «Лихо з розуму», «Євгеній Онєгін». На його думку, нічого не змінилося. Взяти, наприклад, Печоріна, одягнути його в сучасний «прикид», посадити за стіл в офіс будь-якої фірми, а замість балу відправити до нічного клубу – все те саме.
Тобто бездуховність, яка відображена у романі, є насправді внутрішнім світом сучасних «успішних» героїв. Так ось що таке "духлес".
Цінності сучасного яппі, згідно з романом
Роман розкрив характер сучасної процвітаючої молодої людини та суспільства в цілому. Моральні та духовні орієнтири російської публіки зазнали змін. У книзі чітко сформульовані цінності сучасного яппі (успішного молодика з прекрасною вищою освітою). Він живе і працює у великому місті, прагне зробити кар'єру і досягти становища у суспільстві.
Слід зазначити, що в нашій країні дійсно сформувався такий прошарок суспільства. Вони працюють у фірмах, переймають манери та стиль поведінки, мовні особливості західних (переважно американських) молодих успішних людей, «заточених» на кар'єру та гроші.
Цінностями російських яппі є:
- фінансова спроможність (квартира, дорога машина, брендовий одяг);
- постійні тусовки у престижних та пафосних нічних клубах;
- поверхневі любов та дружба;
- максимум прибутку при мінімумі витрат праці;
- скептичне ставлення до патріотизму, сім'ї, честі, дисципліни, виховання та відданості.
Все ставиться під сумнів, всі цінності відкидаються, багато моральних принципів порушуються, ось що означає духліс - це новий світогляд і новий стиль життя сучасного яппі.
Жанна
Новачок | Коментарів: 1
Герой нашого часу. У кожному клубі, тусовці, знайдеться більше половини таких тусовщиків, які бездумно проводять свій вільний час. Їм весело, круто, вони на час ночі відчувають свою перевагу над світом, жінками, співрозмовниками, а вдень-ні, та й вдень їх немає)). Я часто замислювалася, чого в цьому можна знайти хорошого, у чому секрет, що ними рухає, куди вони прагнуть. У книзі все зрозуміло, вони – залежні, які не вміють нормально жити, безцільні. Мумії, моральні виродки
Екранізація твору Сергій Мінаєва. Відмінна нагода познайомитися з бестселером, якщо ви не читали і не збираєтеся.
Кіно вийшло гламурно-глянцевим із претензією на філософію. Взагалі, ці думки сьогодні вже старі. Хіба є ще хтось, кому незнайома ідея, що багато людей не вміють розпоряджатися великими грошима, що легко приходять? Особливо якщо в молодості. Відразу гарна квартира, дорога машина, клуби та ресторани, що змінюються щоночі жінки і т.д. Життя пропалюється у пияці, яка можна порівняти із заробітком. А в результаті скільки не заробляй грошей майже немає.
Як я зрозумів, головна ідея картини показати, що головний герой наприкінці розуміє, що таке його життя – помилка. А що зрештою бачить глядач? Головний герой зацікавлюється дівчиною, яка чи то бандитка, чи то екстремістка. Якщо одне змінюється іншим, мораль, виходить сумнівна. Певного разу дивуюся сценаристам, може бути в книзі по-іншому.
Було цікаво подивитись. Ще одне молодіжне розважальне кіно та зняте на рівні заходу.
За останні шість років "Духless" був перечитаний мною тричі. Останній раз був приурочений до підготовки та зборів одного з книжкових клубів у Ростові, де було окремо виділено заходи для обговорення цієї книги. Не варто навіть нічого говорити про те, як мені сподобалося це творіння, адже просто так книги не перечитують. Хоча зазвичай, коли люди чують про те, скільки разів я поверталася до книги, впадають у ступор, живлячи огиду як до твору, так і до автора. Але насправді книга далеко не така проста. 1. Легко піддається прочитанню. Нині так багато сучасних авторів, володіє легким пером.2. Більшість героїв мають тонке почуття гумору, чому іноді неможливо стримати посмішку.3. У книзі дуже багато міркувань, з якими можна не погодитися і подискутувати. Книга дуже актуальна навіть зараз і мені дуже цікаво, наскільки довго вона залишатиметься такою. 5. Як би це дивно не звучало, але в ній є мудрість, доброта та любов. Але найцікавіше, що в книзі приховано подвійне, а може й потрійне дно. Чи, можливо, ви думаєте, що в центрі сюжету всепоглинаюча порожнеча? Марні спроби відчути ознаки життя? Розповідь про мажору, який втратив останні людські якості? Чи все це порожня балаканина? А замість б/в машини, завжди потрібно вибирати поїздку до Парижа? Саме від усіх цих питань, у мене і прокидається непідробна любов до такого твору, як «Духless». Адже за вельми стандартними і очевидними істинами криється щось велике, що можна розбирати годинами безперервно з іншими фанатами твору.
Історія про те, як я змогла це прочитати. Почну з невеликої історії зі свого життя. Сама я з Донецька, місто, яке було для мене рідним при народженні, але відчувалося зовсім відчуженим. Чого не сказати про Москву, куди я переїхала з великою насолодою. І ось зовсім недавно, мій знайомий вирік таку фразу, ніби якщо ти не читав «Духless», то й росіянам повною мірою важко назвати себе. І ось будучи до глибин душі ображеної, я включила планшет і взялася за читання. І з цього моменту починається моє обурення з приводу всього написаного в цій книзі. Я б з радістю покинула, але звичка читати все до кінця просто не залишила мені вибору. Поки студіювала це «творіння», дізналася про самого Сергія Мінаєва, який несподівано для мене виявився блогером. Незадовго до цієї події, з однієї з дисциплін мені довелося мати справу з темою: «Інтернет, блоги та соцмережі – майбутнє ЗМІ». Так от, якщо всі блогери хоч краплю будуть схожі на Мінаєва, ЗМІ не має майбутнього. Однак мені не відомо, який він блогер. Але як письменник – гірше не знайти. Раніше я невтішно відгукувалася у бік письменницького таланту Дарії Донцової, за що хочу вибачитися, адже ваш талант багаторазово перевершує творіння цієї людини. Сергій ніби раз у раз бачить шедевром літератури все, де є величезна кількість мату і чим його більше – тим прекрасніший твір. У чому ж сенс книги? своє життя, катаючись клубами з дівчатами легкої поведінки. Усе це просякнуте псевдофілософським підтекстом, здатним викликати позиви блювоти. Перебуваючи в процесі прочитання книги, постійно хочеться зрозуміти: Що за маячня я зараз читаю і для чого? У результаті я хочу передати привіт моєму знайомому, який порадив цю книгу. Я вперше у своєму житті, читаю щось настільки жахливе.
Кадр із фільму «Духless» (2011)
Дуже коротко
Герой, повний самокритики, самоіронії та сарказму, розповідає про порожнє і фальшиве навколишнє його гламурне життя.
Розповідь ведеться від першої особи.
Get Rich or Die Tryin’
Москва 2000-ті роки. Сидячи в пафосному ресторані з випадковим приятелем і майже не слухаючи того, безіменний герой рефлексує з приводу навколишнього життя і персонажів, підроблених і нещирих. Він ненавидить усю цю багату і понтову публіку та себе, що є невід'ємною її частиною. Він проводить п'яний потворний вечір із випадковою знайомою.
Вранці герой приходить до офісу компанії, яку називає Мордором, де він чотири роки працює топ-менеджером. Це французька фірма, яка торгує консервами. Він саркастично характеризує діяльність персоналу як пускання пилу у вічі, а відносини співробітників - як у вовчій зграї. Себе він вважає «повією», що «задовольняє» керівництво. Методи ведення бізнесу вважає тупими та совковими, директора – алкоголіком, а більшість співробітників – зайвими та лінивими. «Лицемірство і святенництво - ось справжні королі світу» - робить висновок цинічний герой. Стиль його роботи - спантеличити підлеглих, щоб менше працювати самому.
Роздавши доручення співробітникам, яких герой вважає андроїдами, що працюють від батареї, він схоплюється з приводу виробничих проблем із фінансистом Гарідо, з яким він має давню корпоративну ворожнечу. Їхній начальник із погано прихованою зловтіхою спостерігає за перепалкою співробітників: у компанії прийнято не співпрацювати, а конкурувати.
Після роботи герой їде до ресторану, не тому, що голодний, а тому, що так прийнято. Він підсідає до ледь знайомих професійних тусовщиків і бере участь у безглуздій розмові. Озираючись, він бачить порожні обличчя.
І ніхто тут зовсім не ради один одному, просто видавати свої емоції не прийнято. Якби хоч на секунду дати волю нашим почуттям, ви побачили б виключно криві від заздрощів і туги морди.
Раптом герой зустрічає старого приятеля-тусовника Мішу Вуду – «втілення клубної культури та night fever style, людина з першої п'ятірки московських клубних промоутерів». Ходять чутки, що він повернувся з-за кордону з метою розпочати свою справу.
Приятелі радіють один одному і запалюють всю ніч. На відміну від порожніх розмов оточуючих тусовщиків, Михайло серйозний: він вирішив відкрити найкрутіший нічний клуб. У нього з компаньйоном не вистачає грошей, і героєві пропонується стати співінвестором. Він обіцяє подумати та обговорити ідею з другом.
Герой із компанією Миші закочується в інший клуб, де йому пропонують понюхати кокаїн. Раптом у туалетній кабінці, з наркотиком у руках, його заарештовують оперативники ФСКН. Герой уже було попрощався зі свободою, коли його від поліцейських відкуповує Мишко. У пориві подяки герой вирішує вкластися у його бізнес. Він домовляється з Вадимом, топ-менеджером, з яким товаришує сім років, разом стати Михайловим співінвестором.
Герой хоче побачити Юлію, яку закоханий вже рік. Їхні стосунки платонічні, бо герой не хоче зіпсувати їхню душевну близькість. Закохані гуляють на Патріарших ставках, Юля переконує героя, що він хороша людина, яка тільки втомилася і «загралася в циніка», і їй варто помітити море кохання навколо нього. Після побачень із дівчиною він почувається краще, ніж сам про себе думає.
Друзі їдуть дивитися майбутній бізнес, де Мишко з компаньйоном демонструють їм приміщення, що ремонтується. Вадим вирішує вкласти у справу всі накопичені гроші. Після підписання документів герой перебуває в ейфорії від того, що незабаром стане багатим і знаменитим і зрештою займеться улюбленою справою.
У головному офісі відбувається нарада за підсумками фінансового року. Присутні французьке керівництво та регіональні представники. На думку героя всіх присутніх цікавлять не успіхи компанії, а розмір преміальних бонусів, особливо чужих. І ще тут усі заздрять москвичам.
У кімнаті в цей момент повисла величезна кульова блискавка, виткана із загальної ненависті... Можна сказати, що ненависть – це основний двигун нашого бізнесу.
За паперовими показниками успіху стоять людські долі - у цьому герой дуже добре усвідомлює: «Я уявляю, скількох людей ми згноили або звільнили в ім'я досягнення цих горезвісних ПЛАНОВИХ ПОКАЗНИКІВ».
Герой наддоволений собою та своїми професійними, хоч і не цілком заслуженими, успіхами.
Вечір герой проводить у новому клубі, що тільки відкрився, в якому все як скрізь: випивка, наркотики, оглушлива музика, повії, напівзнайомі приятелі... Наодинці повертаючись додому, герой ридає від туги.
Вранці, мучившись від похмілля та ненависті до себе, він роздумує над тим, коли він перестав бути справжньою людиною і встиг стати нічим.
... простір усередині Садового кільця вечорами [населено] людьми-пустушками. Колись вони були нормальними людьми, але потім, у якийсь момент, вони зрозуміли, що легше перетворитися на персонажів гламурних журналів.
Навколишню дійсність і персонажів герой називає «зоною» і «муміями»: «Термін твого ув'язнення тут не відомий. Тебе сюди ніхто не садив, ти... сам вибрав свій шлях. Назад не передбачається». Іноді герою здається, що начальник цієї «зони» – він сам, а «мумії» об'єднані загальною релігією, ім'я якої – БЕЗДУХОВНІСТЬ. Герой дійшов невтішних висновків: «Якщо раніше люди вирішували глобальне завдання - відбутися в цьому житті, то сьогодні їхні прапраправнуки вирішують завдання, як потрапити до цього клубу і відбутися сьогоднішнього вечора...».
У вихідний герой занурюється в світ Інтернету, що манить, наскрізь фальшивий, як і реальний. Він розповідає, як серед войовничої в Мережі сірості шукав духовність і нібито навіть знайшов серед шанувальників контркультури та сучасної літератури. Але, сходивши на пару зустрічей з ними, швидко розібрався, що духовністю тут і не пахне, а «...цілі всіх цих революціонерів такі самі примітивні, як і в багатьох інших представників соціуму. Стріляти грошей, знайти нових товаришів по чарці... трахнути по п'янці з будь-якою телицею...». Герой сумно радить: «Якщо в Інтернеті ви побачите цікаву спільноту людей, ... у жодному разі не шукайте з ними зустрічі в реальності. Насолоджуйтесь на відстані, якщо не хочете нових розчарувань».
У барі «Кружка» герой зустрічається із представниками андеграунду, із послідовниками Лімонова – нацболами. Гучні та порожні промови адептів про майбутню пролетарську революцію маскують цілком приземлені бажання: поспілкуватися, напитися на халяву, позичати гроші без віддачі. Герой саркастично висміює псевдореволюційних нероб, які вміють лише критикувати режим, але не бажають працювати. Йому намагаються заперечувати молоді нацболи, але незабаром їхній бойовий запал згасає і збіговисько перетворюється на п'янку.
Герой спілкується з лідером сайту контркультурників – п'яницею Авдеєм. Той спершу просить влаштувати його на роботу, а не побачивши позитивного відгуку, пропонує організувати бізнес із розкрутки сайтів, причому на гроші героя, бо сам Авдей завжди без гроша. Вже на виході лідер нацболів, який нещодавно називав героя «класовим ворогом», намагається стріляти у нього грошей на випивку. «Ворога» наздоганяє чергове життєве розчарування.
Вранці герой має летіти до Петербурга з ревізійною перевіркою тамтешньої філії. Існує підозра, що дирекція філії краде гроші фірми, і вона має це довести або спростувати.
Insomnia
Перед посадкою в поїзд герой зустрічається з Юлею і знову збентежений і зачарований нею як закоханий школяр.
У поїзді він злий і роздратований усім: попутниками, їжею, сервісом, і лише знайдена у багажі порція кокаїну повертає йому гарний настрій. Задоволений життям, він сходить із поїзда. Приймають його як велике начальство, ким і є.
Герой не любить Петербург через його депресивну атмосферу, вогкість і нудьгу. Він іронічно відгукується про місто та городян: «Основна тема високодуховних жителів Пітера - це зацикленість на власній значущості та особливості». Тому він без сентиментів належить до Північної Пальміри.
У пітерській філії панує атмосфера неробства, кумівства та крадіжки. Перед московським начальством лебезять і багато брешуть. Герой відзначає вид великих дистриб'юторів і нещасний - дрібних. Середні торгові представники залишають герою компромат на пітерське керівництво.
Увечері він зустрічається з приятелем Мишком - великим оригіналом та інтелектуалом.
Мабуть, він єдиний із моїх знайомих, спілкування з яким не будується навколо обговорення грошей, баб, тусовки та бізнесу та лежить у площині духовних діалогів.
Герої обкурюються травою до безпам'ятства і розмовляють про духовність, яка в пітерських є, а москвичів - немає. У розумінні Михайла «...це не можна пояснити, це можна лише відчувати лише на рівні високих матерій». Герой суперечить приятелю і стверджує, що «це така смислова зв'язка у пітерської інтелігенції. Ну, знаєш, як у алкашів у дворі зв'язка „бля“... А ви замість „бля“ підставляєте „духовність“, що в суті контексту просто одне й те саме».
Потім приятелі походя походжають по політиці, зовнішній і внутрішній, економіці, національній ідеї, точніше її відсутності, соціальної справедливості ... У наркотичному чаді героєві сниться президент Росії В. Путін у вигляді Бетмена, який батьківсько журить його за куріння анаші.
На ранок герой обідає з пітерським директором філії Гулякіним. Вони зустрічаються в кафе «СРСР» з відповідною радянською стилістикою, і герой розмірковує про те, як люблять пітерці до місця і не доречно згадувати свого земляка – нинішнього президента Путіна.
Пітер охопив синдром "магніту", як я його називаю. Майже кожен пітерець намагається притягнути себе (прямо чи опосередковано, через місто) до Путіна.
Герой викриває Гулякіна у крадіжці та обіцяє доповісти про це французькому керівництву. Питерець тримається сміливо, відпирається, але все ж таки визнається і пропонує герою хабар. Москвич відмовляється від грошей, але закликає більше не красти та пропонує в майбутньому повернути йому борг послугою.
Гулякін дорікає герою в тому, що він не схожий на оточуючих, живе не так, як усі, і принижує людей, які вміють працювати. У відповідь на звинувачення герой висловлює свою життєву позицію: «...Я тут живу, я тут працюю, люблю жінок, розважаюсь. І я не хочу нікуди їхати, я хочу, щоб все це (чесне і комфортне життя) було тут, у Росії... Я не хочу жити у світі, де все відбувається „бо так належить”. І я не хочу бути таким, як ти...».
У клубі «Онегін» герой з другом Вадимом поважають як москвичі, пошлять і хамлять оточуючим, нюхають кокаїн і напиваються. У нападі меланхолії він дзвонить до Москви Юлії, і вона втішає його. Поговоривши з нею, герой більше не почувається самотні, підбадьорюється і вечір закінчується в п'яному та наркотичному чаді.
Вранці герой читає СМС від Юлії і йому стає соромно за своє лицемірство і цинізм. Він відповідає їй відчутним повідомленням.
Мені здається, що терези хитнулися. І та їхня чаша, наповнена шматочками доброго, осколками, що спочивають десь у глибині мене, пішла вниз, переваживши всі мої гидоти, що здавались до сьогоднішньої ночі домінантами.
Совісний настрій недовго тримається у героя і, згадавши навколишню атмосферу, він дійшов негативного висновку: «Я нікому не вірю, я всіх боюся... Я всіх обманюю, мене всі обманюють. Ми всі – заручники власної брехні...».
Дорогою додому в поїзді герой сумно ностальгує за своєю прекрасною юністю, порівнюючи її з жахливим справжнім. Він філософськи узагальнює підсумки діяльності свого покоління 30-річних, вважаючи, що на його братській могилі напишуть: «Поколінню 1970–1976 років народження, такому перспективному і перспективному. Чий старт був настільки яскравий і чиє життя було так бездарно витрачено. Хай упокоїться зі світом наші мрії про щасливе майбутнє, де все мало бути інакше...».
Герой зустрічається з Юлією у кафе. Через її запізнення, своє ревнощі і роздратування, він наповнюється невмотивованою агресією. Звинувачує подругу в наївності, брехні та зайвому втручанні у його життя. Себе також не щадить: «Я блазень гороховий, готовий стебатися з усіх, зокрема з себе. Я з дитинства швидко втомлююся від іграшок, мені тут же щось новеньке подавай. Я і життя своє промотую цією щоденною гонитвою за розвагами. Я ж біжу сам від себе, мені самому з собою нудно, нудно і бридко». Закликає її бігти від нього без оглядки, поки вона не загрузла з головою в мерзенному болоті його життя. Юлія йде, а герой сам собі противний і шкодує, що знищив найкраще, що мав.
На виході з клубу його б'ють бомжі та рятує вбрання поліції. В одному з поліцейських він дізнається про оперативника з ДНК, який заарештував його тижнем раніше. Його охоплюють підозри.
Наступного дня – відкриття нічного клубу, співвласники якого вони з Вадимом та Михайлом Вуду. Телефони Михайла не відповідають, і стурбовані друзі приїжджають до клубу. Їх дивує відсутність святкового оформлення та якась безлюдність приміщення. Клуб закритий, і друзі розуміють, що «партнер» Мишко обдурив і пограбував їх. Вадим впадає в істерику, звинувачує друга у легковажності та безвідповідальності та їде.
Герой їде до клубу, напивається і нюхає кокаїн. Йому погано від усіх невдач, що навалилися разом, і хочеться забути.
Люди мені погано. Мені жахливо. Ви не бачите? Я зараз здохну тут. Здохну від вашої байдужості та порожнечі. Гей, хтось, поговоріть зі мною! Ви чуєте? - репетую я в зал, піднявши вгору обидві руки.
У п'яному чаді він побиває гомосексуаліста, який пристав до нього.
Недільного ранку герой страждає від похмілля та депресії. Він думає, як би тлумачніше провести вихідний, але розуміє, що йому нема кому подзвонити, та й нікому не хочеться через порожнечу оточуючих персонажів. Він гортає гламурні журнали, переглядає запрошення до клубів та свої фото звідти ж – йому здається, що він бачить порожні білі аркуші. Раптом йому дзвонить Юлія, і просить зустріти її з поїздки за кілька днів. Втішний, він просить у неї вибачення, і дівчина обіцяє не пам'ятати зла.
Герой зустрічається з Вадимом у кафе. Той істерично шукає шляхи виходу з пастки, в яку потрапив, втративши гроші компанії, і пропонує аферу приятелю для відшкодування збитків. Той закликає друга одуматися, забути і продовжувати жити далі, нікого не обманюючи. Розлючений Вадим підозрює його у зв'язках із шахраями та загрожує проблемами.
Розуміючи, що друга він втратив, герой їде на вокзал, сідає у випадкову електричку та засинає. Йому сниться фантасмагоричний сон за участю напівзнайомих персонажів, які переслідують його.
І тут у мене створюється цілковите відчуття замкнутого кола і якогось дурного, але водночас жахливого проступку, який я зробив.
Прокинувшись, він виходить на незнайомій станції, сидить на лісовій галявині, розглядає труп щура та асоціює з нею гламурну тусовку Москви.
Герой втрачає стільниковий телефон, встає на мосту і вперше за багато років милується чудовим лісовим пейзажем, освітленим сонцем, що сходить. Перед ним як у калейдоскопі пробігають картини власного життя, наповненого порожнечею та фальшю. Дивлячись на сонце, що сходить, герой хоче, щоб його вогонь ніколи не погас.
