Полунін в'ячеслав сім'ю. Біографія. Просто уваги більше, ага

Головного про Славу Полуніна майже ніхто не знає. Знають, що він – зірка світової клоунади найпершої величини. Але мало хто знає, що Полунін давно і свідомо присвятив своє життя створенню універсальної системи перманентного щастя.

- А ви взагалі самі звідки будете? - Запитує раджу літня мадам в окулярах. Як і належить мадам, французькою.

- Я взагалі сам із Індії буду, - відповідає раджа доброзичливо і з гідністю. Французький у раджі так собі, зате гідності та доброзичливості хоч греблю гати.

– Буквально вчора прилетів, – уточнює він.

- Ні, - каже мадам, - я, екскюзе муа, маю на увазі - ви взагалі загалом звідки? Де ви живете?

- А, - каже раджа і робить ковток шампанського зі стаканчика. - Тепер зрозумів. Я взагалі всюди живу. А зараз ось тут. Тож зараз місцеві ми.

Інтерфейс користувача мадам відображає сумнів, утруднення і внутрішню боротьбу.

- Ні, - каже вона. - Я, екскюзе муа, маю на увазі - ви якоюсь такою мовою розмовляли? Ось із ним щойно? - Вона киває на мене.

- А, - каже раджа і підсвічує радісною усмішкою багату сиву рослинність на своїй фізіономії. - Тепер зрозумів. Ну, звичайно, ми розмовляли російською!

Ну звичайно ж. Що ж може бути природнішим.

На голові у раджі біла чалма, на самому раджі помаранчевий кітель - тобто, зрозуміло, це не кітель, але, як він називається правильно, я не знаю і про себе іменую кітель кітелем. Поєднання чалми і кітеля зовсім не обов'язково передбачає раджу, дуже може бути, що набоба або, наприклад, брахмана, але цього я теж не знаю і про себе раджу раджу. Біля ніг раджі гарна леді в сарі, схожа скоріше на японку, розливає по стаканчиках напої, а вражаючий пан – теж у кителі, але без чалми – награє на барабанах. Про барабани точно знаю, що вони називаються табла. Поруч одна дівчина в сарі, смаглява від засмаги, але русява, неквапливо наносить на руку іншій дівчині в сарі, темноволосій, але не смаглявій, візерунок хною. Сидять ще люди, тікають діти. Розкладена якась нехитра їжа. З колонок брязкає і підстоює щось індійське, напевно, ситар. Все це – барабани, дівчата, їжа з вином, колонки з ситаром – розташовується на яскравих тканих накидках, а ті – на дерев'яному настилі пішохідного Pont d’Arts. Між спантеличеною літньою мадам, діловитим чехом з професійним «кеноном» (чех який рік робить книгу про Pont d'Arts, і який щодня знімає раджу з компанією, і щоразу щиро впевнений, що познайомився з ними щойно), вуличними музикантами, ямайським негромом з дредами і гучним портативним реггі на коліщатках та іншими перехожими - і крученими поруччями мосту, що обвішані чужими непоганими коханнями та непорушними шлюбами у вигляді різнокаліберних замків, включаючи велосипедні та валізи. За шлюбними поруччями недбало розкидана Сена кольору хакі, роздвоєна гострим крейсерським форштевнем острова Сіті, - і вздовж поліцейської набережної Орфевр, з-під мосту раз у раз випростуються прогулянкові французькі бато, самовдоволені і довгі, як французькі батони. З відкритих палуб японці з ніконами надають чеху з кеноном щільну вогневу підтримку. Над невидимими звідси химерами Нотр-Дама збирається потужне грозове угруповання. Через п'ятнадцять хвилин вона перейде в наступ, і нам усім на чолі з раджою доведеться йти.

Раджа, попереджений про грозу інтернетом, спокійно сьорбає шампанське і підморгує.

Раджа Слава - В'ячеслав Іванович - Полунін, уродженець містечка Новосіль Орловської губернії і громадянин світу, який відзначає в нинішній День Росії своє шістдесятиріччя, багаторазово названий геніальним, великим, найбільшим клоуном нашого часу, і вже точно - один з найуспішніших, володар дуже престижної Олів'є, мексиканської премії Місяця, російської премії «Тріумф», шотландського «Золотого ангела», іспанського «Золотого носа», всілякої професійної проби золотого чорта в позолоченій ступі, народний артист РФ, який забув захопити паспорт на церемоніальну зустріч з президентом Кремль без документів, мім, актор, режисер, мегаломан, дорога суперзірка, в'їдливий ефективний менеджер, невтомний генератор ідей та проектів, незабутній Асісяй, творець брендових «Лицедіїв», постановник десятків вистав, організатор безлічі фестивалів, президент карнавалу, посол Андерсена в Росії та шевальє мистецтв Франції, реформатор славетної радянської школи клоунади, де в пантеоні Олівець, Попов, Нікулін, Енгібаров, фактичний творець школи нової, людина, яка гастролювала в сорока країнах світу і лише в Нью-Йорку - три роки, що працювала з безліччю сучасних геніїв на кшталт кращого кіноказкаря наших днів Террі Гілліама, автор хітового «сніжного шоу»… - словом, на Місту Мистецтв міста Парижа восьмого травня поточного року Слава Полунін зовсім не валить дурня; він здійснює тонке налаштування свого життя.

Ні. Все невірно.

Звичайно ж, Слава Полунін саме і конкретно валяє дурня.

І тим самим здійснює тонке налаштування свого життя.

Бо всі знають: Слава Полунін – великий артист клоунади, а що й робити клоуну, як не валяти дурня?

І мало хто знає, що полунинське дурне качання переслідує якусь мету.

Що Слава Полунін на повному, дуже серйозному несерйозі працює над виведенням універсальної формули перманентного щастя.

– У нас, – каже Слава Полунін, – чіткі принципи.

І навіть загинає великий палець, підкреслюючи принцип номер разів.

– Ми в сім'ї, – каже Полунін, – ніколи не дивимося телевізор. І ніколи не слухаємо радіо. І взагалі відключаємо себе від негативної інформації. Якщо щось справді важливе станеться – хтось із друзів нам розповість.

Справа місяцем раніше, початок квітня. Ми сидимо в маленькому номері маленького готелю під назвою «Маленький млин» наприкінці кварталу Маре. Номер декорований не без артистизму. Весь оббитий якимсь чорно-білим плямистим ворсом, наче на оздоблення пустили череду буренок симентальської породи. А телефон дзвонить так, наче хор жаб квакає a cappella.

Мені, - каже Полунін, - взагалі потрібно, щоб щонайменше п'ять близьких людей сказали: піди на цей фільм, почитай цей журнал. Тільки тоді я йду чи читаю. І в театрі я завжди сідаю на крайній стілець у найдальшому ряду. Сиджу п'ятнадцять хвилин. І йду. Зазвичай. І тільки іноді, рідко буває така радість - коли ти розумієш, що те, що відбувається, варто того, щоб залишитися, і перебратися в середку, і завтра ще раз прийти!

Полунін робить паузу.

Ми, каже він, намагаємося вилучити себе з потоку негативної інформації. Наше століття збільшило інформаційний тиск на людину в багато сотень разів. Нам треба вміти захищатись. І коли ми з друзями збираємося за столом – а поряд зі мною за столом завжди виявляється щонайменше десяток друзів, інакше не буває, – то працює закон позитивної інформації. Ми розповідаємо так само, як усі люди у компаніях: я бачив це, я чув те, я прочитав в інтернеті… - але тільки про хороше! Щось щось створив. Щось десь народилося. І учням моїм я ніколи не говорю, мовляв, щось погано, щось не виходить. З мене не витягнеш критики. Якщо хорошого нічого сказати - я змовчу, уникну відповіді. Але варто побачити щось хороше - ось про це я говоритиму. За це вчеплюсь. І тоді людина починає розуміти, що їй варто робити та як. Ми не говоримо: тут дірка, тут недороблено… Ми говоримо: ось тут щось почало виходити. І ось тут – так-так-так, тут з'явилося… Ми кажемо: ось ідея прийшла! - а якщо нічого не прийшло, то й нема чого говорити, і пішли краще пиво випивати. І нам тому радісно завжди, розумієш?

Я поки що не розумію, чи я розумію. Але розраховую зрозуміти. Чи даремно я їхав до знаменитого клоуна Слави Полуніна за щастям?

Мені розповіли, що Полунін сконструював надзвичайно опрацьовану систему щастя. Що він живе за цією системою, неухильно дотримуючись її правил, і збирається написати про неї п'ять, ні, сім, ні, дванадцять книг. Що щастя в цій системі є не лише кінцевим продуктом, а й паливом: так би мовити, кругообіг щастя окрест Слави Полуніна. Що тому, наприклад, він спілкується лише – і виключно! - Зі щасливими, позитивними людьми. Не виключаючи і для журналістів. Тож я не був цілком упевнений, що наша зустріч взагалі відбудеться. Навіть кілька годин тому, коли розглядав свою пом'яту, не без щетини, фізіономію в дзеркалі туалету аеропорту Шарль-де-Голль.

Як Полунін вирізняє щасливих людей від нещасних? Навряд чи має спеціальний датчик. Можливо, фейсконтроль? Представлялася парочка гламурних бодігардів - чомусь схожих на Дольче та Габбану. Вони оглядали мене гидливо і викидали за поріг.

Треба сказати, я з величезною підозрою належу до всіх опрацьованих систем сучасного щастя. І не стільки через відомий романтичний імператив - не будеш щасливий за наказом, can't buy me love та інша лірика, - скільки тому, що в поточному консюмеристському світі щастя виразно мутує в індустрію з неминучими ознаками споживчого фашизму. Як вже мутували в тоталітарні індустрії краса (і канули гармонійні дурниці, яких цінують не за екстер'єр, а за веселу добру вдачу), успіх (і неможливою стала чесна, горда бідність), молодість (і вміння гідно старіти час заносити в Червону книгу). Індустріальне, конвеєрне щастя, засноване на втішному напівзнанні, що вся суть комбінація хімічних речовин у наших дорогих організмах – і не більше, погано вже тим, що підроблено. Схоже на справжнє, як ялинкові іграшки з анекдоту, але всередині - егоїстичне самовдоволення від виконання комплексу простих дій, від позитивного аутотренінгу навпіл із дозованим альтруїзмом та нормованою доброзичливістю. Так, звичайно: щастя як технологія - зовсім не винахід психологів і авторів навколонаукових бестселерів. Така технологія вкладена в базовий пакет будь-якої релігії - не виключаючи пасивного християнства, тим паче користувач-френдлі буддизму. Ось тільки релігійні щастя - лише побічний продукт прориву індивіда до гірського, й у методиках прориву є місце самообмеження і навіть самозречення, але немає місця самозадоволенню. А в індустріальному щастя немає нічого, окрім нього.

На цій ноті я й приїхав до «Маленького млина». Бодігардів Дольче та Габбани там не було. А Слава Полунін з його нищівною чарівністю, хитрим прищуром і розпатланою рослинністю на фізіономії (колись він казав, що за рослинністю можна заміряти, скільки він не виходив на сцену, - перед виставою клоун голиться) - був.

І справді виглядав підозріло щасливим.

- Ну ні фіга собі, - кажу я чесно через місяць, в день капітуляції нацистської Німеччини. Це перший, але далеко не останній раз восьмого травня, коли мені доведеться сказати ці чи якісь схожі за змістом слова.

Я сиджу в машині, машина стоїть перед воротами, що повільно відчиняються. Ворота з бугристого, інкрустованого якимись каміннями, що проросло казковими буркалами дерева. З двох боків їх підпирають металеві фігури в крислатих капелюхах, чи то лякала, чи то Залізні Дроворуби, чи маги-громовержці з комп'ютерної махалівки Mortal Combat. Ворота зробив Теодор Тежик – чудовий художник, який, зокрема, працював над фільмом «Кін-дза-дза» та винайшов усі тамтешні геніальні пепелаци, а сам живе у Москві у будинку, спровокованому з колишньої трансформаторної будки. А тут за його воротами – Млин. Теж Млин, як і паризький готель, лише без зменшувального прикметника. Натуральний млин тут колись і був. А тепер тут одне з трьох приблизно місць, де Слава Полунін вирощує великі, розгалужені театральні проекти - ну і живе трішки.

В іншому випадку я б сказав простіше: будинок. Але тут це просте слово не підходить.

Ні дуля собі, кажу я, спостерігаючи карколомні ворота і вже здогадуючись, що візит на Млин порядком скоректує мої уявлення про полунінську метод тотального щастя.

Ворота відчиняються, ми в'їжджаємо, і я маю рацію.

Тут ось яка штука: є інерція сприйняття, що змушує розглядати клоуна як істоту майже безпритульну. Таке, чия адреса не будинок і не вулиця, і навіть не Радянський Союз, а весь світ – з точками тимчасової реєстрації у готелях та автофургонах. Намагаючись подивитися «очима клоуна» та осмислити побачене, ти враховуєш що завгодно – але не те місце, де клоун шльопає босоніж у душ і варить собі вранці вівсянку. Цього місця просто немає в системі координат. Воно не важливе.

Те, що я досі чув про Полуніна та від Полуніна, анітрохи не суперечило такому погляду.

Місяць тому Слава Полунін, викладаючи мені свою географічну філософію, говорив (і нітрохи не лукавив), як важливо весь час рухатися, їздити якнайбільше. «Куля - штука невелика, обов'язково використовувати його за призначенням». Будь-кому, казав він, треба побувати в Індії: це досвід, який сильно змінює ставлення до життя, дає наочний приклад перемикання швидкостей та зміни орієнтирів (Полунін якраз збирався до Індії – спочатку гостювати на весіллі в Раджастані, а потім – з гарною компанією плисти) п'ять днів на човні лінивими річками тропічного штату Керала). Будь-кому треба бувати у країнах, де радість життя розчинена у повітрі, як бульбашки у шампанському, - в Італії, на Кубі. «На Кубі я якось багато годин спостерігав за хлопцем, що вішав у готельному холі фіранку, - він приходив, пританцьовуючи, йшов, повертався, включав магнітофон, примірявся до карнизу, знову йшов, наспівував, клацав пальцями; він повісив фіранку, вона перекосилася і впала - він махнув рукою і пішов, цілком задоволений; він приголомшливо, приголомшливо провів кілька годин!» Ну а ви, Слава, де все-таки здебільшого живете, спитав я. «Ми, - сказав Полунін, - ніде не живемо, ми рухаємося, у нас є кілька бівуаків - у Москві, у Лондоні, де росте “сніжне шоу”, тут, у Франції, де зростають нові проекти, ще десь...» Я покивав: образ бівуаку був непоганий, цирковим (а клоун - таки циркового насіння ремесло, навіть якщо, як у полунинському випадку, виростає у повноважний театр) і не належить сидіти на місці, дивися вище. Клоун - це «Караван світу», який Полунін з товаришами зробили дев'яностом. Фантастичний анабасис десятків («двадцять ми зібрали, а ще сорок приліпилися самі») колективів по Європі, коли «залізна завіса» вже обвалювалася шматками, але ще лякав, і ще не знесли Берлінську стіну, і Вацлав Гавел, майбутній президент і тодішній завлити одного з театрів-учасників сидів під домашнім арештом, звідки його довелося визволяти, - а шапіто виростали від Праги до Єлисейських Полів, як посольства відлиги, що розплавляє кордони, що сплавляє Європу в нову єдність. Цього року ювілей не лише у Полуніна, а й у «Каравана», і буде свято, ритуальний зменшений дубль. Того бліцкригу, звичайно, не повторити, не входять в один zeitgeist двічі. Проте людям, які перевернули такий великий похід на переломі часів, де ж і жити, як не по бівуаках?

Не те щоб я справді очікував знайти на Млині армійські намети та польову кухню. Або шапіто і кибитки (хоча ж жив у свій час дизайнер Сімачов у юрті, чим не приклад?).

Але на те, що виявив, я не очікував тим більше.

Натомість дещо зрозумів про механіку щастя.

Ти розумієш, – каже Слава Полунін у номері «Маленького млина», – про щастя у мене немає ніякої спеціальної концепції. Я не дуже сильний філософ. Словом не надто добре володію, аналізом. Я як дитина: зараз щасливий – зараз ні. Якщо нещасливий - лізу зі шкіри, щоб це усунути. Це є формула мого існування. Якщо відчуваю, що я не в гармонії, не в радісному творенні, я сприймаю це як хворобу. Хвороба може тривати день, тиждень, рік – але весь цей рік я прагну з неї вибратися. Це для мене жах. Я не можу дозволити собі бути нещасливим.

Полунін задумливо дивиться кудись під стельову балку, ніби там плаває в повітрі невагомий вагомий аргумент.

У мене є закон, – каже він. - Називається "ноги у воду". Кожні три-п'ять років слід сісти на березі річки, опустити ноги у воду, нічого не робити, сидіти і думати: що ти зробив за ці роки? Навіщо? Чи треба було це робити? Куди ти йдеш?.. Кожні три-п'ять років треба повертати. Оновлення, розумієш? Ти не можеш весь час йти отак, - він прямо і різко рубає рукою. – Навіть якщо йдеш до якоїсь певної мети, то йти треба ось так, – рука виписує зміїний зигзаг. - Іти весь час однією дорогою - нудно, нецікаво, неправильно. Жах повторення: тут уже сидів, тут лежав, з цим пив, з цим їв, з цим танцював. Неможливо. Словом, ти маєш влаштовувати собі ревізію: ти щасливий чи ні. Цей самоконтроль – регулярна, обов'язкова процедура. Як умивання. І якщо ти відчуваєш на тілі коросту нещастя, її необхідно усунути.

- Ну добре, - говорю я. - Ось Слава Полунін прокидається вранці, дивиться в дзеркало і думає: хм, чогось я нещасливий. І що далі?

- Далі, - каже Полунін, - Славі Полунін треба зрозуміти, чому він нещасливий.

– І завжди можна зрозуміти? – не вірю я.

Завжди, – каже Полунін твердо. – Нехай не за один день, але можна. Ось дивись. Я працював у цирку «Дю Солей». Це найкращий цирк у світі. І я – зірка великого цирку. Це гастролі у Нью-Йорку. І я – головний персонаж. Мрія, вершина кар'єри… І мені нудно. Не цікаво. Нещасливо. Чому? А – закінчилася творчість. Я щодня повторюю те саме. Розвитку немає. Не дають розвиватися, не можна, тому що формула комерційного успіху – закріплення та повторення. І в мене розпочинається депресія. Щось не так. Я не там. Депресія триває кілька місяців - страшна, важка... Хоча все ідеально, мене люблять, мене на руках носять! І ось я шукаю можливість вирватися з цього чудового, вигідного, перспективного контракту. І вириваюся. І депресія минає. А раніше – ще за радянських часів – був у мене ідеальний партнер, Сашко Скворцов. Ми з ним були абсолютна пара десять років поспіль, а то й п'ятнадцять... І ось одного разу я сказав: ні, Сань, давай ми з тобою розлучимося - і кожен піде своїм шляхом. Усі циркові люди крутили пальцями біля скроні: ти що, божевільний, знайти партнера – професійна мрія! Але ми всі один одному сказали, все зробили, і я розумів: тепер ми стоїмо на місці і тримаємо одне одного, не даємо рухатися. І треба було наважитися піти – невідомо куди, невідомо навіщо. І я наважився. Тобто потрібно зрозуміти, що саме і де неправильно, - це раз. І знайти в собі сили зробити з цього місця крок – це два. А це завжди дуже боляче. Дуже непросто. І абсолютно необхідно.

До моменту, коли він це говорить, я вже й сам переконуюсь: ні в Полуніні, ні в напівнінській «системі щастя» немає самовдоволення – поганого гена індустріальної доброти, головного лиха та головного гріха успішних та знаменитих. І манія величі, в якій Полуніна люблять викривати недоброзичливці, особливо менш щасливі колеги, – це теж не про нього. Інша річ комплекс бога; але в якого ж всерйоз творчого індивіда, що відбувся, немає комплексу бога?.. Але й моцартіанський аватар великої дитини, який стрибає на одній ніжці від успіху до успіху, немов безтурботно грає в класики, мене трохи бентежить. Його явно віддають перевагу тим, хто говорить про Полуніна; проте він не те щоб фальшивий - він явно не сповнений, недостатній. Полунінська життєва траєкторія, півнінська кар'єра, кількість і якість узятих ним висот - все це явно передбачає не тільки величезну, постійну, завзяту та часом на розрив аорти роботу; це зрозуміло будь-кому, хто хоч щось знає про механіку творчості. Але ще це має на увазі і жорсткість волі, і цілеспрямованість, і здатність відкидати другорядне заради головного. Інфантильні ідеалісти немає геніальними менеджерами власного дару. Інфантильні ідеалісти не стають зірками «Дю Солей» - а головне, не йдуть із зірок «Дю Солей» всупереч розслаблюючим обставинам. Більше того: як важко мені уявити кар'єрний успіх без стиснутої енергії боротьби і прориву, так важко уявити успіх творчий без домішки темряви та болю - зітканий з однієї лише гри добра і світла (ну і робота, робота, багато роботи - в умі).

- Слава, - кажу я, - а стану творчо продуктивного НЕЩАСТЯ у вас ніколи не буває? Ну – погано вам, нудно… а потім із цього щось варте народжується?

Я, - каже Полунін, - скаржився якось Райкіну, Аркадію Ісааковичу: мовляв, ось зробив виставу, а щось не те, публіка не розуміє... А він мені на це: дурень ти, дурень, вчитися тобі ще й вчитися . Ось сьогодні ти нарешті зробив крок у правильному напрямку. Ти натрапив на перешкоду. І тепер тобі доведеться думати. Прийде розуміти: що, і чому, і як. А до цього ти робив усе інтуїтивно, влучив не влучив, і ціна цьому гріш. Тож без дискомфорту нікуди не поїдеш. Але нещастя потрібне лише для того, щоб сказати собі: я хочу бути щасливим. І – крок за кроком йти на щастя. Щастя не може бути щодня. Це нам хочеться, щоб кожен день. А насправді доріжка на щастя – трудомістка доріжка. Але саме прагнення дає тобі натхнення. І коли ти виходиш нарешті на бажану галявину і вдихаєш на повні груди - ти кажеш собі: о, все правильно, все зійшлося. А до того - зуби стиснув, стиснув, і прєш, прєш, прєш... аж тріщить все. І після - те саме. Без цього самокатування, без задоволення подолання нічого не буде.

- А як щодо того, - кажу я, припустивши, що момент визрів, - що ви спілкуєтеся тільки зі щасливими людьми? Це правда, чи що? І як ви їх, так би мовити, сепаруєте від нещасливих?

Я згідно киваю у відповідь; Полунін все ж таки здорово все пояснює, дарма що не філософ і з аналізом не в ладах. Лише потім, пізніше, я розумію, що про технологію відокремлення плюсів від мінусів і щасливих від нещасливих він так нічого і не сказав. Напевно, як у будь-якій алхімії, це той незручний, не надто приємний секретний компонент, таємний інгредієнт, без якого не вийде ніякого Великого Робіння - і секретом якого не діляться ні з ким ніколи.

Коли Слава швидким алюром проводить мене своїм Немаленьким Млином, я все намагаюся зрозуміти: в чому тут секретний компонент, таємний інгредієнт? Як це все виходить?

Тому що я ніколи не бачив чарівнішого заселеного середовища.

Незрозуміло навіть не те, як на це вистачило грошей; я знаю, що до п'ятдесяти років Полунін і справді практично жив у автофургоні та майна мав пару валіз, - але все-таки тепер (і вже досить довго) він у когорті найбільш затребуваних та успішних артистів світу… Незрозуміло, як вистачило часу, завзяття та фантазії - всього за вісім чи що років, які Слава з дружиною, близькими, соратниками та друзями перетворюють Млин на унікальний будинок - творчу лабораторію.

І, головне, незрозуміло, як сам я міг намагатися подивитися «очима клоуна» та зрозуміти Славу Полуніна, не подивившись на цей його бівуак.

Млин лежить серед чагарників, і садків (є Білий, з ставком, є Чорний, у якому всі рослини - з фіолетовим листям, наперекір ботанікам, що прижилися у французькому грунті), і ставків, і дивних об'єктів, і не схожих ні на що різьблених, химерних альтанок; за парканом, де кожна дошка має свою любовно виточену голову; за воротами роботи Тежика; на березі річки, неширокої, але справжньої, з тихим гулом, що сковзає штучним порогом. Один бок у Млину яскраво-жовтий, у дивовижних підпалинах віртуозних графіті: Синя Птах, інопланетні істоти явно клоунського походження. «Це я познайомився з такими чудесними бразильськими хлопцями, граффітистами, - пояснює Полунін, - вони тепер знамениті, щось розписують у Tate Gallery». Інший бік - палевий, скромний, що дивиться в нескінченний дикуватий сад. «Тут після урагану дев'яносто п'ятого все було завалено поламаними деревами, – пояснює Полунін. - Ми, коли сюди прийшли, довелося розчищати все. Ну, ми з цього дерева багато зробили». Він нестримно тягне мене по саду, показуючи це багато чого. Найактуальніший напівнінський проект – з того десятка проектів, якими він займається одночасно, тверезо поклавши за правило, що проектів має бути багато, бо зустрінеться з грошима і до втілення дійде добре, якщо кожен п'ятий, – називається «Пейзарт». Спроба витягнути виставу, клоунаду, лицедійство, цілющий карнавал не лише з режимного простору театру – а й із урбаністичного контексту взагалі; влити його в природу, в живе життя, в дихаючу і квітучу спонтанність, в незахищене сприйняття глядача і співучасника, тільки так і здатного відчути, як щаслива циркова дурниця вимиває зі свідомості дурість буднів. Тут для цієї спроби – полігон, майстерня та майбутня сцена. Ось тут, пояснює Полунін, стоятиме велике шапіто. А ось тут буде амфітеатр глядачів - і сцена у вигляді острівця, з цієї ось сосною посередині. А ось тут буде ніби гніздо з цих ось колод - і через край глядачі заглядатимуть усередину, а там буде яйце, а довкола будуть бродити справжні кури... - і тут же через гніздо гордо дефілює справжній півень небаченої лейб-гвардійської породи, з чубком та пишними галіфе. А ось тут циганська кибитка, абсолютно натуральна, - це ми постаралися відтворити рідний дух, дух справжнього кочового цирку, ось, заходь усередину, дивися, як тут все чудово зроблено - а як у ній добре прокидатися вранці, коли птахи співають! А ось тут ще одне яйце… - і Полунін показує конструкцію із гнутих, як корабельні шпангоути, дощок; його нам чудові хлопці спроектували, пояснює він, а зараз вони стали найкращими європейськими архітекторами року, ось так, так. А ось тут те яйце, яке буде в гнізді, - і показує вже справжнісінький перевернутий корабельний корпус, знайдений десь, розпиляний і перевезений на Млин. А ось це теж справжнісінький маленький храм із Кореї, його там десять художників розписували чотири дні... - і справді, мініатюрна недопагода, яскраві фарби, дракони, страшно уявити, як сюди везли.

Якось на відшибі, трохи окремо від усього, стоїть на вічному приколі старий потертий міні-вен на зразок стародавнього «Каравана» чи ризького «Рафіка».

- А це наша машина, - каже Полунін ніжно. - Ми на ній як мінімум півсвіту об'їхали гастролями. Ось до неї ще причіп такий самий кріпився - і будинок був, і штаб, і все, що завгодно.

Я помічаю, що на правому передньому дзеркалі міні-вена висить невелика шкіряна сумка, така ж стара і потерта, як авто.

А Полунін уже захоплює мене далі, далі: у нутро Млину, ні на що не схоже, і жодна кімната не схожа на іншу, і в одній панує індійський стиль, а в іншій якесь гжельське візерунко, і прикрашена біло-синім камінним. решітка з блошиного ринку виявляється рамою для телевізора, і в «дитячому світі», від виду якого мене в дитинстві вистачила б щаслива передчасна інфаркт, прозора стеля, він же підлога для майбутньої бібліотеки, і з петрушечою строкатістю костюмерних майстерень сперечається строгість кабінету, від підлоги до стелі заставленої найбагатшою напівнінською карто- і відеотекою з питань театру, цирку і клоунади, і верхній, ще не оброблений поверх ніби складний з хитромудрих раковин, а на майданчику, що виходить на річку, стоять важкі крісла-трони з плавця родом із Нової Зеландії. тліє вогнище, в дівоцтві величезний посуд, в якому в Індії на ціле село готують у свята прасад. "Просто ми зрозуміли, що з Індії один раз притягнути дешевше, ніж купувати в IKEA", - каже Полунін. Вірю, зрозуміли, притягли; але все це хтось придумав, нафантазував, спроектував; ось до цього чудового об'єкта приклав руку маестро Михайло Шемякін, до речі, майже сусід – мешкає неподалік; а ось ці кручені раковини стін спорудив не викликаний з того світу дух Гауді, а Андрій Бартенєв, друг і частий гість. Полунін розповідає і показує - і за цією екскурсією проступає якби напівніноцентрична (усі великі артисти егоцентричні), але - чудово напівнінострімка картина світу. «Я познайомився з таким приголомшливим чехом (бразильцем, голландцем, японцем, графітистом, архітектором, художником)» - і ось уже цей чех-японець-граффітист-художник, плюнувши на справи і плани, з радісним блиском у погляді будує дерев'яне яйце, дизайн репетиційного залу, вирощує сад, готує шоу в рамках «Пейзарту». Як же він цього домагається, що він з ними робить, думаю я. Добре б, думаю я, Полунін познайомився вже з усіма - тобто взагалі з усім населенням земшар: дивишся, кинули б свої дурниці - політику, тероризм, бізнес, розпилювання бюджету, боротьбу за національну незалежність і суверенну демократію - і зайнялися б справою; геть, і верхній поверх Млину до пуття не доведений, і вздовж дощатої доріжки ще повно вільного місця під карнавальні проекти живого театру.

– Кохання, – каже мені Полунін у номері «Маленького млина», – кохання та позитивна енергія – це закон клоунади. Чим більше ти любиш усіх – тим більше тобі повертають. Скільки віддав – стільки отримав. На цій рівновазі все й тримається. Усі талановиті клоуни – електростанції кохання. І тільки тому вони одержують енергію у відповідь.

Я б радий йому повірити, але дуже боляче все виглядає. Ось клоун, ось глядач - і між ними циркулює екологічно чистий струм обожнювання, безпосередня енергія взаємного щастя. Нуль негативу, суцільний позитив.

Я б радий йому повірити, і вже давно я готовий віднести коулрофобію - реальний психічний розлад, страх клоунів, - в область курйозів: мало чого бояться виснажені громадяни мегаполісів, раби корпоративної та жертви масової культури. Кризи, сексу, дітей, інтернету, свійських тварин, пробок, тероризму, генно-модифікованої їжі, уряду, революції, співвітчизників, інородців, телебачення, інопланетян, пристріту, поганого фен-шуй, завтрашнього дня. Покажи їм клоуна – злякаються й клоуна.

Я б радий - але навіть я, який не був у цирку з дитинства і бачив полунинські шоу лише у відеозаписі, добре розумію амбівалентність клоунади. "Я сміюся, але в душі я плачу", - чи не про це говорив Бетмену лиходій-провокатор Джокер, який не випадково вибрав з усіх можливих личин клоунський прикид. Клоун користується стародавнім і темним правом прямої комунікації, яке ще королі дарували блазням - і часто каялися, але рідко скасовували. Минаючи всі ієрархічні поверхи мистецтва і всі класові блокпости, прослизаючи крізь обплутані оптоволокном лінії Мажино, споруджені новими технологіями, клоун звертається безпосередньо до Маленької Людини, яка живе всередині навіть найбільших і найважливіших людей. Він підносить дзеркало до його зморщеного обличчя - і відображення в дзеркалі навряд чи назвеш просто кумедним. Відображення, чорт забирай, як мінімум неоднозначно. Так над чаплінськими персонажами прийнято точити політкоректну сльозу, розчулюючись зворушливою жалю; точать давно не переглядали хоча б «Золоту лихоманку» - герої Чапліна як зворушливі і смішні, настільки ж і страшнуваті. Маленька людина, зведена в символічний масштаб, взагалі страшнувата: так лякає все маленьке, збільшене недоречно і незгідно, - павучок під лупою, бактерія під мікроскопом, ігуана, що розрослася в Годзилу, або Башмачкін, що вимахав з Мідного Вершника.

Парадоксальним чином це зовсім не суперечить тому, що історія культури знає безліч прикладів чудових творів, у яких симпатичні дрібні бідні невдахи та антипатичні корпулентні багаті везунчики, і надзвичайно мало прикладів, у яких навпаки. Так працює християнська матриця, яка визначила Ісуса на хрест, а не у віп-апартаменти, і тим, що поставила головну колізію своєї культури.

Клоун, паяц, блазень тут особливому становищі; він сам собі і художник, і герой, і спостерігач, і персонаж, і кат, і жертва: хто взяв на себе гріхи маленької людини, той не повинен лестити маленьким людям. Клоун - постать не сусальна, а містична, його сміх трагічний, його усмішка має бути доброї: він сплатив це право дорогою ціною. Він відчайдушно сміється з відкритого перелому світу, тому що в ньому самому - прихований надлом, таємна тріщина, що резонує з глобальним провалом. Колеги-художники про це чудово здогадуються, між іншим. За останні півстоліття написано два значні романи, в яких головний герой - паяць: «Очима клоуна» Генріха Белля та «Тиша» Пітера Хега. І там і там герой начебто позитивний і навіть наділений надчутливістю до вищих гармоній, але в жодному оці не благополучний. Складно назвати благополучним алкоголіка, що втратив кохану жінку (хто відчуває холодний струм з пробоїни у світобудові, тому мудро не пити) у нижній точці кризи віри та фінансового краху, на межі суїциду. Їй-ей, і у Белля так, і у Хега; і вже, напевно, неспроста - тому що й долі реальних, не літературних великих клоунів часто-густо виглядають так само, взяти хоч Енгібарова, якого Полунін завжди згадує серед головних своїх вчителів.

Клоун, напевно, правий і у своєму праві - але хіба ж у клоуна може бути все гаразд? Нещастя, можливо, і справді хвороба - але чи в людських, чи в клоунських силах призначити самому собі і заразом оточуючим терапію перманентного щастя? Ось що я намагаюся сказати Полуніну. Але чи то я кажу недостатньо виразно, чи то Полунін давно прожив це і продумав і знайшов витончений вихід із того, що здається мені похмурим глухим кутом.

Клоуни, – каже він мені майже ласкаво, – вони ж інтуїти. Вони ніколи не знають, що роблять. Вони існують як дитина. Вони ідеальна мембрана і тому резонують про те, що іншим, навіть розумним, не очевидно. Але найчастіше вони цього не вміють будувати формулу свого розвитку, вибирати свій шлях. І живуть скільки живуть. А потім раз – потрапили в погану ситуацію… і всі, вони безпорадні, не можуть виявити чинності. І тому пияцтво – так, дуже часта річ серед клоунів. Половина клоунів закінчує пияцтвом. Щонайменше половина. І самогубство – нерідка річ. Саме тому, що вони не пристосовані до цього світу. Їхній талант - саме в непристосованості. Розумієш?

Полунін дивиться на мене уважно.

Але МОЇ дурні, - каже він мені так, ніби це все ставить на свої місця, - мої дурні, яких я люблю і в яких навчаюсь, примудряються з усього робити щастя. Вони спіткали: для того щоб бути ПРОСТО щасливим, не треба перевертати своє життя. Потрібно тільки захотіти, щоб щастя було. І цінувати. Друзі, діти, тиша, погода. Просто уваги більше – і все.

"Дураки" - улюблене слово Полуніна. Воно навантажене гранично позитивними конотаціями. Не дарма він сує його в назви половини своїх витівок. «Конгрес дурнів». "Корабль дурнів". Полунінський дурень - не придурок якийсь, не сіра безглузда особистість, спроектована для сміхотерапії настільки ж сірих, але куди більш хватких бюргерів, ні; навпаки, він справжній і кольоровий, кого світ бюргерів і сірих особистостей ловив, але з піймав. Тому що траєкторія руху справжнього, у високому розумінні дурня надто непередбачувана для кострубатих пальців сірого світу.

Просто більше уваги, ага.

- І все? - Запитую я сварливо.

- Та ні, не всі! - Полунін посміхається. - Далі починається сто-о-лише градацій! Щастя ж буває будь-якої складності. Можна ось і синхрофазотрон спорудити. Адронний колайдер щастя!

Чорнобиль щастя, закінчую я похмуро про себе і питаю - підкоряючись швидше інтуїції:

- Слава, а ви зустрічали по-справжньому злих людей?

Напевно… – каже Полунін невпевнено. - Мабуть. Намагаєшся їх завжди виправдати - що, мовляв, доля їм не дала чогось або, навпаки, дала по шиях, і тому все. Але остаточно їх зрозуміти складно. Напевно, їхній світ таки дуже боляче вдарив – мамою, татом, дитинством, чимось ще. Або чогось дуже недодав. І тому вони не задумалися про те, що важливо у світі. І не можуть відчути біль інших… Але ж ми – ми ж і робимо те, що кладеться на іншу чашу! Чим більше намагатимемося - тим більше вона переважуватиме. Це єдиний спосіб. Я іншого не знаю.

- А як, - наполягаю я, - про опір злу насильством?

Ну, це ж, – каже Полунін здивовано, – призначення. У кожної особи своє. Один борець, інший творець, третій філософ. Хтось бере меч, хтось інакше діє. Ти народжуєшся з цим уже. Це нормально. Я ось не борець. Мене революційні дії напружують та лякають. Це таки не моє. Я до Толстого ближче, чи що. Моє – це ось… у самітники. І в колі своїх друзів вести життя, яке я вважаю правильним. А кола розходяться. І комусь допомагають. Тому я шукаю не битви - а ситуації, де можу виявити свою силу захоплення.

Увечері восьмого травня на Млині, у колі своїх, генератор захоплення працює на малих, спокійних, заспокійливих обертах. Пахне смаженим м'ясом. Пахне сандалом курильних паличок, пахне масалом-чаєм з китайського термоса в квіточку. Пахне свічками, виготовленими за індійською технологією: кожна загорнута в просочений воском папір. Хтось притягує спійманого в річці вугра - товстого, в руку, що сильно звивається: вугор спокусливо виглядає в копченій перспективі, але все-таки його вирішують відпустити. Крутиться на проекційному екрані записане в Індії відео, нескінченно пливе знятий з човна тропічний берег штату Керала - кучерявий, кучерявий, обнадійливо однаковий, як медитативна зелена мантра. Слава Полунін у вітровці та помаранчевій шапочці напівдрімить у прийомистому новозеландському кріслі з кострубатого плавця, ніби взятому з бутафорії «Володаря кілець»; індуїстський джетлаг, що зрубує чи то Гендальфа, чи Сарумана.

- Слава, - питаю я його, - мені ось розповідали... А ви й справді збираєтеся написати п'ять, чи сім, чи дванадцять книжок про свою технологію щастя?

Полунін дивиться на мене незрозуміло.

А, книжки, – каже він нарешті. - Ні, ну у мене просто накопичилося дуже багато архівів. Про всі проекти, про шоу, про ремесло – ну і таке інше. Ну, ти сам бачив у мене в кабінеті. Тож ми хочемо це все якось видати. Книжки - вони вже готові, так, стільки всього було, нічого не треба вигадувати. Тож п'ять-десять випустити за рік було б чудово. Якщо вийде. І ще хочемо зробити серію відеофільмів, таких як уроків…

Він замовкає, і розводить руками, і ніби повисає в повітрі: як же легко переплутати технологію щастя з технікою професійної майстерності. І то сказати: а хто візьметься відокремити одне від одного?

У цей момент все якось зростається, стає на свої місця. А може, це діють кілька – п'ять? сім? дев'ять? - склянок шардоне, націджених із зручного, із краником, тетрапака.

Полунінська система щастя не працює сама собою, без творчості. У творчості її суть та мета, її потайна начинка та явне виправдання, зовнішній вихід та внутрішній рушій. У творчості і тільки в ньому - то ноу-хау, той секретний компонент, той алхімічний магістеріум, яким Полунін намагається втілювати коросту нещастя в щасливий лоскіт щохвилини.

Все, може, формально й не так, як у написаному Стругацькими в пору Славиної юності «Понеділка», що починається в суботу, але сутнісно так само.

Тільки творчість і осмислює все це. Тільки заради творчості все це і потрібно - і неймовірно винахідливий «будинок-театр, сад-театр», і незліченні друзі-волонтери, які перетворюють Млин з його нудним куркульським родоводом на різнокольорове свято, і мільйон полунинських проектів, що поперемінно відображаються на шести робочих дошках. панно в його кабінеті, і пиятики, і посиденьки, і завіральні витівки, і веселе настроювання власного життя на Pont d'Arts і в багатьох інших місцях сили, і безліч веселих невловимих дурнів, що спускають на воду кораблі і затіняють конгреси. Технологія щастя Слави Полуніна – це спроба технології безперебійної творчості. Зі своїми піками та спадами, але – безперервного, як ядерна реакція чи процес виплавки чавуну: варто на секунду перервати творчість-гру, творчість-посидіти – і затихне реактор, і охолоне мартен; а якщо не затихне і не охолоне, тобто шанс отримати на виході з ігор та посиденьок повноцінне, сильне творення. Синхрофазотрон чи адронний колайдер щастя.

Так у нормальному житті, звичайно, не буває: чавун чавуном, а творчість творчістю. Але Полунін давно заробив право на ненормальне життя. Те, чим він займається, і справді схоже алхімії, магії, вуду - тільки із заданим в умовах знаком плюс. І Млин його, і всі його проекти - спроба збудувати ефективний мікросвіт, від точкових маніпуляцій з яким буде зримо змінюватися світ великий, макро-. Ну чи, інакше кажучи, спроба сконструювати гіперболоїд на кшталт того, що вигадав толстовський інженер Гарін. Систему дзеркал, здатну слабке, неконкурентоспроможне світло, типу світла окремої свічки, згустити в енергетичний шнур, що має величезну силу: у Гаріна руйнівною, а у Полуніна, хотілося б йому, творчою.

Я не впевнений, що в нього вийде. Поки що особливо ні в кого не виходило. Але за спробу, так, дякую.

Вже зовсім темно. Слава Полунін бореться із джетлагом у новозеландському троні. А його дружина Олена, якою дивно йде її театральне прізвисько Фудзі, веде мене та ватагу інших візитерів на ще одну, нічну екскурсію територією Млину, однією з головних стаціонарних частин гіперболоїда клоуна Полуніна. Повз сади, і каркаси майбутніх театральних підмостків, і циганську кибитку, і корейський храм. Виявляється, що дощата доріжка вздовж річки та майбутньої території «Пейзарту» частково перетворена на Чумацький Шлях. У дірочки та щілини вставлені світлодіоди – і тепер мерехтять радикально блакитним. Візитери захоплено обговорюють оптимальну щільність вогників - щоб і справді здавалося, що ти крокуєш зірковою доріжкою, але не паморочилося в голові.

Олена підводить мене до сиротливого міні-вену.

- А ось на цій машині, - каже вона, - ми об'їхали щонайменше півсвіту. За гастролями. І ще у нас був причіп…

Я маю намір сказати, що мені про це вже говорив Слава. Але не говорю.

А ось бачиш цю сумку? - Олена вказує на неї, що висить на правому передньому дзеркалі, потерту анітрохи не менше самого авто. – Машина у нас раніше довго стояла в іншому місці. І якийсь птах зробив у цій сумці гніздо. І вивела пташенят, так. А потім ми всі пересунули і були впевнені, що птах, звісно, ​​більше не прилетить. Але про всяк випадок вирішили повісити сумку. І ось – подивися.

Вона відгинає клапан. І я знову нічого, ну зовсім нічого не говорю. Ні про те, як спритно все завжди обставлено з реквізитом у циркових. Ні про те, а як, власне, відгинає цей самий клапан вірний своєму гніздові впертий птах. Я нічого не кажу, бо в сумці світяться крапчастим світлом кілька міцних, овальних яєць, з яких теоретично має вилупитися пухнасте, горласте, нахабне, беззахисне майбутнє.

Актор, режисер, клоун, народний артист Росії В'ячеслав Іванович Полунін народився 12 червня 1950 року у містечку Новосіль Орловської області у сім'ї службовців.

Ще у школі він був захоплений клоунадою, проте професійної циркової освіти не здобув. Після школи працював на заводі, потім вступив на економічний факультет Ленінградського державного університету, з якого пішов із третього курсу. Закінчив Ленінградський державний інститут культури ім. Н. К. Крупської (Санкт-Петербурзький державний університет культури та мистецтв), естрадне відділення ГІТІСу.

1968 року у Палаці культури ім. Ленради Полунін створив студію пантоміми, з якої згодом виріс клоун-мім-театр "Ліцедії". На початку 1971 року сформувалося ядро ​​майбутнього театру. 1974 року вийшла перша вистава, 1975 року — спектакль "Лицедії". З 1981 року театр працював на сцені Палацу молоді у Ленінграді. За час його існування були створені спектаклі "Фантазери", "Чурдаки", "З життя комах", "Асіся ревю", "Катастрофа", музична мініатюра "Блю-блю-блю канарі", випущено п'ятнадцять програм.

Серед програм, створених Полуніним, "Карнавал", "Баден Баден", "Ніч на Лисій горі", "Дияболо", "Снігове дійство".

У 1982 році Полунін зібрав у Ленінграді близько 800 артистів пантоміми з усіх кінців країни на "Мім-парад", а в 1985 році організував у Москві Майстерню пантоміми та клоунади, присвячену XII Міжнародному фестивалю молоді та студентів, на відкриття якої на запрошення. найвідоміші у світі клоуни, серед яких Джанго Едвардс із Голландії та Франц Йозеф Богнер із Німеччини.

1987 року В'ячеслав Полунін організував у Ленінграді Всесоюзний фестиваль вуличних театрів, на який з'їхалися понад 200 акторів пластичних та клоунських театрів.

У 1988 році, відсвяткувавши своє 20-річчя власним похороном, з нагоди якого було скликано перший Всесоюзний "Конгрес дурнів", театр "Ліцедії" припинив своє існування.

У 1989 році за ініціативою Полуніна було запущено унікальний проект "Караван світу" — театр на колесах, який шість місяців влаштовував циркові вистави в містах Європи.

1990 року було створено об'єднаний театр європейських країн "Стіна".

У 1993 році він виїхав з Росії до Канади до Cirque du Soleil. З 1994 жив в Англії, працював у лондонському театрі "Хакні", зараз живе під Парижем.

2001 року він організував у Росії фестиваль клоунади в рамках Третьої театральної олімпіади - "Корабель дурнів".

В'ячеслав Полунін – людина світу. Він веде життя бродячого клоуна, побував у країнах, які мають дуже глибоку традицію культури, пов'язану з клоунадою, з комедією, з ярмарковим, народним театром.

24 січня 2013 року міністр культури РФ Володимир Мединський повідомив, що В'ячеслав Полунін стане художнім керівником.

В'ячеслав Полунін – народний артист Росії (2001), лауреат другої премії Всесоюзного конкурсу артистів естради (1979); лауреат премії Ленінського комсомолу (1987), лауреат театральних премій: единбурзької "Золотий Ангел" (1997), іспанської "Золотий ніс", премії Лоуренса Олів'є, національної незалежної премії "Тріумф" (2000), лауреат Царськосельської премії імені К.С. Станіславського та багатьох інших найвищих театральних нагород.

За шоу "Жива веселка" королева Великобританії удостоїла Полуніна звання "Почесний житель Лондона".

В'ячеслав Полунін одружений, має трьох синів.

Матеріал підготовлений на основі інформації відкритих джерел

, СРСР

Біографія

Закінчив Ленінградський державний інститут культури ім. Н. К. Крупської (Санкт-Петербурзький державний університет культури та мистецтв) та естрадне відділення ГІТІСу.

З 1988 року працює в основному за кордоном (жив у Лондоні, потім недалеко від Парижа): в Англії нагороджений премією Лоуренса Олів'є за кращу виставу року, в Единбурзі його виставу визнано кращою театральною виставою фестивалю, у Ліверпулі та Дубліні отримав премії за краще. , у Барселоні – премію за клоунаду, а також приз англійської критики та журналу «Таймаут». Здобув звання почесного жителя Лондона.

Починаючи з 1989 року кілька разів приїжджав до Росії. Один із організаторів та керівників міжнародного фестивалю вуличних театрів «Караван світу» (1990). Один із головних засновників Академії дурнів, яка у 1993-1994 провела у Московському кіноцентрі фестивалі «Баби-дури».

Напередодні січневих гастролей 2008 року в Берліні (Адміралспаласт) кореспондент російськомовної газети Німеччини «Європа-експрес» записав інтерв'ю, в якому Слава Полунін розповідає про свою нову ідею театралізації життя:

У 2010 році своє 60-річчя Слава Полунін відзначив із друзями у власній творчій майстерні у Франції напередодні присвяченого ювілею «Каравана світу» – міжнародного фестивалю пантоміми та клоунади.

24 січня 2013 року В'ячеслав Полунін погодився стати художнім керівником Великого Санкт-Петербурзького державного цирку на Фонтанці та планує поєднати цирк з оперою, симфонічним мистецтвом, живописом та балетом.

родина

Дружина – Ушакова Олена Дмитрівна, актриса, працює разом із чоловіком. Діти: Ушаков Дмитро; Полунін Павло, навчається у музичному училищі у Санкт-Петербурзі (інформація початку 2000-х); Полунін Іван, грає на сцені разом із батьками.

Фільмографія

• - Тільки у мюзик-холі - мім Полунін
• - Небувальщина - іноземний цар
• - І ось прийшов Бумбо… - клоун
• - Чотири клоуни під одним дахом
• - Як стати зіркою - жовтий клоун з червоним носом-циліндром
• - Вбити дракона - повітроплавець, людина з тачкою
• - Привіт, дурниці! - Юра Каблуков (Каблук)(озвучує Андрій М'ягков)
• - Клоун - клоун (камео)
• - Гофманіада - озвучка

Нагороди

Напишіть відгук про статтю "Полунін, В'ячеслав Іванович"

Примітки

Посилання

• (англ.)
• (20 січня 2009 р., ЦДРІ)

Уривок, що характеризує Полунін, В'ячеслав Іванович

12/06/2010

Актор, режисер, клоун, народний артист Росії В'ячеслав Іванович Полуніннародився 12 червня 1950 р. у містечку Новосіль Орловської області у сім'ї працівників торгівлі.

Ще у школі він був захоплений клоунадою, проте професійної циркової освіти не здобув. Після школи В'ячеслав працював на заводі, потім вступив на економічний факультет Ленінградського державного університету. З третього курсу пішов до Ленінградського інституту культури, де одночасно викладав мистецтво пантоміми.

1968 р. у Палаці культури ім. Лєнради Полунін створив студію пантоміми, з якої згодом виріс Клоун-мім-театр "Ліцедії". На початку 1971 р. сформувалося ядро ​​майбутнього театру. У 1974 р. вийшла перша вистава, у 1975 р. – вистава "Лицедії". З 1981 року театр працював на сцені Палацу молоді в Ленінграді. За час свого існування було створено спектаклі: "Фантазери", "Чурдаки", "З життя комах", "Асісяй-ревю", "Катастрофа", музична мініатюра "Блю-Блю-Блю-Канарі", випущено 15 програм.

Серед програм, створених Полуніним: "Карнавал", "Баден-Баден", "Ніч на Лисій горі", "Фантазери", "Катастрофа", "Дияболо", "Снігове дійство".

Етапним для Полуніна став 1981 р., коли на телевізійному "Новорічному вогнику" він виступив з новим номером "Асісяй", зображуючи маленьку, наївну і трепетну людину в жовтому комбінезоні з червоним шарфом і в червоних кудлатих капцях. Його візитною карткою став номер "Не можна".

У 1982 р. Полунін зібрав у Ленінграді (нині Санкт-Петербург) близько 800 артистів пантоміми з усіх кінців країни на "Мім-парад", а в 1985 р. – організував у Москві Майстерню пантоміми та клоунади, присвячену XII Міжнародному фестивалю молоді та студентів, на відкриття якої на запрошення Полуніна прибули найвідоміші у світі клоуни, серед яких – Джанго Едвардс із Голландії та Франц Йозеф Богнер із Німеччини.

У 1987 р. В'ячеслав Полунін організував у Ленінграді Всесоюзний фестиваль вуличних театрів, який з'їхалися понад двісті акторів пластичних і клоунських театрів.

У 1988 р., відсвяткувавши своє двадцятиріччя власним похороном, з нагоди якого було скликано перший Всесоюзний "Конгрес дурнів", театр "Ліцедії" припинив своє існування.

У 1989 р. з ініціативи Полуніна було запущено унікальний проект "Караван світу" – театр на колесах, який шість місяців влаштовував циркові вистави в містах Європи.

1990 р. було створено об'єднаний театр європейських країн "Стіна".

Полунін заснував "Академію дурнів", яка розпочала грандіозний проект із відродження карнавальної культури в Росії. У 1993 р. організував перший фестиваль жінок-клоунес світу з типово російською назвою "Баби-дури".

У 1993 р. він виїхав із Росії до цирку "Дю солей" до Канади. З 1994 р. живе в Англії, де працює в лондонському театрі "Хакні", хоча, за власним зізнанням, англійської не знає. Він веде життя бродячого клоуна, побував у країнах, які мають дуже глибоку традицію культури, пов'язану з клоунадою, з комедією, з ярмарковим, народним театром. Спілкування з усім світом збагатило творчість Полуніна.

В'ячеслав Полунін знімався також у кіно, у тому числі і без клоунського гриму: "Тільки в мюзиклі" (1980), "Небувальщина" (1983), "І ось прийшов Бумбо" (1984), "Чотири клоуни під одним дахом" (1985) ), "Як стати "зіркою" (1986), "Вбити дракона" (1988), у ліричній комедії Ельдара Рязанова "Привіт, дурні" (1996), "Гофманіада" (2009).

У 2001 р. він організував у Росії фестиваль клоунади у рамках Третьої театральної олімпіади – "Корабель дурнів".

У 2003 р. В'ячеслав Полунін привіз до Москви свою виставу "Сноу шоу" (Snow show/"Сніжне шоу"), що збирає повні зали в будь-якому місті та на будь-якому континенті.

У січні 2010 р. у Дитячому музичному театрі ім. Наталії Сац відбулася ювілейна вистава "Сніжне шоу".

В'ячеслав Полунін - Народний артист Росії (2001), лауреат другої премії Всесоюзного конкурсу артистів естради (1979); лауреат премії Ленінського комсомолу (1987), лауреат театральних премій: единбурзької "Золотий Ангел" (1997), іспанської "Золотий ніс", премії Лоуренса Олів'є, національної незалежної премії "Тріумф" (2000), лауреат Царськосельської премії імені К.С.Станіславського та багатьох інших найвищих театральних нагород.

За своє шоу "Жива веселка" королевою Великобританії В'ячеслава Полуніна було удостоєно звання "Почесний житель Лондона".

Полунін живе у Лондоні, де винаймає великий будинок. Але головний його будинок – у машині, в якій з ним по світу мандрують не лише родина та його друзі-колеги, а й бібліотека, та відеотека, якою може позаздрити серйозний колекціонер.

В'ячеслав Полунін одружений, має трьох синів.

У 2010 р. видавництво Paulsen випустило в Москві фотоальбом відомого фотохудожника Володимира Мішукова "Повномісце", присвячений В'ячеславу Полуніну.

Літо 1987 року. На гастролях в Анапі за кілька годин до виступу «Ліцедії» вийшли на пляж прямо у клоунському вбранні та гримі.

Ошаленілі від щастя шанувальники кинулися до кумирів за автографами, але ті, не звертаючи ні на кого уваги, мовчки промарширували до моря. У руках палиці, що підтримують над головами блакитне шовкове полотно — власне небо розміром 40 кв. м. Вони входили у воду струнким рядом, просто як пушкінські богатирі, тільки замість дядька Чорномору – В'ячеслав Полунін. На пляжі переполох. Але клоуни, не зупиняючись, продовжують вирушати в море: ось вода їм уже по груди, по підборіддя… Ще кілька секунд – і на воді залишається лише блакитний шовк. Минає хвилина, інша, п'ять – «Лицедіїв» немає!

Як потім розповідав Полунін, для підготовки трюку на дно моря було покладено акваланги. Занурившись у воду, артисти одягли маски та залишилися на дні. А загоряючі, одужавши від першого шоку, почали діяти: одні побігли шукати рятувальників, інші почали пірнати самі. Минуло, мабуть, хвилин десять, перш ніж клоуни розпочали зворотний рух: спочатку піднялося «небо» на ціпках, потім з'явилися голови… «Лицедії» виходили на сушу. Пролунали оплески.

Народився з непотребу

За вікном хуртовина. Грудень 1980 року в Ленінграді видався холодним та сніжним. В'ячеслав сидить удома і зосереджено вдивляється у дзеркало. На його обличчі то зла усмішка, то вселенська смуток, то страшна маска. Подорожуючи по дзеркалі, Полунін шукає новий образ. Напередодні він зателефонував на Центральне телебачення і заявив, що має чудову мініатюру, яку обов'язково потрібно включити в «Новорічний вогник». Редактори відразу запросили його на зйомки.

Полунін прибрехав: нового номера у нього не було – він просто дуже хотів брати участь у «Вогнику». Досі, виступаючи на ТБ, наприклад, у передачі «Навколо сміху», він показував лише пантоміми, які викликали посмішку, але швидко забувалися. І він шукав образа, який глядачам забути не вдасться.

Він згадав, як у 10 років був здивований, побачивши німий фільм «Малюк». Сидів як заворожений перед телевізором і лише з третього разу почув мамине строге: «Час спати». Клацання - і разом зі світлом з екрану зник чоловічок у великих черевиках. Його хотілося схопити і залишити з собою, але на хлопчика вже дивилася чорнота, що відображала його самого, застиглого перед телевізором, і половину мами, що стоїть поруч. Хлопчик пішов у свою кімнату, ліг на ліжко, але довго не міг заснути.

Коли виріс, переглянув усі фільми за участю великого артиста не раз. І тепер Полуніну хотілося придумати щось таке: смішне і сумне.

Погляд В'ячеслава привернула яскраву пляму. У дзеркалі він побачив жовтий комбінезон, що висів за спиною на вішалці - вільний, прямий, без особливих прикрас. Талію мав підкреслювати широкий чорний пояс. Згадав: дружина принесла від знайомих дизайнерів, повісила і, милуючись, пожартувала.

Подруги побачать - від заздрощів луснуть!

Полунін підвівся і приміряв його на себе… Фантазія заробила далі: потрібний білий грим. Овали над очима створять ефект здивовано піднятих брів. Чогось ще не вистачає. На туалетному столику стоїть імпортний дезодорант із червоною кришкою. Приклав її до носа і посміхнувся, дивлячись у дзеркало: ось він, довгоочікуваний новий герой.

Наступного дня «жовта людина» Слави Полуніна вийшла на сцену театру «Лицедії». І із зали якась дитина крикнула: «Асісяй!» Слово сподобалося. Стане в нагоді, вирішив клоун. Він уже почав обмірковувати майбутню інтермедію.

Я люблю, щоб по хаті валялися різні речі, такий мотлох, - зізнавався В'ячеслав. - ще Ейзенштейн казав, що у кожній речі зберігається сенс. Саме тоді потрапив мені на очі старий телефон, що валявся в кутку. І раптом я подумав, що цей засіб зв'язку насправді роз'єднує людей. А потім на думку спала ідея про людину, яка дзвонить сама собі, вдаючи, що жваво розмовляє. Це могли бути і його спогади про минуле, і нездійснені мрії…

Мініатюру «Телефонна розмова» Полунін і повіз до Москви на «Вогник».

З того часу ми з Асісяєм нерозлучні, - зізнається Полунін. – Він – це той я, яким хотів би стати.

У РАГС із рюкзаками

Ви можете розписати нас прямо зараз? - спитав хлопець із величезним рюкзаком на плечах, зазирнувши до кабінету адміністратора РАГСу.

Жінка здивовано подивилася на нього, на сором'язливу дівчину поряд і на решту туристів, що стояли трохи далі, біля вікна. – Ми давно вже разом, але тепер хочемо оформити стосунки офіційно, – сказав Слава Полунін. - Правда, часу обмаль, півгодини приблизно. У нас концерт сьогодні ввечері.

Ви артисти?

Так, ми клоуни, – відповів він.

Адміністратор посміхнулася:

Так це ви просто так жартуєте?

Але дівчина серйозно відповіла:

Ні. Якщо ми не зробимо цього зараз, у нас так і не знайдеться часу.

З РАГСу Слава та Олена вийшли чоловіком та дружиною.

…Лєну Ушакову колеги одразу прозвали Фудзі - за те, що схожа на японку. Клоунесса-балерина - тендітна, витончена. В неї неможливо було не закохатися. Ось і Полунін не зміг.

Він тоді вже був одружений. З Галиною вони прожили кілька років, не розлучаючись ні на день, адже вона теж працювала у «Лицедеях». Але коли шлюб затріщав, Галина пішла з колективу. А Олена залишилася, ставши для Полуніна з часом, як він сам каже, і лівою, і правою рукою.

Олена років двадцять жартувала, казала, що не простить мені наше «весілля за півгодини», – сміється В'ячеслав. - А я все обіцяв, що якось ми відсвяткуємо її як слід. І ось напередодні

Нового, 2005 року, «Лицедії» вирушили на Гавайські острови. Давали по два концерти на день. Але ж ночі були нашими! Там я і влаштував весільну урочистість. Всім театром, чоловік 15, зібралися на нескінченному пляжі та веселилися до ранку. Олена вбралася в білу сукню, як належить нареченій. А я купив костюм. Перший у житті.

За «Блю канарі» платить досі

Тату, як ти вигадав цей номер? Як? - захоплений Полунін ходить по п'ятах за одним зі своїх артистів Робертом Городецьким, знову і знову питаючи: - Ні, ну як тобі це спало на думку?!

Папою Городецького прозвали у колективі якраз за вік. Йому виповнилося вже 43, він старший за Полуніна на 10 років і багато речей бачить по-іншому. Перебираючи вдома платівки, Роберт натрапив на старий диск. Напис говорив: «Марія Косєва і Нікола Томов, «Blue Canary» (у перекладі з англ. - «Сумна канарка»).

Стару пісню, написану на початку 1950-х музикантом Вінсентом Фьоріно, болгарський дует співав поганою італійською, вставляючи в приспів англійські слова.

Про що вони співають, Городецький дізнався пізніше, коли знавці спробували зробити переклад:

Сумна канарка чекає даремно,

Що повернеться до гнізда той, хто пішов далеко…

А тоді його зачепила музика. Коли ж залунав приспів – «Блю, блю, блю канарі», перед очима сама собою постала картинка: два клоуни співають, підігруючи собі на маленьких гармошках. Третій стоїть між ними із сачком – чому б і ні? - і здивовано дивиться на всі боки… Присівши за стіл, Роберт швидко замальовує картинку, що виникла в уяві, накидає ескізи костюмів. «Городецький, а ти геній!» - сказав йому наступного дня Полунін. Номер був включений у програму, потім його показали на ТБ. Ішов 1983 рік.

Слава досі платить мені дуже добрі авторські, – розповідав якось Городецький.

Весь одяг негайно спалити!

25 квітня 1986 року «Лицедії» вирушили до Києва. Усю ніч вони обговорювали сюжет короткометражного фільму «Під час пожежі дзвонити 01», зняти який вирішили між концертами.

А 26-го вранці пом'яті, невиспані ступили на перон. Артисти проїхали містом, влаштувалися в готелі, а потім вирушили до театру і до самого вечора репетирували. Ніхто не знав, що за якихось сто кілометрів на Чорнобильській АЕС трапилася аварія.

Наступного ранку, одягнувшись у пожежну амуніцію, вони вийшли на вулицю знімати першу сцену фільму. На вулиці людей було напрочуд мало. А якась жінка, не зваживши на грим, серйозно запитала:

А що, синки, у нас теж щось вибухнуло?

Почувши про аварію на якійсь станції, артисти особливо не захвилювалися - всяке буває. Про те, що ситуація справді серйозна, зрозуміли лише коли повернулися до готелю і організатор гастролей почав благати не скасовувати концерт. «Так, багато жителів уже поїхали, - казав він, - але ж інші залишилися. А квитки на вистави розкуплені давним-давно!» Повних масштабів трагедії тоді ще не міг уявити ніхто. «Лицедії» залишилися у Києві.

У нас першого ж вечора був аншлаг, - розповідає «ТН» артист «Ліцедєєв» Леонід Лейкін. - На сцені театру, де ми виступали, було влаштовано «кишені» для декорацій, від них на вулицю вели замкнені двері. Публіка, яка не змогла дістати квитки, зламала ці виходи та опинилася на сцені. Полунін вирішив нікого не виганяти – розсадив по краю. Так ми й виступали щовечора. Перевіряли одяг та взуття на радіацію – прилади пищали та тріщали. Нам рекомендували пити червоне вино. Так і рятувалися. Повернувшись до Ленінграда, прийшли до лікарні перевіритися. І нам сказали: весь одяг, у якому ви були там, треба негайно спалити.

Замість ювілею – похорон

1987-й. Санкт-Петербург. Щовечора він приходить на спектаклі «Лицедіїв». А потім, чекаючи Полуніна біля службового входу, крадеться за ним, як якийсь шпигун. Випускник ветеринарного інституту, лисий, безглуздий, одного разу він таки зважиться. Прийде до студії «Лицедіїв» і покаже уривки з їхніх вистав: він їх усе знав напам'ять. Полунін не лише візьме його до театру, а й навіть пустить до себе жити.

Чудова його дружина Оленка виділила в передпокої їхньої тісної квартирки містечко, - згадував Анвар Лібабов. - Я спав на скрині.

1 квітня 1987 року Лібабова урочисто прийняли до штату клоунської трупи. А через рік, 1 квітня 1988-го, разом з іншими артистами Анвар взяв участь у похороні.

…Грав духовий оркестр Ленінградського військового округу. На сцені вертикально стояли три труни. З кожного виходили артисти, грали свої ролі – найкращі номери «Лицедіїв»! - І «лягали» назад.

Так нетрадиційно відзначив клоун-мім-театр власне 20-річчя. Незадовго до ювілею Полунін процитував колегам слова Станіславського про те, що кожен театр вмирає за 20 років існування. І оголосив підготовку до похорону.

Після представлення ми пронесли труни вулицею, в них були різні газетні публікації про нас, афіші, оголошення, всяка макулатура, - продовжує розповідати Лібабов «ТН». - Усе це підпалили і пустили Невою. Видовищно вийшло!

Головний учитель – онука Міа

- Міа, йди сюди! - Таємничим пошепком кличе Полунін п'ятирічну онучку. - Дивись! Він смикає за мотузку, кімната поринає у напівтемряву, а до стелі, у зоряне небо, піднімається місяць. Потім чіпає іншу мотузку - і сходить сонце. Міа плескає в долоні: її дід чарівник!

Спілкуючись із дітьми, багато що можна для себе відкрити, переконаний Полунін. Так, наприклад, сценку "Не можна" ("Низ-зя!") він колись підглянув у сина, коли той розмовляв зі своїми іграшками. І перша вистава «Лицедіїв» - «Фантазери» - поставила після того, як цілий рік спостерігав за дітлахами, які грали на дитячому майданчику. Коли його діти Діма, Паша та Ваня були маленькими, він із дружиною спочатку на час вистави прив'язував їх за лаштунками. Але жодному з його синів це не подобалося. І тоді Полунін вирішив: а хай повзають сценою! І діти стали частиною вистави. Глядачі захоплювалися, коли маленькі чоловічки ганялися за повітряними кулями, залазили на руки дорослих клоунів або... засинали.

Для єдиної обожнюваної внучки Полунін влаштував у своїй чотириповерховій майстерні під Парижем чарівну кімнату. Сюди ведуть два двері: одна велика, для дорослих, друга - маленька, вона врізана у велику, але відкривається власним ключиком. Клоун привозить до цієї кімнати іграшки з усіх кінців планети. Тут можна грати годинником!

У майстерню він кілька років тому перетворив старий млин. Є тут і кімната "Ностальгія". На стінах висять старі світлини. І все – кожна чашка, кожна дверна ручка – у мереживах, які зв'язала Олена. А туалет у майстерні – кімната подорожей. На стінах намальовані валізи, висять карти, на яких стрілочками відзначені країни, де побувала родина Полуніних. Коли відчиняєш двері туалету, звучить паровозний гудок.

До 50 років Полунін встиг об'їздити весь світ. Потім сказав дружині, що настав час розсудитись і вибрати місто, в якому вони хочуть жити. Але вони нічого не вийшло. У Санкт-Петербурзі у них квартира, у Москві – театральний центр, у Лондоні – офіційний офіс, у Нью-Йорку – квартира. А у Франції – майстерня та… Міа.

Я ніколи не бачив, щоб вона плакала, весь час регоче. Вона думає, що всі люди так і живуть у світі, – розповідає В'ячеслав. - У цьому Міа – мій учитель.

Дід і онука часто гуляють лише вдвох. Ось і тепер вони йдуть Люксембурзьким садом у Парижі, і він розповідає:

А ти знаєш, що я сплю лише на чарівній подушці? У неї є ручка, як у валізи, і, засинаючи, я завжди міцно за неї тримаюся. Раптом мені насниться, що я лечу? І тоді я точно не впаду і не вдарю!

Міа регоче:

Діду, а мені ти таку подушку подаруєш?

Він відповідає:

Звичайно, у мене ж таких чотири!

Фото: Геннадій Усоєв, ІТАР ТАРС, РІА «Новини»

В'ячеслав Полунін

Знак зодіаку:Близнюки

Родина, сім'я:дружина – Олена, актриса; діти – Дмитро (29 років), технічний директор театру Полуніна, Павло (28 років), музикант, Іван (23 роки), артист театру Полуніна; онука - Міа (5 років)

Освіта:закінчив Ленінградський інститут культури ім. Крупської, естрадне відділення ГІТІСу

Кар'єра: 1968 року організував мім-театр «Ліцедії». 1991 року став артистом канадського Cirque du Soleil. 1993 року зібрав нову трупу. Організатор "Мім-параду" (1982), Всесоюзного фестивалю вуличних театрів (1987), Першого всесоюзного фестивалю "Конгрес дурнів" (1988), європейського фестивалю вуличних театрів "Караван світу" (1989). Поставив 30 шоу-вистав: «Фантазери» (1969), «Чурдаки» (1982), «Дябло» (1999), «СНІЖНЕ шоу» (2000), «Повітряні замки» (2007) та ін. Знявся у фільмах: « Тільки у мюзик-холі» (1980), «Небувальщина» (1983), «Як стати зіркою» (1986), «Привіт, дурниці!» (1996) та ін.

Народний артист Росії. За шоу «Жива веселка» королева Великобританії Єлизавета II удостоїла його звання «Почесний житель Лондона»