Святослав Ріхтер - непокірний геній. Великий піаніст Святослав Ріхтер: життєвий та творчий шлях Музика та життя

(7 березня за старим стилем) 1915 року у Житомирі (Україна). Його батько Теофіл Ріхтер (1872-1941) був сином німецького колоніста, який жив у Росії. Мати, Ганна Москальова (1892-1963), походила з російської дворянської сім'ї.

Дитинство та юність Святослав Ріхтер провів в Одесі, де навчався у свого батька - піаніста та органіста, який здобув освіту у Відні. 1941 року його батько був репресований як німецький шпигун, а мати змушена була емігрувати до Німеччини.

У 1932-1937 роках Святослав Ріхтер працював концертмейстером в Одеській філармонії, з 1934 року – в Одеському театрі опери та балету.

1934 року він дав свій перший концерт.

У 1950 році він здійснив перші закордонні гастролі в країни Східної Європи, а в 1960 і 1961 - у США, Канаду і країни Західної Європи.

Виконання Ріхтера відрізнялося глибоко індивідуальним підходом до твору, почуттям часу і стилю.

В особистій колекції музиканта було зібрано картини та малюнки його друзів та шанувальників, серед яких Пабло Пікассо, Оскар Кокошка, Ренато Гуттузо, Василь Шухаєв, Роберт Фальк, Дмитро Краснопєвцев, Ганна Трояновська та інші.

Останній публічний концерт Ріхтера відбувся у березні 1995 року у Німеччині.

Святослав Ріхтер – народний артист СРСР (1961). Він був удостоєний звання Героя Соціалістичної Праці (1975). Лауреат Державної премії СРСР (1950), Ленінської премії (1961), Державної премії РФ за 1995 рік. Нагороджений трьома орденами Леніна (1965, 1975, 1985), орденом Жовтневої Революції (1980), орденом "За заслуги перед Батьківщиною III ступеня, іншими орденами та медалями, у тому числі іноземних держав. Кавалер ордена Мистецтв і літератур.

Святослав Ріхтер був одружений зі співачкою (сопрано) та професором Московської консерваторії Ніною Дорліак (1908-1998), дочкою відомої співачки Ксенії Дорліак.

Більшість своїх зборів живопису Ріхтер заповідав у дар Державному музею образотворчих мистецтв (ДМІІ) імені А.С. Пушкіна. Нині картини знаходяться у Музеї особистих колекцій.

У 1999 році на Великій Бронній вулиці в Москві було відкрито Музей-квартира С.Т. Ріхтера – філія ДМІІ.

У червні 2013 року в дар Московській консерваторії було передано бронзове погруддя Святослава Ріхтера роботи скульптора Ернста Невідомого.

Матеріал підготовлений на основі інформації РІА Новини та відкритих джерел

(1915-1997) російський піаніст

Життя Святослава Теофіловича Ріхтера мало нагадує біографію інших артистів. Він йшов до успіху особливим шляхом. Дитячі роки майбутнього піаніста минули в Одесі. Його батько - Теофіл Данилович - викладав у консерваторії та був відомим у місті музикантом. Свого часу він закінчив Віденську Академію музики, і саме він дав своєму синові перші уроки гри на фортепіано ще тоді, коли хлопчикові було лише п'ять років.

Проте постійно займатися із сином батько не міг, оскільки був змушений увесь свій час віддавати заняттям із учнями. Тому вже з дев'яти-десяти років Святослав був практично наданий самому собі. Лише протягом недовго він брав уроки у піаністки А. Атль, однієї з учениць його батька. І цю свободу дій хлопчик використав дуже оригінально: він почав грати усі ноти, які були у домі. Особливо його зацікавили оперні клавіри. Поступово Ріхтер навчився грати будь-яку музику з аркуша та став кваліфікованим акомпаніатором.

З п'ятнадцяти років він уже допомагає батькові, а незабаром починає працювати самостійно: стає акомпаніатором у музичному гуртку біля Будинку моряка. Після закінчення школи він кілька років працював концертмейстером в Одеській філармонії. У цей час Святослав роз'їжджав із концертними бригадами, акомпануючи різним музикантам, і набирався досвіду.

1932 року він переходить на роботу в Одеський оперний театр і стає помічником диригента С. Столермана. Святослав Ріхтер допомагає йому на репетиціях та у роботі зі співаками, поступово розширюючи власний репертуар. У травні 1934 року піаніст дає перший клавірабенд – сольний концерт – в Одеському будинку інженерів, виконуючи твори Фредеріка Шопена. Концерт пройшов з великим успіхом, але тоді юнак ще не замислювався про те, щоб професійно вчитися музиці.

Тільки через п'ять років, навесні 1937 року, Святослав Ріхтер нарешті вирушає до Москви, щоб вступати до консерваторії. Це був досить сміливий крок, оскільки молодий виконавець не мав жодної музичної освіти. На прийомному екзамені його почув видатний піаніст нашого часу Г. Нейгауз. З цього дня Ріхтер стає його улюбленим учнем.

Нейгауз прийняв Святослава Ріхтера у свій клас, але ніколи не вчив його у загальноприйнятому значенні цього слова. Як пізніше писав сам Нейгауз, вчити Ріхтера не було чому - треба було лише розвивати його талант. Ріхтер на все життя зберіг благоговійне ставлення до свого першого вчителя. Цікаво те, що, перегравши чи не всю світову фортепіанну класику, він ніколи не включав у програму П'ятий концерт Бетховена, вважаючи, що не зможе зіграти його краще за свого вчителя.

У листопаді 1940 року відбувся перший публічний виступ Ріхтера у Москві. На цьому першому концерті у Малій залі консерваторії він виступав разом зі своїм учителем. А за кілька днів дав власний сольний концерт у Великій залі консерваторії, і з того часу почалося його довге життя музиканта-виконавця.

Під час війни Святослав Теофілович Ріхтер перебував у Москві. За найменшої нагоди виступав із концертами. І ні на день не припиняв занять. З червня 1942 року він відновлює концертну діяльність і буквально починає «обсипати» публіку новими програмами. Одночасно починаються його гастролі різними містами. За два останні військові роки він об'їхав майже всю країну. Навіть державний іспит у консерваторії він складав у формі концерту у Великій залі консерваторії. Після цього виступу комісія ухвалила вигравірувати ім'я Ріхтера золотими літерами на мармуровій дошці у фойє Малої зали консерваторії.

1945 року Святослав Ріхтер став переможцем всесоюзного конкурсу музикантів-виконавців. Цікаво, що він довго не хотів заявляти про свою участь у ньому. Річ у тому, що Ріхтер завжди вважав несумісними поняття музики та змагання. Але брати участь у конкурсі став для того, щоб зміцнити репутацію викладача свого вчителя Г. Нейгауза. Надалі він брав участь у жодних конкурсах. Крім того, завжди відмовлявся від головування у журі багатьох міжнародних конкурсів.

У повоєнні роки Святослав Теофілович Ріхтер продовжує постійно гастролювати, і його слава як виконавця зростає. 1950 року він виїжджає на перші закордонні гастролі до Чехословаччини. Потім йдуть поїздки до інших країн. Тільки після цього керівництво «випускає» Ріхтера до Фінляндії. Його концерти відбуваються, як завжди, з тріумфом, і того ж року піаніст здійснює велику поїздку до США та Канади. І скрізь йому аплодують переповнені концертні зали.

Секрет стрімкого зльоту Ріхтера слід бачити не тільки в тому, що він мав унікальну широту репертуару (з однаковим успіхом грав Баха і Дебюссі, Прокоф'єва і Шопена), а й у тому, що з будь-якого музичного твору він створював неповторний і цілісний образ. Будь-яка музика звучала у його виконанні так, ніби він написав її на очах у глядача.

На відміну від інших піаністів, Святослав Ріхтер умів розчинитися у музиці, яку він виконував. У ньому повною мірою розкривалася його геніальність. Сам же маестро говорив, коли журналісти зверталися до нього з проханням про інтерв'ю (а на контакт із пресою він йшов дуже і дуже неохоче): «Мої інтерв'ю – мої концерти». А виступати перед публікою музикант вважав за святий обов'язок.

Протягом багатьох років поряд із Святославом Ріхтером перебувала його дружина – співачка Ніна Львівна Дорліак. Колись вона виступала із власними концертами, але залишила сцену та стала відомим музичним педагогом. Сам Ріхтер ніколи не мав учнів. Ймовірно, у нього просто не було часу, а може, причина в тому, що геніальності навчити не можна.

Різнобічність таланту, що нагадує геніїв епохи Відродження, давалася взнаки і в захопленні Ріхтера живописом. Все життя він збирав картини і навіть сам писав олією. У Музеї приватних колекцій зберігається кілька авторських робіт Ріхтера. Що ж до основної колекції, то більшу її частину також передано до музею. Треба сказати також, що у шістдесяті-сімдесяті роки Святослав Ріхтер влаштовував у своїй оселі художні виставки представників неформальних течій. Особливо цікавими виявилися експозиції Є. Ахвледіані та В. Шухаєва.

Святослав Теофілович Ріхтер був організатором та незмінним учасником регулярних літніх музичних фестивалів у Франції, а також знаменитих Грудневих вечорів у московському Музеї образотворчих мистецтв ім. Олександра Пушкіна, в Італійському дворику якого у серпні 1997 року Москва прощалася з найбільшим піаністом XX століття.

Вихідне повідомлення Арт_Калейдоскоп
Дякуємо! Дуже цікаво!

"У мене не може бути сім'ї, тільки мистецтво", - говорив він. У мистецтво він пішов, як у монастир.

«Светик мав відчуття, що з ним нічого не трапиться. Начебто він був у дружбі з усіма елементами природи. І навіть страшні епізоди його життя, які зруйнували віру в найулюбленішу людину – в матір, і смерть батька не змогли погасити в ньому внутрішнє світло. На жаль, я достеменно знаю, як усе було. У 1937 році Слава приїхав з Одеси до Москви вступати до консерваторії Генріха Нейгауза. Хоча Светик ніде не вчився (тільки вдома батько займався з ним), Нейгауз сказав: Це учень, якого я чекав все життя. Потім Генріх Густавович в одному листі напише: «Ріхтер – геніальна людина. Добрий, самовідданий, делікатний і здатний відчувати біль та співчуття».

І Слава почав навчатися у консерваторії. Спочатку жив у друзів, а потім його прописали у Нейгауз, і він перебрався туди

ОДЕСА – МІСТО, ДЕ ВІЙНА НАСТИГЛА БАТЬКІВ РИХТЕРА

Його батьки залишилися в Одесі. Батько був на 20 років старший за матір. Слава розповідав, що той був чудовим музикантом, грав на органі і навіть сам щось писав. Викладав у консерваторії та грав у кірсі.

Мати його була російською – Ганна Павлівна Москальова. Дуже красива жінка каренінського типу - повненька, з граціозними рухами. Була абсолютно рудою.

Коли її питали, чим вона фарбує волосся, Ганна Павлівна кликала Славу, і він вибігав «червоний, як апельсин».

Якщо батько був від нього, може, трохи далекий, то мати була для Слави всім. Вона дуже добре готувала та чудово шила. Сім'я здебільшого жила на гроші, які своєю майстерністю заробляла Ганна Павлівна. Вранці вона шила, вдень забиралася і готувала, а ввечері знімала халат, одягала сукню, причісувалась та приймала гостей.

Серед друзів будинку був Сергій Дмитрович Кондратьєв.

Це була людина, зовні дуже схожа на Леніна. Інвалід, який міг пересуватися лише квартирою. Обіди йому приносила Ганна Павлівна.

Кондратьєв був музикантом-теоретиком і займався з Ріхтером. Слава розповідав, що цю людину, яка дала їй дуже багато в сенсі теорії музики, вона не виносила. Славу дратувала його солодкість.

Кондратьєв, наприклад, писав Свєті до Москви: «Дорогий Славонько! Зараз у нас зимушка-зима, морозушка постукує своєю крижаною паличкою. До чого хороша російська зимушка, хіба порівняєш її із заморською».

23 червня 1941 року Слава мав летіти до Одеси. Через те, що почалася війна, всі рейси було скасовано.

Але кілька листів від матері Светик одержати встиг. Ганна Павлівна писала, що у тата все нормально, а вона ходить до Сергія Дмитровича і думає перевезти його до них, бо пересуватися Одесою з кожним днем ​​стає дедалі складніше.

Свєтик захоплювався мамою: «Вона по 20 кілометрів проходить, щоб доглядати хворого».

Потім Одесу захопили німці, і листування припинилося.

Весь цей час Світик розповідав про маму, мріяв, як вона приїде до нього у гості. Коли ми готували картопляні очищення – іншої їжі не було, він казав: «Смачно виходить. Але мама приїде та навчить вас готувати ще смачніше».

Светик жив надією зустрічі з батьками. Мама була для нього всім. «Я тільки скажу, а мама вже сміється. Я тільки подумаю, а мама вже посміхається», – казав він. Анна Павлівна була йому і подругою, і порадником, і основою моральності.

До війни вона приїжджала до Москви і зачарувала нас усіх – і молодих, і дорослих. Ми всі почали писати їй листи. Одна із знайомих дівчат Слави написала Ганні Павлівні, що Ріхтер не повернув їй книгу. І додала, що, напевно, «всі таланти такі». Анна Павлівна тут же надіслала синові листа: «Як соромно тобі буде, якщо тебе цінуватимуть тільки як талант. Людина та талант – різні речі. І негідник може бути талановитим». Ось такими у них були стосунки

На фото: СВЯТОСЛАВ РІХТЕР ПРИ Відвідуванні МАТЕРІ

ГАННА ПАВЛІВНА ПІШЛА З НІМЦЯМИ

Коли Одесу звільнили, туди поїхав знайомий Светика, інженер за фахом, котрий мав оцінити стан міста. Через нього Светик передав матері листа, ми теж написали їй.

Це було у квітні. Святослав поїхав на гастролі, а ми чекали на повернення цього знайомого інженера. Вже минув термін, коли він мав повернутися, а у нас чоловік так і не з'явився.

Тоді я сама поїхала до нього за місто. Знайшла його будинок, бачу – він на городі щось робить. І таке в мене з'явилося передчуття, що краще мені до нього не підходити. Але я відігнала ці думки.

Погані новини, – зустрів мене чоловік. – Отця Свєтіка розстріляли. А Ганна Павлівна, одружившись з Кондратьєвим, пішла з німцями».

Виявилося, що цей Кондратьєв був до революції великою людиною і його справжнє прізвище мало не Бенкендорф. У 1918 році за допомогою диригента Великого театру Голованова та його дружини співачки Нежданової йому вдалося поміняти паспорт та стати Кондратьєвим.

Понад двадцять років він прикидався інвалідом. А мати, якою так захоплювався Свєтік, мала з ним роман. І, зрештою, навіть перевезла його до себе.

Вийшло, що Анна Павлівна ходила не до хворого товариша, а до коханого. І зрадила і чоловіка, і сина. Адже вона віддала чоловіка на смерть. Светик розповідав: "Це не доведено, але кажуть, що сам Кондратьєв на батька і доніс". За тиждень перед здаванням Одеси батькам Ріхтера запропонували евакуюватись. Але оскільки Кондратьєва з ними не брали, Ганна Павлівна їхати відмовилася. Тим самим підписавши чоловікові смертний вирок.

«Тапі та мамі запропонували евакуюватися, – розповідав потім Светик. - Але Кондратьєва не брали. І мама відмовилася. Я думаю, що тато все зрозумів».

Коли до міста увійшли німці, Кондратьєв оприлюднив, хто він насправді. Більше того, одружився з Ганною Павлівною і взяв її прізвище. Коли через багато років Светик приїхав до матері до Німеччини і побачив на дощечці напис «С. Ріхтер», йому стало погано. «Я не міг зрозуміти, до чого тут я, – розповідав він мені. – І лише потім здогадався, що «С.» – це «Сергій».

Світлану за кордоном часто говорили: «Ми бачили вашого батька». Він відповідав: "Мій батько був розстріляний". Ось так…

Дорогою з Тбілісі, де він гастролював, Светик зупинився у Києві у своєї знайомої, дружини знаменитого очного лікаря Філатова, і вона йому все розповіла про долю батьків. Вона була найближчим другом його батька. Сперанське її прізвище. «Я не могла собі уявити, щоб людина на моїх очах могла так змінитися, – згадувала вона потім. - Він почав танути, схуд, звалився на диван і заридав. Я всю ніч просиділа з ним.

Коли ми з сестрою зустрічали Славу на вокзалі, він мав абсолютно хворе обличчя. Він вийшов із вагона, наче випав, і сказав: «Віпа, я все знаю». До 1960 року цю тему ми не чіпали

На фото: ТЕОФІЛ ДАНИЛОВИЧ РИХТЕР ТА ГАННА ПАВЛІВНА РИХТЕР З МАЛЕНЬКИМ СВЯТОСЛАВОМ

ВСЯ СПРАВА У ГІПНОЗІ

У результаті довгих розмов ми зі Светиком вирішили, що вся справа була у гіпнозі. Адже в Анни Павлівни відбулася повна зміна особистості. Те, що на неї міг вплинути на гіпноз, говорить один епізод. Вона сама розповідала мені, як молоденькою дівчиною з Житомира, де тоді жила, поїхала відвідати сусіднє містечко свою подругу. Під час зворотного шляху в купе навпроти неї сидів молодий чоловік, інтелігентний, із цікавою особою, зазвичай одягнений, середніх років. І пильно на неї дивився.

«І раптом я зрозуміла, – казала Ганна Павлівна, – що він мені дає якісь вказівки. Потяг уповільнив хід, ми під'їжджали до станції перед Житомиром. Чоловік підвівся з місця, і я теж встала і пішла за ним. Я відчувала, що просто не можу не йти. Ми вийшли до тамбуру. І в цей час із сусіднього купе з'явилася моя приятелька і звернулася до мене: «Аня, ти збожеволіла! Житомир же наступна станція!» Я повернулася в її бік, а ця людина, як у повітрі, розтанула, і більше я її не бачила. Потяг тим часом вирушив далі». Потім, коли після того, що сталося, ми з сестрою були в Одесі, то зустрілися з подругою Ганни Павлівни.

«Вона всю війну чекала на Светика, – розповіла нам ця жінка. — Але коли німці йшли, вона прийшла до мене з маленькою валізою, зовсім бліда, дивилася кудись у далечінь і казала: «Я йду». Подруга намагалася її обдурити, але Ганна Павлівна стояла на своєму: «Я йду».

ЗУСТРІЧ З МАТОРІЮ

У жовтні 1962 року в журналі «Музичне життя» було надруковано переклад статті Пола Мура з американського «Хай фіделіті». У ній американець розповідає про те, як став свідком зустрічі Ріхтера з матір'ю.

Так вийшло, що саме Мур, який у 1958 році першим написав у західній пресі про Ріхтера, зробив усе, щоб ця зустріч відбулася. Дізнавшись, що у невеликому німецькому містечку Швебіш-Гмюнд живе якась фрау Ріхтер, яка називає себе матір'ю піаніста, він негайно сів у машину і подався до неї. До цього у всіх розмовах сам Ріхтер на запитання батьків відповідав, що «вони померли». А тому іноземному журналісту та музикознавцю захотілося самому розібратися, що це за фрау Ріхтер.

Розшукавши невеликий двоповерховий будинок, одну з квартир у якому займала та сама жінка з чоловіком, Мур приготувався пояснити, хто він і навіщо приїхав. Але тільки-но він з'явився на порозі, як господарка будинку сама впізнала його.

«Моє здивування прояснилося, – згадував Пол Мур, – коли вона повідомила мені, що родичка, яка живе в Америці, надіслала їй жовтневий номер «Хай фіделіті» за 1958 рік, в якому була вміщена моя стаття про Ріхтера. Фрау сказала: “З того часу, як ми її побачили, ми весь час молилися про зустріч з вами. У нас не було жодних контактів зі Славою з 1941 року, тому навіть можливість побачити когось, хто бачив його самого, для нас була справжня сенсація».

Анна Павлівна розповіла американцеві і про обставини свого від'їзду з Радянського Союзу: «Батька Слави заарештували разом із приблизно шістьма тисячами інших одеситів, які носили німецькі прізвища. Такий був наказ, одержаний від Берія. Мій чоловік нічого поганого не робив, нічого. Він був просто музикантом, я теж; більшість наших предків та родичів були або музикантами, або артистами, і ми ніколи не займалися політичною діяльністю. Єдине, у чому його могли звинуватити – у давньому 1927 році він давав уроки музики у німецькому консульстві в Одесі. Але за Сталіна і Берії цього було цілком достатньо, щоб його заарештувати і посадити у в'язницю. Потім його вбили.

Коли війська «осі» дійшли до Одеси, місто було окуповане, переважно румунами; потім вони почали відступати, ми з моїм другим чоловіком пішли разом із ними.

Забрати з собою багато було неможливо, але я захопила все, що змогла, пов'язане зі спогадами про Славу. Залишивши Одесу, ми жили в Румунії, в Угорщині, потім у Польщі, потім у Німеччині».

Та зустріч Мура з Ганною Павлівною тривала недовго.

«Фрау Ріхтер здебільшого намагалася вивудити з мене будь-які, найнезначніші новини про Славу, або, як вона іноді називала його, Светику, що в перекладі означає «маленьке світло». Тоді ж Ганна Павлівна передала через журналіста коротку записку для сина, яка починалася зі слів Mein uber alles Geliebter! («Мій найкоханіший!») і закінчувалася «Deine Dich liebende Anna» («Любляча тебе Анна»). Через спільну знайому Пол Мур зумів переслати записку Ріхтеру до Москви.

А перша зустріч піаніста з матір'ю відбулася восени 1960 року в Нью-Йорку, де імпресаріо Соломон Юрок влаштував концерт Ріхтера.

Анна Павлівна потім згадувала, що їй так довго довелося доводити Юроку, що вона доводиться Ріхтерові матір'ю, що відчула себе на допиті в поліції. Тоді ж Ріхтеру порушили питання, чи збирається він домагатися реабілітації батька. На що Ріхтер відповів: "Як можна реабілітувати невинну людину?"

Після тієї першої зустрічі Ганну Павлівну від імені радянського міністра культури Фурцевої запросили до Москви – на гостину чи назовсім. Та жінка відмовилась. І, своєю чергою, запросила у гості сина. Цей візит став можливим за два роки.

Пол Мур залишив детальні спогади про ту зустріч, коли він також був присутній. «Скромна двокімнатна квартирка, по суті, виявилася музеєм Святослава Ріхтера. Всі стіни були вкриті його фотографіями з дитинства і до зрілих років. На одній із них він був зображений загримованим під Ференца Ліста, роль якого йому довелося якось зіграти у радянському фільмі про Михайла Глінку. Тут же висіли кольорові акварелі будинків Ріхтерів у Житомирі та Одесі, а також кута в одеському будинку, де стояло його ліжко.

Один зі знімків юного Слави в шістнадцятирічному віці доводить, що в молодості, до того, як почало поступово зникати його біляве волосся, він був воістину напрочуд гарний.

Господиня будинку розповіла, що у її сина змішана російська, польська, німецька, шведська та угорська кров…

Фрау Ріхтер провела сина по квартирі і показала йому ті картини, які їй довелося врятувати з старого гнізда в Одесі. Ріхтер розсіяним поглядом розглядав малюнок олівця свого старого будинку в Житомирі та іншого, в Одесі».

Разом із Ріхтером у Німеччині була і його дружина, Ніна Львівна Дорліак. Їхній поїзд прибув із Парижа. На вокзалі Ріхтера та Дорліак зустрічав Пол Мур. «Подружжя прибуло вчасно, везучи з собою великий багаж, що включав картонну коробку, в якій, як з усмішкою пояснила Ніна Дорліак, спочив чудовий циліндр, без якого, як вирішив Слава, він просто не може з'являтися в Лондоні (наступному після Німеччини пункті гастрольної подорожі). Ріхтера – І.О.). З таким же доброзичливим глузуванням Ріхтер продемонстрував довгий круглий пакет, загорнутий у коричневий папір: за його словами, це був торшер, який Ніна мала намір тягнути із собою з Лондона до Москви через Париж, Штутгарт, Відень та Бухарест».

Вони пробули в Німеччині кілька днів.

Той самий Пол Мур згадував, як під час зворотної дороги на вокзал, звідки Ріхтер і Дорліак мали їхати до Лондона, поводився «чоловік фрау Ріхтер». «Він нервово посміювався і балакав без угаву всю дорогу. Раптом він несподівано спитав: «Світку, у твоєму паспорті все ще значиться, що ти німець?» Ріхтер трохи насторожено, ніби не знаючи, чого той хилить, відповів: «Так».

"ООО це добре! - Засміявся задоволений старий. - Але наступного разу, коли ти приїдеш до Німеччини, у тебе має бути неодмінно німецьке ім'я, - наприклад Хельмут, або щось таке». Ріхтер поблажливо посміхнувся, але, обмінявшись тишком-нишком поглядами з дружиною, рішуче вимовив: «Ім'я Святослав мене цілком влаштовує».

На вокзалі, поки чекали на поїзд, всі вирішили випити чаю з тістечками. Сіли за стіл, зробили замовлення. Але Ріхтер в останній момент передумав пити чай і пішов поблукати містом. На платформі він з'явився водночас із потягом.

Потім «фрау Ріхтер намагалася навіяти синові, як важливо для неї отримувати від нього звістки. Але я сумнівався в ефективності її прохань: Ніна якось сказала мені зі сміхом, що за всі ці роки, що вони знають один одного, Слава надсилав їй безліч телеграм, але ніколи не писав жодного листа, навіть листівки».

Про що була остання розмова матері з сином, Пол Мур не знає, оскільки навмисне залишив їх наодинці. Він підійшов до фрау Ріхтер, лише коли склад рушив. «Фрау Ріхтер, сумно посміхаючись, прошепотіла, ніби про себе: «Ну ось, скінчився мій сон».

«ДЛЯ МЕНЕ МАМА ПОМЕРЛА ДАВНО»

«Коли Светик повернувся, і я запитала його, як пройшла зустріч, – розповідає Віра Іванівна, – він відповів: «Мами немає, замість неї маска».

Я спробувала розпитати його про подробиці, адже минуло стільки років. «Кондратьєв не залишав нас ні на мить, – сказав Слава. – А замість мами – маска. Ми на одну мить не залишилися наодинці. Але я й не хотів. Ми поцілувалися і все».

Ніна Дорліак намагалася відволікти чоловіка Анни Павлівни, вигадуючи всякі хитрощі, наприклад, просячи показати будинок. Але той не піддався. Після цього Светик ще кілька разів виїжджав до Німеччини. Газети писали: "Ріхтер їде до матері", все виглядало дуже мило. Але говорили вони лише про мистецтво.

Коли Ганна Павлівна тяжко захворіла, Ріхтер усі зароблені на гастролях гроші витратив на її лікування. Його відмова здати гонорар державі викликала тоді великий скандал. Про смерть матері він дізнався від Кондратьєва за кілька хвилин до початку концерту у Відні. Це був його єдиний невдалий виступ. "Кінець легенди", - писали наступного дня газети. Їздив він і на похорон.

Мені він надіслав листівку: «Віпа, ти знаєш нашу новину. Але ти знаєш, що для мене мама померла давно. Може, я байдужий. Приїду, поговоримо...»

Вчитель Ріхтера, Генріх Густавович Нейгауз, розповів одного разу про першу зустріч зі своїм майбутнім учнем: «Студенти попросили прослухати молоду людину з Одеси, яка хотіла б вступити до консерваторію до мого класу.
- Він уже закінчив музичну школу? - Запитав я.
- Ні, він ніде не вчився.
Зізнаюся, відповідь ця дещо спантеличувала. Людина, яка не здобула музичної освіти, збиралася до консерваторії!.. Цікаво було подивитися на сміливця.
І ось він прийшов. Високий, худорлявий юнак, світловолосий, синьоокий, з живим, напрочуд привабливим обличчям. Він сів за рояль, поклав на кнопки великі, м'які, нервові руки і заграв.
Грав він дуже стримано, я сказав би, навіть підкреслено просто і суворо. Його виконання одразу захопило мене якимось дивним проникненням у музику. Я шепнув своїй учениці: «На мою думку, він геніальний музикант». Після Двадцять восьмої сонати Бетховена юнак зіграв кілька своїх творів, читав із аркуша. І всім присутнім хотілося, щоб він грав ще й ще...
З цього дня Святослав Ріхтер став моїм учнем. (Нейгауз Г. Г. Роздуми, спогади, щоденники // Ізбр. статті. Листи до батьків. С. 244-245.).

Так, не зовсім починався шлях у великому мистецтві одного з найбільших виконавців сучасності Святослава Теофіловича Ріхтера. У його артистичній біографії взагалі було багато незвичайного і не було багато з того, що цілком звичайно для більшості його колег. Не було до зустрічі з Нейгаузом повсякденної, співчутливої ​​педагогічної опіки, яка відчувається іншими змалку. Не було твердої руки керівника та наставника, планомірно організованих занять на інструменті. Не було щоденних технічних екзерсисів, ретельно та довго розучувальних навчальних програм, методичного просування зі сходинки на сходинку, з класу до класу. Була пристрасна захопленість музикою, стихійні, ніким не контрольовані пошуки за клавіатурою феноменально обдарованого самоучка; була нескінченна читка з аркуша найрізноманітніших творів (переважно оперних клавірів), наполегливі спроби складати; згодом – робота акомпаніатора в Одеській філармонії, потім у театрі опери та балету. Була заповітна мрія стати диригентом - і несподівана ламка всіх планів, поїздка до Москви, до консерваторії, Нейгаузу.

У листопаді 1940 року відбувся перший виступ 25-річного Ріхтера перед столичною аудиторією. Воно мало тріумфальний успіх, фахівці та публіка заговорили про нове, яскраве явище в піанізму. За листопадовим дебютом пройшли ще концерти, один чудовіший і вдалий за інший. (Великий резонанс, наприклад, мало виконання Ріхтером Першого концерту Чайковського на одному із симфонічних вечорів у Великій залі консерваторії.) Поширювалася популярність піаніста, зміцнювалася слава. Але зненацька в його життя, у життя всієї країни увійшла війна...

Евакуювалася Московська консерваторія, поїхав Нейгауз. Ріхтер залишився в столиці - голодною, напівзамерзлою, знелюдненою. До всіх труднощів, які випадали на частку людей у ​​ті роки, у нього додалися свої: не було ні постійного притулку, ні власного інструменту. (Виручали друзі: однією з перших має бути названа давня і віддана шанувальниця ріхтерівського обдарування, художниця А. І. Трояновська). І все ж саме в цю пору він працював за роялем наполегливіше, наполегливіше, ніж будь-коли раніше.

У колах музикантів вважається: п'яти-, шестигодинні вправи щодня – норма велика. Ріхтер працює чи не вдвічі більше. Пізніше він скаже, що по-справжньому почав займатися з початку сорокових років.

З липня 1942 року відновлюються зустрічі Ріхтера з широкою публікою. Один із біографів Ріхтера так описує цей час: «Життя артиста перетворюється на суцільний потік виступів без відпочинку та перепочинку. Концерт за концертом. Міста, потяги, літаки, люди... Нові оркестри та нові диригенти. І знову репетиції. Концерти. Повні зали. Блискучий успіх...» (Дельсон У. Святослав Ріхтер.- М., 1961. З. 18.). Дивовижний, втім, не лише той факт, що піаніст грає багато; дивує, як багатовиноситься на естраду їм у період. Ріхтерівські сезони - якщо озирнутися на початкові етапи сценічної біографії артиста - воістину невичерпний, сліпучий у своєму кольорі феєрверк програм. Найважчі п'єси фортепіанного репертуару освоюються молодим музикантом буквально за лічені дні. Так, у січні 1943 року їм було виконано у відкритому концерті Сьома соната Прокоф'єва. Більшість його колег на попередню підготовку пішли б місяці; деякі – з особливо обдарованих та досвідчених – можливо, впоралися б за тижні. Ріхтер вивчив прокоф'євську сонату за... чотири дні.

До кінця сорокових років Ріхтер - одна з найпомітніших постатей у чудовій плеяді майстрів радянського піанізму. За його плечима перемога на Всесоюзному конкурсі музикантів-виконавців (1945), блискуче закінчення консерваторії. (Рідкісний випадок у практиці столичного музичного вузу: державним іспитом Ріхтеру був зарахований один з його численних концертів у Великій залі консерваторії; «екзаменаторами» в даному випадку виступили маси слухачів, чия оцінка була висловлена ​​з усією ясністю, визначеністю та одностайністю.) Слідом за всесоюзною. популярністю приходить і світова: з 1950 починаються поїздки піаніста за кордон - до Чехословаччини, Польщі, Угорщини, Болгарії, Румунії, пізніше до Фінляндії, США, Канади, Англії, Франції, Італії, Японії та інших країн. Дедалі уважніше вдивляється в мистецтво артиста музична критика. Розмножуються спроби проаналізувати це мистецтво, усвідомити його творчу типологію, специфіку, найголовніші особливості та риси. Здавалося б, чого простіше: фігура Ріхтера-художника така велика, рельєфна в обрисах, самобутня, несхожа з рештою... Проте завдання «діагностиків» від музичної критики виявляється напевно далеко не простим.

Є безліч визначень, суджень, тверджень і т. д., які могли б бути висловлені про Ріхтера як концертуючого музиканта; вірні власними силами, кожне окремо, вони - якщо скласти їх воєдино - утворюють, як не дивно, картину, позбавлену будь-якої характерності. Картину "взагалі", приблизну, розпливчасту, маловиразну. Портретної достовірності (це - Ріхтер, і ніхто інший) з їхньою допомогою не домогтися. Візьмемо такий приклад: рецензентами неодноразово писалося про величезний, справді безмежний репертуар піаніста. Дійсно, Ріхтер грає практично всю фортепіанну музику, від Баха до Берга та від Гайдна до Хіндеміту. Але чи він один? Якщо вже заводити розмову про широту і багатство репертуарних фондів, то мали вони і Лист, і Бюлов, і Йосип Гофман, і, звичайно ж, великий вчитель останнього - Антон Рубінштейн, який виконав у своїх знаменитих «Історичних концертах» згори тисячі триста(!) творів, що належали сімдесят дев'ятьавторам. Під силу продовжити цей ряд і деяким із сучасних майстрів. Ні, сам факт, що на афішах артиста можна зустріти чи не все, призначене роялю, ще не робить Ріхтера – Ріхтером, не визначає суто індивідуального складу його творчості.

Чи не відкриває його таємниці чудова, бездоганно відграна техніка виконавця, його висока професійна майстерність? І справді, рідкісна публікація про Ріхтера обходиться без захоплених слів щодо його піаністичної вправності, повного і беззастережного володіння інструментом тощо. буд. Але, якщо міркувати об'єктивно, беруться такі висоти й деякими іншими. У вік Горовиця, Гілельса, Мікеланджелі, Гульда взагалі важко було б виділити абсолютного лідера в фортепіанному техніцизмі. Або, вище йшлося про разючу працелюбність Ріхтера, його невичерпної, що ламає всі звичні уявлення працездатності. Однак і тут він не єдиний у своєму роді, знайдуться люди в музичному світі, здатні посперечатися з ним і щодо цього. (Про молодого Горовиця розповідали, що він навіть у гостях не упускав можливості повправлятися за клавіатурою.) Кажуть, Ріхтер майже ніколи не буває задоволений собою; споконвіку мучилися творчими коливаннями і Софроницький, і Нейгауз, і Юдіна. (А чого варті відомі рядки - без хвилювання їх читати неможливо,- що містяться в одному з листів Рахманінова: «Немає на світі критика, більшеу мені сумнівається, ніж я сам...») У чому тоді розгадка «фенотипу» (Фенотип (phaino - являю тип) - поєднання всіх ознак і властивостей індивідуума, що сформувалися в процесі його розвитку.)Як сказав би психолог, Ріхтера-художника? У тому, що відрізняє одне явище у музичному виконавстві від іншого. Особливо духовного світупіаніста. У складі його особистості. В емоційно-психологічному змісті його творчості.

Мистецтво Ріхтера - мистецтво могутніх, велетенських пристрастей. Є чимало концертантів, гра яких нежить слух, тішить витонченою відточеністю малюнків, «приємністю» звукових колоритів. Виконання Ріхтера вражає, а то й приголомшує слухача, виводить із звичної сфери почуттів, хвилює до глибин душі. Так, наприклад, приголомшували свого часу інтерпретації піаністом «Апасіонати» або «Патетичної» Бетховена, си-мінорної сонати або «Трансцендентних етюдів» Ліста, Другого фортепіанного концерту Брамса чи Першого Чайковського, «Скитальця» Шуберта , ряду творів Баха, Шумана, Франка, Скрябіна, Рахманінова, Прокоф'єва, Шимановського, Бартока... Від завсідників рихтерівських концертів можна чути іноді, що ними відчувається дивний, не зовсім звичайний стан на виступах піаніста: музика, здавна і добре знайома, бачиться ніби в укрупненні, збільшенні, зміні масштабів. Все стає якось більше, монументальнішим, значнішим... Андрій Білий якось сказав, що люди, слухаючи музику, отримують можливість пережити те, що відчувають і переживають велетні; рихтерівській аудиторії чудово відомі відчуття, які мав на увазі поет.

Таким був Ріхтер змолоду, так виглядав у пору розквіту. Колись, далекого 1945 року, він грав на Всесоюзному конкурсі «Дике полювання» Ліста. Один із московських музикантів, який був при цьому, згадує: «...Перед нами був виконавець-титан, здавалося, створений для втілення могутньої романтичної фрески. Гранична стрімкість темпу, шквали динамічних наростань, вогняний темперамент... Хотілося схопитися за ручку крісла, щоб устояти перед диявольським натиском цієї музики...» (Аджемов К. X. Незабутнє. - M., 1972. С. 92.). Через кілька десятиліть Ріхтер зіграв в одному з сезонів низку прелюдій і фуг Шостаковича, Третю сонату Мясковського, Восьму Прокоф'єва. І знову, як у минулий час, можна було б писати в критичному звіті: «хотілося схопитися за ручку крісла...» - настільки сильний, лютий був емоційний смерч, що вирував у музиці Мясковського, Шостаковича, у фіналі прокоф'євського циклу.

Водночас Ріхтер завжди любив, миттєво і повністю перетворившись, відвести слухача у світ тихих, відчужених звукоглядів, музичних «нірван», зосереджених роздумів. У той таємничий і важкодоступний світ, де все суто матеріальне у виконавстві – фактурні покриви, тканина, речовина, оболонка – вже зникає, розчиняється без залишку, поступаючись місцем лише найсильнішому, тисячовольтному духовному випромінюванню. Такий у Ріхтера світ багатьох прелюдій і фуг з «Хорошого темперованого клавіра» Баха, останніх фортепіанних творів Бетховена (перш за все, геніальної Арієтти з опуса 111), повільних частин шубертовських сонат, філософської поетики Брамса, психологічно витонченої звуко. Інтерпретації цих творів дали підставу одному із закордонних рецензентів написати: «Ріхтер – піаніст дивовижної внутрішньої концентрації. Деколи здається, що весь процес музичного виконання відбувається в ньому самому» (Дельсон У. Святослав Ріхтер.- М., 1961. З. 19.). Критиком підібрані справді влучні слова.

Отже, наймогутніше «фортисімо» сценічних переживань і заворожливе «піаніссімо»... Споконвіку було відомо: концертуючий артист, чи то піаніст, скрипаль, диригент тощо, цікавий лише остільки, оскільки цікава - широка, багата, різноманітна - палітра його почуттів. Думається, велич Ріхтера-концертанта не тільки в інтенсивності його емоцій, особливо помітної у нього в молодості, так само як і в період 50-60-х років, а й у їх справді шекспірівській контрастності, гігантській масштабності перепадів: шаленство - поглиблена філософічність, екстатичний порив - заспокоєння та мрія, активна дія - напружений та складний самоаналіз.

Цікаво відзначити в той же час, що є і такі кольори в спектрі емоцій людини, яких Ріхтер як художник завжди цурався і уникав. Один із найбільш проникливих дослідників його творчості, ленінградець Л. Є. Гаккель одного разу запитав: чого в мистецтві Ріхтера ні? (Питання на перший погляд риторичним і дивним, по суті ж цілком правомірним, бо відсутністьчогось характеризує іноді артистичну особистість яскравіше, ніж наявність у її образі таких-то і таких-то чорт.) У Ріхтері, пише Гаккель, «...немає чуттєвої чарівності, спокусливості; у Ріхтері немає ласки, лукавства, гри, ритм його позбавлений примхливості...» (Гаккель Л. Для музики і для людей // Розповіді про музику та музикантів.-Л.; М.; 1973. С. 147.). Можна було б продовжити: Ріхтер не надто схильний до тієї щирості, довірчої інтимності, з якою інший виконавець розгортає свою душу перед аудиторією, - згадаємо хоча б Кліберна. Як артист Ріхтер не з «відкритих» натур, у ньому немає надмірної комунікабельності (Корто, Артур Рубінштейн), немає тієї особливої ​​якості – назвемо його сповідальністю, – яким було відзначено мистецтво Софроніцького чи Юдіної. Почуття музиканта високі, суворі, у яких і серйозність, і філософічність; чогось іншого - чи сердечності, ніжності, співчутливого тепла ... - їм часом бракує. Нейгауз свого часу написав, що йому «іноді, щоправда, дуже рідко» бракувало «людяності» у Ріхтері, «попри всю духовну висоту виконання» (Нейгауз Г. Роздуми, спогади, щоденники. С. 109.). Невипадково, мабуть, зустрічаються серед фортепіанних п'єс і такі, із якими піаністу, з його індивідуальності, складніше, ніж із іншими. Є автори, шлях до яких йому завжди був непростий; рецензентами, наприклад, здавна дебатувалась «проблема Шопена» у рихтерівській виконавській творчості.

Іноді запитують: що ж домінує у мистецтві артиста – почуття? думка? (На цьому традиційному «осілку» випробовується, як відомо, більшість характеристик, що видаються виконавцям музичною критикою). Ні те й інше - і це теж примітно для Ріхтера у найкращих його сценічних створіннях. Він завжди був однаково далекий як від імпульсивності художників романтичного штибу, так і від холоднокровної розсудливості, з якою зводять свої звукові конструкції виконавці-«раціоналісти». І не тільки тому, що рівновага та гармонія – у природі Ріхтера, у всьому, що є справою його рук. Тут ще й інше.

Ріхтер – художник суто сучасної формації. Як і в більшості великих майстрів музичної культури XX століття, його творче мислення є органічним синтезом раціонального та емоційного. Одна лише суттєва деталь. Чи не традиційний синтез гарячого почуття і тверезої, врівноваженої думки, як це часто зустрічалося в минулому, а, навпаки, єднання полум'яної, добела розпеченої художньої думкиз розумними, змістовними почуттями. («Почуття інтелектуалізоване, а думка загострюється настільки, що стає гострим переживанням») (Мазель Л. Про стиль Шостаковича // Риси стилю Шостаковича.- М., 1962. З. 15.),- ці слова Л. Мазеля, що визначають одну з важливих сторін сучасного світовідчуття в музиці, здаються часом сказаними прямо про Ріхтера). Зрозуміти цей парадокс, що здається, - означає зрозуміти щось дуже суттєве в інтерпретаціях піаністом творів Бартока, Шостаковича, Хіндеміта, Берга.

І ще одна відмітна прикмета рихтерівських робіт – чітка внутрішня обмеженість. Раніше говорилося, в усьому, що робиться людьми мистецтво - письменниками, художниками, акторами, музикантами,- завжди прозирає їх чисто людське «я»; homo sapiens проявляється у діяльності, просвічує в ній. Ріхтер, яким його знають оточуючі, непримиренний до будь-яких проявів недбалості, неохайного ставлення до справи, органічно не терпить того, що могло б асоціюватися з між іншим і абияк. Цікавий штрих. За його плечима тисячі публічних виступів, і кожен брався їм на облік, фіксувався у спеціальних зошитах: щогралося, де і коли. Та ж вроджена схильність до суворої впорядкованості та самодисципліни – в інтерпретаціях піаніста. Все в них детально сплановано, зважено та розподілено, у всьому абсолютна ясність: у намірах, прийомах та способах сценічного втілення. Особливо рельєфною є рихтерівська логіка організації матеріалу у творах великих форм, що числяться в репертуарі артиста. Таких, як Перший фортепіанний концерт Чайковського (знаменитий запис із Караяном), П'ятий Прокоф'єва з Маазелем, Перший Бетховенський з Мюншем; концерти та сонатні цикли Моцарта, Шумана, Ліста, Рахманінова, Бартока та інших авторів.

Люди, добре знайомі з Ріхтером, розповідали, що під час своїх численних гастролей, буваючи у різних містах та країнах, він не втрачав нагоди зазирнути до театру; особливо близька йому опера. Він пристрасний шанувальник кіно, добрий фільм для нього – справжня радість. Відомо, Ріхтер давній і гарячий любитель живопису: сам малював (фахівці запевняють, що цікаво та талано), годинами простоював у музеях перед картинами, що йому сподобалися; його будинок часто служив для вернісажів, виставок робіт того чи іншого художника. І ще: з юних років його не залишало захоплення літературою, він благоговів перед Шекспіром, Гете, Пушкіним, Блоком... Безпосередній і близький зіткнення з різними мистецтвами, величезна художня культура, енциклопедичний світогляд - усе це висвітлює особливим світлом виконавство Ріхтера, робить його явищем.

У той же час – ще один парадокс у мистецтві піаніста! – персоніфіковане «я» Ріхтера ніколи не претендує на роль деміурга у творчому процесі. В останні 10-15 років це особливо помітно, про що, втім, попереду. Найвірогідніше, думається часом на концертах музиканта, було б порівняти індивідуально-особистісне в його трактуваннях з підводною, невидимою частиною айсберга: у ній багатотонна міць, вона - основа того, що на поверхні; від сторонніх поглядів, однак, вона прихована - і повністю... Критики не раз писали про вміння артиста без залишку «розчинятися» у виконуваному, про «неявність» Ріхтера-інтерпретатора - цієї явнийі характерною рисою його сценічного вигляду. Розповідаючи про піаніста, один із рецензентів послався якось на знамениті слова Шіллера: вища похвала художнику - сказати, що ми забуваємо про нього за його творіннями; вони ніби адресовані Ріхтеру - ось хто справді змушує забути про собіза тим, що він робить... Мабуть, тут даються взнаки якісь природні особливості обдарування музиканта - типологія, специфіка і т. д. Крім того, тут і принципова творча установка.

Звідси і бере початок ще одна, чи не найдивовижніша здатність Ріхтера-концертанта - здатність до творчого перевтілення. Відкристалізувалась у нього до вищих ступенів досконалості та професійної майстерності, вона ставить його на особливе місце в колі колег, навіть найвідоміших; у цій частині він майже не знає собі рівних. Нейгауз, що відносив стилістичні трансформації на виступах Ріхтера до розряду найвищих достоїнств артиста, писав після одного з його клавірабендів: «Коли він заграв Шумана після Гайдна, все стало іншим: рояль був інший, звук інший, ритм інший, характер експресії іншої; і так зрозуміло чому - то був Гайдн, а то був Шуман, і С. Ріхтер з граничною ясністю зумів втілити у своєму виконанні не лише вигляд кожного автора, а його епохи » (Нейгауз Р. Святослав Ріхтер // Роздуми, спогади, щоденники. З. 240.).

Немає необхідності говорити про постійні успіхи Ріхтера, успіхи тим більші (парадокс черговий і останній), що публіці не дано зазвичай помилуватися на рихтерівських вечорах усім тим, чим вона звикла милуватися на вечорах багатьох уславлених «асів» піанізму: ні в щедрій на ефекти інструментальної віртуозності ні розкішним звуковим «декором», ні блискучою «концертністю»...

Це було характерно для виконавської манери Ріхтера - категорична відмова від усього зовні яскравого, претензійного (сімдесяті - вісімдесяті роки лише довели цю тенденцію до максимуму можливого). Усього, що могло б відволікти аудиторію від основного та головного в музиці - сфокусувати увагу на перевагах виконавця, а не виконуваного. Грати так, як грає Ріхтер, - для цього, напевно, мало одного лише сценічного досвіду - хоч би яким великим він був; лише художньої культури - навіть унікальної за масштабами; природного обдарування - хоча і гігантського... Тут потрібно інше. Якийсь комплекс суто людських якостей і рис. Люди, що близько знають Ріхтера, в один голос говорять про його скромність, безкорисливість, альтруїстичне ставлення до навколишнього, життя, музику.

Ось уже кілька десятиліть Ріхтер невпинно йде вперед. Іде, здавалося б, легко і окрилено, насправді ж - прокладаючи собі шлях нескінченною, нещадною, нелюдською працею. Багатогодинні заняття, про які розповідалося вище, як і раніше, залишаються нормою його життя. Із роками тут мало що змінилося. Хіба що більше часу приділяється роботі за інструментом. Бо Ріхтер вважає, що з віком треба не зменшувати, а збільшувати творчі навантаження - якщо поставити собі за мету зберегти виконавську «форму»...

У вісімдесятих роках у творчому житті артиста відбулося чимало цікавих подій та звершень. Насамперед, не можна не згадати «Грудневі вечори» – цей єдиний у своєму роді фестиваль мистецтв (музики, живопису, поезії), якому Ріхтер віддає масу енергії та сил. «Грудневі вечори», що відбуваються з 1981 року у Державному музеї образотворчих мистецтв імені О. С. Пушкіна, нині стали традиційними; завдяки радіо і телебаченню вони набули найширшої аудиторії. Тематика їх різноманітна: класика та сучасність, російське мистецтво та зарубіжне. Ріхтер, ініціатор і натхненник «Вечерів», вникає в ході їхньої підготовки буквально в усі: від складання програм та відбору учасників до найменших, начебто, деталей та дрібниць. Втім, для нього дрібниць практично не існує, коли справа стосується мистецтва. "Дрібниці створюють досконалість, а досконалість не дрібниця" - ці слова Мікеланджело могли б стати прекрасним епіграфом і до виконавства Ріхтера, і до всієї його діяльності.

На «Грудневих вечорах» розкрилася ще одна грань обдарування Ріхтера: разом із режисером Б. Покровським він взяв участь у постановці опер Б. Бріттена «Альберт Херрінг» та «Поворот гвинта». «Працював Святослав Теофілович з раннього ранку до пізньої ночі, – згадує директор Музею образотворчих мистецтв І. Антонова. – Провів величезну кількість репетицій із музикантами. Займався з освітлювачами, сам перевіряв буквально кожну лампочку, до дрібних подробиць. Сам їздив із художником до бібліотеки підбирати англійські гравюри для оформлення вистави. Не сподобалися костюми - поїхав на телебачення і кілька годин копався у вбиральні, поки не знайшов те, що його влаштовувало. Вся постановочна частина продумана їм».

Ріхтер, як і раніше, дуже багато гастролює як в СРСР, так і за кордоном. 1986 року, наприклад, він дав близько 150 концертів. Цифра просто приголомшлива. Чи не вдвічі перевищує звичайну, загальноприйняту концертну норму. Перевищує, до речі, «норму» самого Святослава Теофіловича – раніше він не давав, як правило, понад 120 концертів на рік. На диво вражаюче виглядали і самі маршрути рихтерівських гастролей у тому ж 1986 році, що охопило мало не півсвіту: все почалося з виступів у Європі, потім було тривале турне містами СРСР (європейська частина країни, Сибір, Далекий Схід), потім - Японія, де Святослав Теофілович мав 11 сольних клавірабендів, і знову концерти на батьківщині, тільки тепер уже в зворотному порядку, зі сходу на захід. Щось у цьому роді було повторено Ріхтером і в 1988 році - та ж довга низка великих і не надто великих міст, той самий ланцюг безперервних виступів, ті ж нескінченні переїзди з місця на місце. «Чому стільки міст і саме ці? – запитали якось Святослава Теофіловича. – Тому що я ще не грав у них, – відповів він. – Мені хочеться, дуже хочеться подивитися країну. [...] Ви знаєте, що мене тягне? Географічний інтерес. Чи не «полювання до зміни місць», а саме це. Загалом я не люблю засиджуватися на одному місці, ніде... У моїй поїздці немає нічого дивного, жодного подвигу, це просто моє бажання.

Мені цікаво, у цьому є рух. Географія, нові співзвуччя, нові враження - це теж своєрідне мистецтво. Тому я щасливий, коли залишаю якесь місце і далі буде щось нове. Інакше не цікаво жити» (Ріхтер Святослав: «У моїй поїздці немає нічого дивного.»: З дорожніх записів В. Чемберджі // Рад. музика. 1987. № 4. С. 51.).

Все більшу роль у сценічній практиці Ріхтера відіграє останнім часом камерно-ансамблеве музикування. Він завжди був чудовим ансамблістом, любив виступати зі співаками та інструменталістами; у сімдесяті – вісімдесяті роки це стало особливо помітним. Святослав Теофілович часто грає з О. Каганом, Н. Гутманом, Ю. Башметом; серед його партнерів можна було бачити Г. Писаренко, В. Третьякова, Квартет імені Бородіна, молодіжні колективи під керівництвом Ю. Миколаївського та ін. Біля нього утворилася своєрідна співдружність виконавців різних спеціальностей; критики почали говорити, не без деякого пафосу, про «ріхтерову галактику»... Природно, що творча еволюція музикантів, що знаходяться поряд з Ріхтером, проходить багато в чому під його безпосереднім і сильним впливом - хоча він швидше за все не робить для цього абсолютно ніяких зусиль. . І проте... Не може не заражати, свідчать близькі піаніста, його колосальна самовіддача в роботі, його творчий максималізм, його цілеспрямованість. Спілкуючись з ним, люди починають робити те, що, здавалося б, вище за їхні сили і можливості. «У нього стерта грань між заняттям, репетицією та концертом, – розповідає віолончелістка Н. Гутман. – Більшість музикантів визнало б на якомусь етапі, що твір готовий. Ріхтер саме в цей момент тільки-но починає над ним працювати».

Багато чого вражає у «пізнім» Ріхтері. Але, можливо, найбільше - його невичерпна пристрасть до відкриття нового в музиці. Здавалося б, з його величезними репертуарними накопиченнями - навіщо вишукувати те, що їм раніше не виконувалося? Чи треба?... І тим не менше в його програмах сімдесятих – вісімдесятих років можна зустріти низку нових, раніше не граних ним творів – наприклад, Шостаковича, Хіндеміта, Стравінського, деяких інших авторів. Або такий факт: понад 20 років поспіль брав участь Ріхтер у музичному фестивалі у місті Турі (Франція). І жодного разу за цей час не повторився у своїх програмах...

Чи змінилася останнім часом манера гри піаніста? Його концертно-виконавчий стиль? І так і ні. Ні, оскільки у головному Ріхтер залишився самим собою. Основи його мистецтва занадто стійкі і потужні для скільки-небудь істотних змін. У той же час деякі з тенденцій, властивих його грі в минулі роки, отримали сьогодні подальше продовження та розвиток. Насамперед - та «неявність» Ріхтера-виконавця, про яку вже йшлося. Та характерна, неповторна особливість його виконавської манери, завдяки якій у слухачів виникає почуття, ніби вони безпосередньо, віч-на-віч, зустрічаються з авторами виконуваних творів - без будь-якого тлумача і посередника. І це справляє враження настільки ж сильне, як і незвичайне. Порівнятися зі Святославом Теофіловичем тут не в змозі ніхто...

Разом з тим не можна не бачити, що підкреслена об'єктивність Ріхтера як інтерпретатора - незамутненість його виконання будь-якими суб'єктивними домішками має наслідком і побічний ефект. Факт є факт: у низці трактувань піаніста сімдесятих - вісімдесятих років відчувається часом деяка «дистильованість» емоцій, якась «неособистість» (можливо, правильніше сказати «надособистість») музичних висловлювань. Іноді дається взнаки внутрішня відстороненість від аудиторії, що сприймає середовища. Бувало, в окремих своїх програмах Ріхтер виглядав трохи абстрактно як художник, не дозволяючи собі нічого, - так, у всякому разі, здавалося збоку - що виходило б за рамки хрестоматійно точного відтворення матеріалу. Ми пам'ятаємо, Г. Г. Нейгаузу не вистачало колись «людяності» у своєму всесвітньо відомому та уславленому учні – «незважаючи на всю духовну висоту виконання». Справедливість вимагає відмітити: те, про що говорив Генріх Густавович, аж ніяк не зникло з часом. Скоріше навпаки...

(Не виключено: все, про що зараз мова, є наслідком багаторічної, безперервної і надінтенсивної сценічної діяльності Ріхтера. Не позначитися це не змогло навіть на ньому.)

Власне, і раніше інші зі слухачів відверто зізнавалися, що відчувають на рихтерівських вечорах таке почуття, ніби піаніст перебуває десь віддалік від них, на високому п'єдесталі. І раніше Ріхтер уявлявся багатьом на кшталт гордовитої та величної постаті артиста-«небожителя», олімпійця, недосяжного для простих смертних... Сьогодні ці відчуття, мабуть, ще сильніші. П'єдестал виглядає ще соліднішим, грандіознішим і... віддаленішим.

І ще. На попередніх сторінках наголошувалося на схильності Ріхтера до творчого самопоглиблення, інтроспекції, «філософічності». («Весь процес музичного виконання відбувається в ньому самому»...) В останні роки він, трапляється, ширяє в таких високих верствах духовної стратосфери, що публіці, принаймні якоїсь частини її, досить нелегко вловити безпосередній контакт з ними . І захоплені овації після виступів артиста цього факту не змінюють.

Усе сказане вище - не критика в звичайному, загальновживаному сенсі слова. Святослав Теофілович Ріхтер дуже значна творча постать, і внесок його у світове мистецтво дуже великий, щоб підходити до нього зі стандартними критичними мірками. У той самий час відвертатися від якихось особливих, йому лише властивих рис виконавчого вигляду теж нічого. Тим більше, що в них виявляються певні закономірності його багаторічної еволюції художника та людини.

На завершення розмови про Ріхтера сімдесятих - вісімдесятих років не можна не звернути увагу, що ще більш точним і вивіреним став нині Художній Розрахунок піаніста. Ще ясніше і чіткіше стали грані звукових конструкцій, споруджуваних ним. Наочне підтвердження тому – і останні концертні програми Святослава Теофіловича, і зроблені ним грамзаписи, зокрема п'єси з «Пори року» Чайковського, етюди-картини Рахманінова, а також Квінтет Шостаковича із «бородинцями».

Історія життя
Нескорений демон музики

Він не отримав жодної музичної освіти, ніде не вчився, і мені сказали, що такий ось хлопець хоче вступити до консерваторії. Він зіграв Бетховена, Шопена, і я прошепотів оточуючим: «На мою думку, він геній».
Генріх Нейгауз
Святослав Теофілович Ріхтер завжди уникав інтерв'ю. І, здається, змінив цей звичай лише одного разу. За кілька місяців до смерті він дав інтерв'ю французькому телебаченню. Телефільм у різних країнах Європи йшов під різними назвами: десь – «Ріхтер. Нескорений», десь – «Таємниця Ріхтера». Обидва вони, кожне по-своєму, цілком відображають суть фільму, яким дивовижний легендарний музикант ніби підбив підсумок свого життя, з неймовірною відвертістю повідавши світові про такі її деталі, яких і близько не підпускав нікого і ніколи.
Напередодні 90-річного ювілею маестро ми пропонуємо до вашої уваги невелику частину його монологу, лише зрідка дозволяючи собі переривати великого майстра.
Така неприємна пам'ять
«У мене хороша, але страшенно гидка пам'ять. Я пам'ятаю всіх людей, з ким зустрічався, коли їздив на гастролі, знайомих, їх знайомих, я багато їздив… Коли мені було 16 років, у 1931 році, тато мене познайомив із сестрами Семеновими – це були його шанувальниці: Ольга Василівна, Віра Василівна, Марія Василівна, їх було вісім сестер. Їх називали «чудачками», вони жили, одягалися так, ніби не було жодної революції, усі як за старих часів. То була моя перша публіка. У 16 років у їхньому домі я грав перший концерт Шумана... Я мав у них успіх... Захотілося стати піаністом... Я ненавиджу свої спогади, але пам'ятаю...
Я народився у Житомирі. Мій батько був чистим німцем. Він навчався у Відні, сидів на лаві із Францом Шейкером, займався як піаніст та композитор. Папа прожив у Відні 22 роки. Мама моя – російська, Москальова, батько її був поміщик, і мама стала ученицею мого батька, коли влітку він приїжджав до Житомира. Папа був дуже талановитим піаністом. Після закінчення консерваторії у Відні він приїхав до Житомира, одружився, і йому запропонували місце в Одесі у консерваторії. Я в цей момент захворів на тиф, і мене не можна було везти до Одеси, а мама поїхала до батька. Я залишився у Житомирі у тітки Мері та побачив маму лише через чотири роки. Моя мама була дуже блискуча дама, дуже світська, навіть занадто, відтоді я не люблю світськість.
У 8-9 років я почав грати. Ніколи не грав гами, ніколи, одразу почав вивчати Перший ноктюрн Шопена... Тато був у жаху, а мама казала: нехай займається як хоче, і я грав усе, що хотів: Тангейзера, Лоенгріна.
У мене був страшний потяг до театру, і в 15 років я почав акомпанувати у збірних концертах, їздив клубами, став заробляти, одного разу заробив навіть мішок картоплі. Три роки пропрацював у Палаці моряків, а потім мене взяли до опери. На опері я виховався. Спочатку був репетитором балету. Тоді в Одесі був добрий театр. Ставили "Турандот", а я хотів диригувати "Раймондою". Головним диригентом був Столерман - дуже гарний музикант, хоч і не дуже приємна людина. Він застрелив свою дружину з ревнощів, вона спалила всі його твори, він писав музику.
Папа давав уроки, він викладав навіть дітям німецького консула і брав мене із собою... У 19 років мені прийшла ідея зіграти концерт шопенів. У залі клубу інженерів (зал був невеликий) було багато народу, знайомі, звісно. Закінчив я грати Четвертою баладою Шопена, на біс зіграв Четвертий етюд.
Час був дуже важкий. 1933 року у всіх церквах зняли куполи, собор був зруйнований. Спочатку скинули дзвін, а на місце собору поставили якусь школу, мізерну, так було всюди... Одеса до мене була ворожа. Пам'ятаю, був страх і 1935-го, і 1936-го - від дзвінків у двері, страх перед дзвінком. А потім настав час йти на військову службу, і я поїхав до Москви.
Мої вчителі: тато, Нейгауз та Вагнер. Нейгауз був чудовий чоловік. Він був схожий на мого батька як тип, але набагато легше».
Прощання з легендою
«Мене прийняли, взявши обіцянку, що я сдам усі іспити. Але я нічого не здавав... Нейгауз був мені батьком. Я жив у Нейгауз. Він звільнив мій звук і дав відчуття пауз... Адже в піанізмі багато театру. Найголовніше відчуття - несподіванка, тільки вона справляє враження. Сам Нейгауз грав нерівно. Пам'ятаю його концерт із творів Шумана. Сонати були зіграні жахливо, грав, як шевець, у кожному такті фальшиві ноти, а «Крейслеріана» - це було диво, то ніхто ніколи не грав. Від Нейгауза у мене манера високо сидіти...»
Закінчуючи консерваторію, Святослав Ріхтер мав отримати диплом з відзнакою. Однак цьому заважала погана успішність марксизму-ленінізму.
На іспиті з цього предмету викладачів попросили поставити Ріхтеру найлегше питання. Його запитали: Хто такий Карл Маркс? Ріхтер відповів невпевнено: «Здається, соціаліст-утопіст...»
«...Ніхто ніколи не пише, що мого батька розстріляли перед приходом до Одеси німців, а я ж нічого не знав, я жив тоді в Москві. Це темна сторінка у моїй біографії. Був такий чоловік на прізвище Кондратьєв, він був сином дуже високого чиновника німецького походження за царя і після революції змінив своє німецьке прізвище. Він працював у консерваторії в Одесі, багато хворів, лежав з туберкульозом кісток, моя мама його доглядала, але це все було неправдою, це була симуляція, яка тривала двадцять років. Він підвівся, коли прийшли німці.
Коли почалася війна, батькам запропонували евакуюватись, але мама відмовилася. Кондратьєв переїхав до нас, гадаю, що тато все розумів. Вони пішли за німців у 1941 році, Кондратьєву і мамі вдалося виїхати, і тоді він взяв прізвище Ріхтер і вважався моїм батьком. Я сердився, коли мені казали: «Ми бачили вашого батька»... Я приїхав до мами незадовго до її смерті до Німеччини. Вона була у лікарні. Найжахливіше – мій концерт у Відні. Я тільки приїхав, і в день концерту до мене в номер приходить Кондратьєв, він був дуже неприємною людиною, спеціально прилетів і каже: «Моя дружина вмирає». Я не міг грати і провалився, звісно. Газети писали: "Прощання з легендою". Я, правда, страшенно грав...»
Моя кар'єра почалася з війни
«Вперше я грав у великій залі консерваторії 30 грудня 1941 року концерт Чайковського. А в березні – ще до війни – у залі Чайковського грав П'ятий концерт Прокоф'єва, диригував автор – це було знаменно, я до цього грав його Шосту сонату. Прокоф'єв мене чув уперше. Він був людиною різкою, небезпечною, могла так вас «вдарити об стінку»... Писав він на замовлення - людина була безпринципна, але композитор геніальний. Він має такий твір «Здравиця» про Сталіна, його тепер не грають, там слова про Сталіна вихваляють. Твір абсолютно геніальний. Прокоф'єв ніби говорив: «Я це можу».
Пам'ятаю мій перший сольний концерт у малій залі консерваторії влітку 1942 року. Я грав Прокоф'єва та шість прелюдій Рахманінова. Прокоф'єв завжди лаяв Рахманінова, а чому? Був під його впливом. Стиль Прокоф'єва вийшов із Рахманінова. Така чіткість – це від нього...
Вся моя кар'єра почалася з війни. Багато їздив: Мурманськ, Архангельськ, Закавказзя – у 1942 році. У Ленінграді я грав уперше 5 січня 1944 року. Я приїхав туди 31 грудня, і був зовсім один. Так і зустрів один Новий рік. Дивився у вікно, всюди ще були сліди розрухи та руйнувань. Наступного дня після концерту подивилися мій паспорт і сказали: Вам треба негайно поїхати. "Німець, німець", а німці кажуть "російська, російська". Пам'ятаю, публіка на концерті в Ленінграді сиділа у шубах, вікна були вибиті, а мені було не холодно, якщо я граю – мені не холодно. Це був дуже добрий концерт... Сьому сонату Прокоф'єва я вивчив за чотири дні. Прокоф'єв любив піаніста Максиміліана Шмідтхофа, присвятив йому Другу сонату, а його пам'яті – Другий концерт. Восьму сонату він присвятив Гілельсу, він її дуже добре грав, а мені сказав: "А для вас я пишу Дев'яту сонату"...
Тоді я багато грав на похороні. Пам'ятаю, чи помер якийсь кларнетист і була панахида. Грали Ігумнов, Нейгауз, оркестром диригував Аносов, батько Гени Різдвяного, а потім вийшла співачка, вона мені дуже сподобалася і виглядала як принцеса. Співала чудово, і тільки потім я зрозумів, що то була Ніна Дорліак».
Ріхтер підійшов до Дорліак і сказав: "Я хотів би з вами дати концерт". Вона не зрозуміла його, подумавши, що він хоче з нею зіграти концерт навпіл, одне відділення - він, інше - вона, їй і на думку не спало, що він хоче їй акомпанувати, адже він був уже дуже знаменитий.
Я граю для себе
«У мене квартири не було, і 1946 року я переїхав до Ніни Львівни. Квартира була комунальна, багато сусідів, але, як каже Ніна, він невибагливий, у Нейгаузів спав під роялем.
Значно пізніше, у 60-х роках, Ріхтер збудував будинок під Тарусою. Поки будинок будувався, Ріхтер жив у хатинці бакенщика. У неї, не чекаючи кінця будівництва, він насамперед привіз свій рояль. І все. Так і жив – рояль і більше нічого.
«1948 року ми з Ніною Львівною зіграли концерт: перше відділення – Римський-Корсаков, друге – Прокоф'єв. Нічого минув, хоча час був страшний, постанова ЦК та інше...
За кордоном я грав уперше у Празі, а потім нікуди не виїжджав і нічого, багато їздив – грав у Сибіру, ​​мені все цікаво.
До 1953 року я не виїжджав, а у 53-му Сталін – «ауфідерзейн», я тим часом був у Тбілісі. Мені кажуть: «Вам треба летіти до Москви, грати на похороні Сталіна». А вилетіти було неможливо, то я полетів у літаку, маленькому військовому, на якому везли вінки з Грузії. Грав на піаніно та близько бачив і мертвого Сталіна, і Маленкова та всіх керівників. Зіграв і вийшов надвір. Москва була в жалобі, я – ні. Але я завжди був далекий від політики, вона мене не цікавила... У США летіти не хотів, знаю, що Юроку весь час казали, що Ріхтер хворий, він не може».
Відомі музиканти ходили до ЦК і просили, щоб Ріхтеру дозволили виїзд, що незручно: американці постійно запитують, чому не приїжджає Ріхтер?
«Питання вирішило остаточно Хрущов на прохання Фурцева. Зі мною їздили двоє, охороняли...» До речі, коли вже мова зайшла про міністра культури СРСР Фурцевої. З нею у житті Ріхтера пов'язаний такий анекдотичний епізод. Розмовляючи зі Святославом Ріхтером, Фурцева почала сердито скаржитися йому на погану поведінку Мстислава Ростроповича: «Що він собі дозволяє! Чому в нього на дачі живе цей кошмарний Солженіцин? Яке неподобство!» «Зовсім з вами згоден! - раптом з запалом підтримав її Ріхтер. - Звичайно, неподобство! У них там так тісно, ​​нехай Солженіцин краще живе в мене! Це не був демарш, просто Ріхтер був фантастично далекий від політики.
Святослав Теофілович виїхав на Захід. Спочатку у травні 1960 року до Фінляндії, потім у жовтні того ж року до Сполучених Штатів. Йому було вже сорок шість років. Потім він вирушив до Європи: відвідав Англію, Францію, Німеччину, Італію, Скандинавію. Однак Ріхтер недовго дотримувався заздалегідь складеного розкладу закордонних концертів. Так, після чотирьох турне в Сполучених Штатах він відкинув нові пропозиції виступити в цій країні, що вселяє йому почуття огиди, за винятком, як він сказав сам, «музеїв, оркестрів і коктейлів». "Америка - це стандарт, мені вона не сподобалася..."
У віці сімдесяти з лишком років Ріхтер виїхав з Москви в автомобілі і повернувся лише через півроку. За цей час він проїхав відстань до Владивостока і назад, не враховуючи недовгої вилазки до Японії, і в умовах, про які просто страшно подумати, дав добру сотню концертів у містах та найглухіших селищах Сибіру.
«...Я не граю для публіки, я граю для себе і чим краще граю для себе, тим краще сприймає концерти публіка. Найважче і найважливіше в музиці – це піаніссімо. Я зазвичай грав три години на день, займався, ну коли треба було терміново щось вивчити, то грав по 10-12 годин, але це не часто. Це неправда, що я багато займався. У мене було 80 концертних програм, я їх грав напам'ять, а одного разу подумав: треба уважно дивитися в ноти, тоді гратимеш, як написано, і почав грати по нотах.
Зараз у концертному житті все змінилося, заздалегідь складаються плани, а я ненавиджу все це планування. Зараз ти у формі, а завтра все зірветься... Я готовий зіграти й у школі без гонорару, граю у маленьких залах без грошей, мені байдуже...
Зараз я стара людина. Я хотів би грати Скарлатті, Шенберга, але вже немає сил. Прокоф'єв найбільше любив Гайдна. Я теж: він якийсь свіжий, я люблю Гайдна більше за Моцарта. Сил мало, хоч ось нещодавно вивчив Другий концерт Сен-Сансу, я його дуже боявся. Для старої людини – непогано. Адже я людина холодна, незважаючи на весь мій темперамент. Себе я добре знаю – є речі, які заважають не в музиці, а у житті. Я собі не подобаюсь. Усе".

Матеріал із сайту http://event.interami.com/index.php?year=2005&issue=11&id=1564