Вірджинія вулф - хвилі. Хвилі. Фрагмент (Вірджинія Вулф)

Вірджинія Вулф – знакова постать у світовій літературі ХХ століття. І, як у багатьох видатних людей, доля – і особистої, і творчої – була у письменниці дуже складна, сповнена протиріч, радощів і трагедій, досягнень і гірких розчарувань.

Дитинство і юність, проведені в респектабельному будинку в центрі Лондона, в атмосфері поклоніння мистецтву (гості батька, історика і філософа сера Леслі Стівена, - перші величини в англійській культурі того часу); приголомшливе домашнє утворення - і постійні сексуальні домагання з боку зведених братів, несподівана смерть мами, непрості стосунки з татом і найсильніші нервові зриви, що часто супроводжувалися спробами самогубства. Леонардом Вулфом. Продуктивна творча діяльність, прижиттєве визнання – і постійні сумніви у своїх письменницьких здібностях. Хвороба, що виснажувала її та відбирала у творчості дорогоцінні сили і час, і катастрофічний кінець – суїцид. І безсмертя написаних творів. Рік від року кількість досліджень, присвячених різним аспектом творчості Вірджинії Вулф, зростає в геометричній прогресії, як і ряди її дослідників. Але говорити про вичерпаність теми під назвою "феномен Вірджинії Вулф" навряд чи хто наважиться.

Вірджинія Вулф була новатором, сміливим експериментатором в галузі словесного мистецтва, але при цьому вона була віддалена від загального заперечення традиції, як багато її сучасників-модерністів. Дженет Уінтерсан зазначає: “Вірджинія Вулф глибоко поважала культурні традиції минулого, але вона розуміла, що ці традиції потребують переробки. Кожному новому поколінню потрібне своє живе мистецтво, яке пов'язане з мистецтвом минулого, але не копіюючи його”. Творчі знахідки Вулф досі актуальні, а самі твори продовжують відчутно впливати на сучасних авторів. Американський письменник Майкл Канингем неодноразово зізнавався в інтерв'ю, що саме читання романів У. Вулф заохочила його до письменства, а найвідоміший його роман – “Годинник”, удостоєний Пулітцерівської премією, є героїні роману Вірджинії Вулф “Місіс Делавей” письменниця виявляється однією з героїнь твору.

Читачам усього світу Вірджинія Вулф відома спочатку завдяки роману "Місіс Делловей", але, за справедливим твердженням багатьох дослідників - як російських, так і зарубіжних, - найскладнішим, найекспериментальнішим, "напруженим" як по поетиці, так і проблемно-тематичному Наповнення, є роман "Хвилі" (The Waves, 1931).

Відомо, що жодне твір не давалося Віржинії Вулф легко: її щоденникові записи – це хроніка болісних коливань, різких змін творчої активності і творчого безсилля, нескінченних переписувань і редакцій. Проте роман “Хвилі” писався особливо важко. Це було пов'язано і з тим, що робота над текстом, яка почалася в 1929 році, завжди переривалася загостренням захворювання, і тим, що витівка вимагала від письменниці невимовної розумової напруги. Щоденникові записи за період від 1928 року (час, коли плани майбутнього роману ще тільки формувалися) до 1931 року повністю дозволяють відчути, як важко йшла робота.

Спочатку Вірджинія Вулф мала на увазі назвати свій роман "Метелики". І ось у записках від 7 листопада 1928 В. Вулф пише, що майбутній роман повинен стати "поемою-драмою", в якій можна було б "дозволити для себе афектацію", "дозволити для себе бути дуже магічною, дуже абстрактною". Але як виконати таку витівку? Сумніви щодо форми твору, щодо коректності вибору художнього способу акомпанували письменницю від першої до останньої сторінки нового роману. 28 травня 1929 року вона пише: “Щодо моїх “Метеликів”. Як мені розпочати? Якою ця книжка має бути? Я не відчуваю величезного підйому, згарячи, один нестерпний тягар складнощів”. Але інший запис, від 23 червня того ж року: “Варто мені задуматися про “Метеликів”, і все зсередини мене зеленіє і оживає”. Припливи творчої енергії чергуються із періодами повного безсилля. Заважає розпочати повноцінну роботу над текстом і невпевненість у назві роману - ось запис від 25 вересня 1929 року: "Вчора з ранку я спробувала знову почати "Метеликів", але потрібно змінити назву". У жовтневих записах того ж року роман вже існує під назвою “Хвилі”. Записи за 1930 і 1931 роки сповнені суперечливих емоцій, викликаних роботою над "Хвилями" - від інтересу до відчаю. І ось нарешті, 7 лютого 1931 року: “У мене всього кілька хвилин, щоб відзначити, слава Богу, закінчення “Хвиль”. Фізичне почуття перемоги та свободи! Добре чи погано – справа зроблена; і, як я відчувала в першу хвилину, не проста зроблена, а завершена, закінчена, сформульована”. Але це був ще далеко не кінець – рукопис довго правил, шматочки знову і знову переписувалися (тільки початок роману переписувався 18 разів!), а після, як і у випадку з кожним попереднім твором у В. Вулф, починався період тяжкого очікування реакції публіки і критики на новий витвір.

У певному сенсі "Хвилі" стали спробою вийти на новий рівень, узагальнити все те, що було створено раніше, і зробити якісний стрибок. І письменниці це вдалося. У художньому плані це найцікавіший, найнезвичайніший роман У. Вулф, у якому сам текст виривається за свої видові рамки. Щодо проблемно-тематичного поля, можна сказати, що звучання таких наскрізних для творчості тим, як самотність, досягає тут апогею.

Роман непростий для читання, і тому, що це не звичайна розповідь, з непростим сюжетом і системою вдач, а типовий синтез фактично слова, музики та живопису. Про те, що роман апелює до зору і слуху, свідчать вже перші сторінки. Відкриває твір імпресіоністичний опис морського узбережжя перед сходом сонця, повне фарб та звуків.

Перші слова героїв роману – “Я бачу” і “Я чую”. І це випадково – роман кожним рядком, кожним словом закликає читача бачити і чути, ловити кожен образ, кожен звук світу навколо нас, адже саме так, на думку У. Вулф, – через звуки і фарби – ми й осягаємо світ.

У романі шестеро героїв, і весь текст, в яких описується один день біля моря, від світанку до заходу сонця (прозора символіка: один день біля моря - це людське життя, а хвилі - ті ж люди: живуть мить, але належать нескінченної стихії під назвою море, під назвою життя), є висловлювання героїв. Тобто можна говорити про те, що В. Вулф тут знову відтворює поліфонічну структуру, вже знайому за попередніми творами. Але у "Хвилях" ця структура ускладнюється. По-перше, незважаючи на часте використання введеного дієслова "говорити", що передує словом героїв ("Бернард говорив", "Рода говорила" і т. д.), читач досить швидко розуміє, що висловлювання героїв - це не висловлювання в звичайному розумінні, тобто не висловлювання вголос, адресовані співрозмовнику. Це типові внутрішні монологи, що вбирають у собі сказане колись насправді, продумане, також побачене і почуте, але не сказане ні вголос, ні про себе (адже насправді з далеко не все, що ми бачимо і чуємо, "вимовляється" , тобто реалізується в словах), заповітне і очевидне - тобто тут ми маємо складну текстову субстанцію, типове "внутрішнє говоріння", яке не є ні внутрішнім монологом в класичному усвідомленні, ні потоком свідомості (адже вивіреність фраз, насиченість їх поетичними метафорами, ритмічність, алітерації нехарактерні розрідженою інформативною і неідеальною формальною перебігом свідомості). Франческо Мулла називає “Хвилі” “романом мовчання” (a novel of silence), і це визначення є обгрунтованим. Герої у творі говорять по черзі, що суто зовні створює ілюзію діалогу, але справжнього діалогу немає – герої фактично говорять самі з собою, що є виявленням провалу комунікації та самотності серед людей подібних до себе.

Формально герої у романі проходять шлях від юнацтва до зрілості, але якщо у класичному реалістичному романі такий сюжет супроводжується розвитком звичаїв, то цього немає. І показник цього – мова героїв. Вважається, що спочатку роману говорять діти, але ця мова дуже далека від звичайної дитячої.

Безумовно, персонажі у романі все-таки є - хоча б тому, що у них є імена, статева приналежність, нехай і ескізна, але все-таки позначена особиста історія. Але, як морські хвилі, вони розділені один від одного лише на короткий термін, щоб потім знову об'єднатися в єдиний потік. І поєднує воєдино почуття самотності і катуючий пошук себе.

Роман “Хвилі” – це поетичний вислів у тому, що життя людини – це життя хвилі, мить, але вона – частка вічності, і сутність життя – у житті; живучи, кожна людина кидає виклик смерті.

Під однією обкладинкою об'єднані роман "Хвилі" та повість "Флаш" англійської письменниці-модерністки Вірджинії Вулф. Книга була прочитана мною в 15 років і відразу зайняла місце апофеозно геніальної.
Роман та повість зійшлися на ґрунті неординарності. "Хвилі" - досить складний, побудований на нескінченних ланцюгах образів, і картинах, і навіть майже музичних епітетах; дуже експериментальний роман. "Флаш" - "своєрідний літературний жарт": біографія реально існувала англійської поетеси XIX століття, подана читачеві через сприйняття її улюбленця - чистокровного кокер-спанієля Флаша.
"Флаш" створювався Вірджинією як своєрідний перепочинок у проміжку між написанням складних, глибоких романів. "Хвилі" кілька разів редагувалися автором, а коли побачили світ – викликали дуже неоднозначну реакцію у критиків та читачів. Згодом, вже після смерті Вулфа, "Хвилі" були визнані чи не найгеніальнішим романом письменниці.

"Хвилі" аж ніяк не можна зарахувати до легкого читання. Роман вимагає від читача повного занурення та самовіддачі. Потрібно сказати, за композицією цей твір дуже незвичайний. "Хвилі" розділені на дев'ять розділів шалено мальовничими та прекрасними пейзажними замальовками, що завжди відображають море, берег. Самі ж глави є суцільні монологи головних героїв, що чергуються.
У неймовірно красивих словесних "гребенях" ніби вгадується незвичайний авторський підпис Вірджинії Вулф, як емоція, виражена в образах хвиль або сонячних променів.
Роман розповідає про шістьох людей, шістьох друзів. У принципі, як і "Флаш", він є своєрідною біографічною стрічкою, але на цьому подібність вичерпується.
Троє чоловіків і три жінки протягом своїх життів шукають себе, розходяться і з'єднуються знову, як частини одного цілого, водночас дуже різні. У романі мене вразило мистецтво Вулф, здатність створити абсолютно різних персонажів, з характерами, що радикально відрізняються, і світоглядами - і все ж залишити якусь сполучну нитку, практично невловиму для читацького погляду.

Бернард. Чомусь мені здалося, що цього героя Вірджинія любила особливо. Не можу сказати, що він показаний глибше за інших, та й проявів авторського кохання в тексті як таких не помітити. Але все ж таки його монологи більш великі, цікавих думок у них іноді зустрічається дуже і дуже багато. Саме просторовим монологом Бернарда завершується роман.
Актор. Він весь, цілком складається з вигаданих фраз, без народження яких у нього не минає і дня, з образів героїв книг, які він колись читав, а сам він, найбільший за величиною період свого життя - лорд Байрон.

Роду. Незбагненна жінка. Самотня, полохлива, дуже мінлива і трохи інфантильна. Завжди боялася цього життя і зрештою пішла з нього добровільно. Вона справді була "не такою".
Рода дуже мила і зворушлива, як буває зворушливий тендітний візерунок сніжинки. У її сумбурності немає плутанини чи відсутності сенсу, у її відчуженості немає місця повному самотництву, а страхи її є параної.

Луїс. Цього хлопця протягом усього роману супроводжує комплекс через його австралійський акцент і фразу (а в промові інших - спогад про фразу) "Мій батько - брисбенський банкір". Він пов'язав своє життя з бізнесом, все в нього було зібрано та акуратно. Однак той факт, що Рода деякий час була його коханкою, багато про що говорить. Він, як і вона, втрачений і самотній.

Джіні. Простий нарцис, котрому майже нічого, крім своєї зовнішності, немає значення. Вона любить, щоб її захоплювалися. Вона просто не може залишатися поза увагою. Після прочитання роману я відчуваю до неї антипатію, бо вона порожня. У ній немає тієї глибини, що є в Бернарді, Роді чи Невілі.

Сьюзен. У вигляді - твердість. У зелених очах – те саме. здається, вона мала стати адвокатом чи бізнес-вумен. Але вона обрала спокійне та розмірене життя в селі, з дітьми та чоловіком. Без сумбурності. Без метушні. Вона симпатична мені саме твердістю свого характеру, незмінністю переконань, постійністю почуттів та деяким прагматизмом.

Невіл. Нехай його слова скажуть за мене.
- Люди йдуть, йдуть. Але ти не станеш розбивати моє серце. Адже тільки на цю мить, одну-єдину мить - ми разом. Я тебе притискаю до грудей. Пожирай мене, біль, терзай своїми пазурами. , я плачу".

Читач, зачарований, пліч-о-пліч з кожним із шістьох проходить їхній шлях від дитинства до старості. Переживає кожну подію "зовнішнього світу": нова зустріч, весілля Бернарда, смерть Персивала (спільного друга), загибель Роди - так, начебто це відбувається з близькими йому людьми. Текст "хвиль" затягує, заворожує. А деякі фрази мимоволі назавжди врізаються на згадку.
Я рекомендую саме цей роман усім людям, у чиїх душах відсотковий зміст романтики перевищує 40%.

Повість "Флаш" і за композиційною будовою, і за емоційним забарвленням радикально відрізняється від "Хвиль". Життя англійської поетеси Елізабет Баррет-Браунінг показано немає від імені, але через сприйняття її пса Флаша. Тому цю повість у жодному разі не можна зарахувати до "Бетховена", "Гарфілда" та інших подібних творінь. Вона написана вишуканою та витонченою мовою, дуже легко, практично вліт, читається та сприймається на ура.
Крім біографічних подробиць із життя Елізабет читач дізнається і про долю Флаша, про його переживання, стосунки з господинею та оточуючими людьми (і трохи – собаками), про печалі та радощі чистокровного кокер-спанієля.
Місцями смішна, подекуди зворушлива до сліз, повість буде цікава будь-кому.

Приємно дивує стаття Н. Морженкової, дана як післямова. Морженкова розповідає і про саму Вулф, і докладно розбирає кожен її твір. Ця стаття допоможе краще зрозуміти роман "Хвилі" та його задум, усвідомити для себе деякі деталі, а також поглянути на повість "Флаш" очима досвідченого літературознавця.
Прекрасна книга для того, щоб розпочати знайомство з Вірджинією Вулф.

Вірджинія Вулф
Хвилі
Роман
Переклад з англійської Є. Суріц
Від редакції
"Хвилі" (1931) - за художньою побудовою найнезвичайніший роман англійської письменниці Вірджинії Вулф, ім'я якої добре відоме читачам "ІЛ". Протягом свого творчого життя Вулф прагнула радикального оновлення традиційних моделей розповіді, вважаючи, що минув час " роману середовища проживання і характерів " з типовими йому соціально-психологічними конфліктами, ретельно виписаним тлом дії і неспішним розгортанням інтриги. Нова "точка зору" в літературі - в її обґрунтуванні написані найважливіші есе Вулф - означала прагнення і вміння передати життя душі в її спонтанності та сплутаності, водночас досягаючи внутрішньої цілісності як персонажів, так і всієї картини світу, що зображений "без ретуші" А таким, як його бачать і усвідомлюють герої.
У романі "Хвилі" їх шість, їхнє життя простежено з дитячих років, коли всі вони були сусідами по будинку, що стояв на морському березі, і до старості. Однак ця реконструкція зроблена виключно через внутрішні монологи кожного з персонажів, а монологи зближені асоціативними зв'язками, повторюваними метафорами, відгуками часто одних і тих самих, але щоразу по-своєму сприйнятих подій. Виникає наскрізна внутрішня дія, і перед читачем проходять шість людських доль, причому виникає воно не за рахунок зовнішньої достовірності, а за допомогою поліфонічної побудови, коли найважливішою метою виявляється не стільки зображення реальності, скільки відтворення різнорідних, вибагливих, часто непередбачуваних реакцій на кожного, що діє осіб. Подібно до хвиль, ці реакції стикаються, перетікають - найчастіше ледь помітно - одна в іншу, а рух часу позначено сторінками або абзацами, виділеними курсивом: ними намічено й атмосферу, в якій розгортається драматичний сюжет.
Роман Вулф, який давно став одним з канонічних текстів європейського модернізму, до сьогодні провокує суперечки про те, чи є творчо перспективним художнє рішення, запропоноване письменницею. Однак значущість експерименту, здійсненого в цій книзі, яка стала школою майстерності для кількох письменницьких поколінь, беззастережно визнана історією літератури.
Нижче ми публікуємо уривки із щоденників В. Вульфа періоду створення роману "Хвилі".
Перша згадка про "Хвилі" - 14.03.1927.
В. В. скінчила "На маяк" і пише про те, що відчуває "потребу в ескападі" (яку вона незабаром вгамувала за допомогою "Орландо") перед тим, як приступити до "дуже серйозного, містичного, поетичного твору".
18.05 того ж року вона вже пише про "Метеликів" - так вона спочатку передбачала назвати свій роман:
"... поетична ідея; ідея якогось постійного потоку; не тільки людська думка тече, але все тече - ніч, корабель, і все спливає воєдино, і потік розростається, коли налітають яскраві метелики. Чоловік і жінка розмовляють за столом. Або вони мовчать ? Це буде історія кохання".
Думки про "Хвилі" ("Метеликів") не відпускають її, що б вона не писала. Раз у раз окремі згадки миготять у щоденнику.
28.11.1928 записано:
"...я хочу просочити, наситити кожен атом. Тобто вигнати всю марність, мертвість, все зайве. Показати мить у всій повноті, чим би вона не заповнювалася. Марність і мертвість походять від цієї страшної реалістичної оповідності: послідовного викладу подій від обіду до вечері.Це фальш, умовність.Навіщо допускати в літературу все, що не є поезія?Не за те я прикрою на романістів, що вони не ускладнюють себе відбором?Поети - ті зазвичай відбирають так, що не залишають майже нічого.Я хочу все вмістити, але просочити, наситити Ось що я хочу зробити в "Метеликах".
Запис 9.04.1930:
"Я хочу декількома рисами передати суть кожного характеру... Та свобода, з якою писалися "На маяк" чи "Орландо", тут неможлива через немислиму складність форми. Здається, це буде новий етап, новий крок. По-моєму, я стійко дотримуюся початкового задуму ".
Запис 23.04.1930:
"Це дуже важливий день в історії "Хвиль". Я, здається, підвела Бернарда до того кута, за яким почнеться останній відрізок шляху. Він піде тепер прямо, прямо і зупиниться біля дверей: і востаннє буде картина хвиль".
Але скільки разів вона ще переписувала, дописувала, виправляла!
Запис 4.02.1931:
"Ще кілька хвилин і я, слава Небесам, зможу написати - я скінчила "Хвилі"! П'ятнадцять хвилин тому я написала - о, Смерть!.."
Зрозуміло, і на цьому робота не скінчилася.
Було ще багато переписувань, виправлень...
Запис 19.07.1931:
"Це шедевр, - сказав Л. (Леонард), входячи до мене. - І найкраща з твоїх книг". Але він сказав, що перші сто сторінок дуже важкі і невідомо, чи будуть вони по зубах середньому читачеві».
ХВИЛІ
Сонце ще не встало. Море було не відрізнити від неба, тільки море лежало все в легких складках, мов м'яте полотно. Але ось небо зблідло, темною рисою прорізався обрій, відрізав небо від моря, сірий полотно вкрився густими мазками, штрихами, і вони побігли, стрибнувши, запуски, внахлест, захлинаючись.
Біля самого берега штрихи дихали, набухали, розбивалися і білим мереживом вкривали пісок. Хвиля почекає-почекає, і знову вона відсахнеться, зітхнувши, як сплячий, що не помічає ні вдихів своїх, ні видихів. Темна смуга на горизонті поступово яснішала, начебто випадав осад у старій пляшці вина, залишаючи зеленим скло. Потім прояснилося все небо, ніби той білий осад нарешті опустився на дно, або, можливо, це хтось підняв лампу, сховавшись за обрієм, і пустив над ним віялом плоскі смуги, білі, жовті та зелені. Потім лампу підняли вище, і повітря стало пухким, із зеленого випросталося червоне, жовте пір'я, і ​​замерехтіло, спалахуючи, як клуби диму над багаттям. Але ось вогняне пір'я злилося в одне суцільне марево, одне біле гартування, кипінь, і він зрушив, підняв важке, вовняно-сіре небо і обернув мільйонами атомів найлегшої сині. Потроху стало прозорим і море, воно лежало, зибилося, поблискувало, тремтіло, поки не струсило всі майже смуги темряви. А рука, що тримала лампу, піднімалася все вище, все вище, і ось уже стало видно широке полум'я; над горизонтом зайнялася вогненна дуга, і спалахнуло золотом усе море навколо.
Світло охопило дерева в саду, ось один листок став прозорим, другий, третій. Десь у висоті цвірінькав птах; і все стихло; потім, нижче, пискнула інша. Сонце зробило різкішим за стіну будинку, віяловим краєм лягло на білу штору, і під лист біля віконця спальні воно кинуло синю тінь - як відбиток чорнильного пальця. Штора легенько колихалася, але всередині, за нею, все було ще невиразно й невиразно. Зовні без роздиху співали птахи.
- Я бачу обручку, - говорив Бернард. - Воно висить з мене. Тремтить і висить такою петлею світла.
- Я бачу, - Сьюзен казала, - як жовтий рідкий мазок розтікається, розтікається, і він тікає в далечінь, поки не натрапить на червону смугу.
- Я чую, - Рода казала, - звук: чик-чірик; цвірінь-цвірінь; вверх вниз.
- Я бачу кулю, - Невіл говорив, - він краплею повис на величезному боці гори.
- Я бачу червону кисть, - Джіні казала, - і вона перевита вся такими золотими ниточками.
- Я чую, - Луїс казав, - як хтось тупає. Величезний звір прикутий за ногу ланцюгом. І тупає, тупає, тупає.
- Дивіться - там, на балконі, в кутку павутиння, - говорив Бернард. - І на ній водяні намистини, краплі білого світла.
- Листи зібралися під вікном і загострили вушка, - Сьюзен казала.
- Тінь сперлася на траву, - Луїс казав, - зігнутим ліктем.
- Острови світла пливуть травою, - Рода казала. – Вони впали з дерев.
- Очі птахів горять у темряві між листям, - Невіл говорив.
- Стебла поросли жорсткими такими короткими волосками, - Джіні говорила, і в них застрягли росинки.
- Гусениця згорнулася зеленим кільцем, - Сьюзен казала, - вся-вся в тупих ніжках.
- Равлик перетягує через дорогу свій сірий важкий панцир і приминає билинки, - говорила Рода.
- А вікна то загоряться, то гаснуть у траві, - Луїс казав.
- Камені мені холодять ноги, - Невіл говорив. – Я кожен відчуваю: круглий, гострий, – окремо.
- У мене всі руки горять, - Джіні казала, - долоні тільки липкі й мокрі від роси.
- Ось крикнув півень, наче червоний, тугий струмінь спалахнув у білому плескоті, - говорив Бернард.
- Птахи співають, - вгору-вниз, туди-сюди, всюди гойдається гомін, Сьюзен говорила.
- Звір все тупає; слон прикутий за ногу ланцюгом; на березі тупотить страшний звір, - Луїс казав.
- Погляньте на наш будинок, - Джіні казала, - які білі-білі від штор у нього всі віконця.
— Вже закапала холодна вода з кухонного крана, — казала Рода, — в таз, на макрель.
- Стіни пішли золотими тріщинами, - говорив Бернард, - і тіні листя лягли синіми пальцями на вікно.
- Місіс Констабл зараз натягує свої товсті чорні панчохи, - сказала Сьюзен.
- Коли піднімається дим, це означає: сон кучерявиться туманом над дахом, Луїс казав.
– Птахи раніше співали хором, – Рода казала. - А тепер відчинилися кухонні двері. І вони одразу пирснули геть. Наче хтось жменьку зерен жбурнув. Тільки одна співає та співає під вікном спальні.
- Бульбашки зароджуються на дні каструлі, - Джіні казала. - А потім вони піднімаються, швидше, швидше, таким срібним ланцюгом під саму кришку.
- А Бідді шкрябає риб'ячі лусочки на дерев'яну дошку щербатим ножем, Невіл говорив.
- Вікно їдальні стало тепер темно-синє, - говорив Бернард. - І повітря трясеться над трубами.
- Ластівка примостилася на громовідводі, - Сьюзен говорила. - І Бідді плюхнув на кухонні плити відро.
- Ось удар першого дзвона, - Луїс казав. - а за ним та інші вступили; бім-бом; бім-бом.
– Дивіться, як біжить по столу скатертину, – Рода казала. - Сама біла, і на ній кругами біла порцеляна, і срібні рисочки біля кожної тарілки.
- Що це? Бджола дзижчить у мене над вухом, - Невіл говорив. - Ось вона тут; ось вона відлетіла.
- Я вся горю, я тремчу від холоду, - Джіні говорила. - То це сонце, то ця тінь.
- Ось вони всі й пішли, - казав Луїс. - Я один. Усі пішли до хати снідати, а я один, біля паркану, серед цих квітів. Ще рано, до уроків. Квітка за квіткою спалахує у зеленій темряві. Листя танцює, як арлекін, і стрибають пелюстки. Стебла тягнуться із чорних безодень. Квіти пливуть темними, зеленими хвилями, як риби, зіткані зі світла. Я тримаю у руці стебло. Я – це стебло. Я пускаю коріння в саму глибину світу, крізь цегляно-суху, крізь мокру землю, по жилах із срібла та свинцю. Я весь волокнистий. Від найменшої хиби мене трясе, земля мені тяжко тисне на ребра. Тут, нагорі, мої очі зелене листя, і вони нічого не бачать. Я хлопчик у костюмі із сірої фланелі, з мідною застібкою-змійкою на ремені брюк. Там, у глибині, мої очі - очі кам'яної статуї в пустелі Ніль, позбавлені повік. Я бачу, як жінки бредуть з червоними глечиками до Нілу; бачу розгойдування верблюдів, чоловіків у тюрбанах. Чую тупіт, шерех, шелест навколо.
Тут Бернард, Невіл, Джіні та Сьюзен (але не Рода) запускають рампетки в квіткові клумби. Збривають рампетками метеликів із ще сонних квітів. Прочісують поверхню світу. Тремтіння крилець надриває сачки. Вони кричать: "Луїс! Луїсе!", але вони мене не бачать. Я захований за огорожею. Тут лише крихітні просвіти у листі. О Господи, нехай вони пройдуть повз. О Господи, нехай вивалять своїх метеликів на хустку на дорозі. Нехай перераховують своїх адміралів, капустянок і махаонів. Аби мене не побачили. Я зелений, як тис, у тіні огорожі. Волосся – з листя. Коріння – у центрі землі. Тіло – стебло. Я стискаю стебло. Крапля видавлюється з жерла, повільно наливається, набухає, росте. Ось рожеве щось миготить повз. Між листям заслизає швидкий погляд. Мене опалює променем. Я хлопчик у сірому фланелевому костюмі. Вона знайшла мене. Щось ударило мене в потилицю. Вона поцілувала мене. І перекинулося все.
- Після сніданку, - Джіні казала, - я припустила бігцем. Раптом бачу: листя на огорожі ворушиться. Подумала – пташка сидить на гнізді. Розправила гілки та зазирнула; дивлюся - пташки немає ніякої. А листя все ворушиться. Я злякалась. Біжу повз Сьюзен, повз Роди і Невіла з Бернардом, вони розмовляли в сараї. Сама плачу, а біжу та біжу, все швидше. Чому так стрибали листя? Чому так стрибає у мене серце і ніяк не вгамуються ноги? І я кинулася сюди і бачу - ти стоїш, зелений, як кущ, стоїш тихо-тихо, Луїсе, і в тебе застигли очі. Я подумала: "Раптом він помер?" - і я тебе поцілувала, і серце під рожевою сукнею колотилося в мене, і тремтіло, як листя тремтіло, хоч воно незрозуміло тепер - чому. І ось я нюхаю герань; нюхаю землю в саду. Я танцюю. Струюсь. Мене накинуло на тебе, як мережа, як сачок зі світла. Я струмую, і тремтить накинутий на тебе сачок.
- Через щілинку в листі, - Сьюзен казала, - я побачила: вона його цілувала. Я підняла голову від моєї герані і глянула через щілинку листя. Вона його цілувала. Вони цілувалися - Джіні та Луїс. Я стисну свою тугу. Затисніть у носовій хустці. Скручу в грудку. Піду до уроків у буковий гай, одна. Не хочу я сидіти за столом, складати числа. Не хочу я сидіти поруч із Джіні, поруч із Луїсом. Я покладу свою тугу біля коріння бука. Буду її перебирати, смикати. Ніхто мене не знайде. Харчуватимуся горіхами, виглядатиму яйця в куманіку, волосся стане брудне, я спатиму під кущем, воду пити з канави, так і помру.
- Сьюзен пройшла повз нас, - Бернард казав. - Ішла повз двері хліву і тиснула носову хустку. Вона не плакала, але очі, адже вони в неї такі гарні, звузилися, як у кішки, коли та збирається стрибнути. Я піду за нею, Невіле. Тихенько піду за нею, щоб бути під рукою і втішити, коли вона зайдеться, розплачеться і подумає: "Я одна".
Ось вона йде через луг, на вигляд як ні в чому не бувало, хоче нас обдурити. Доходить до схилу; думає, тепер її ніхто не побачить. І припускає бігом, затиснувши кулаками груди. Тискає цю свою хустку-вузлик. Взяла у бік букового гаю, геть від ранкового блиску. От дійшла, розправляє руки – зараз попливе по тіні. Але зі світла нічого не бачить, спотикається про коріння, падає під дерева, де ніби видихлося і задихається світло. Гілки ходять – вгору-вниз. Ліс хвилюється, чекає. Морок. Світло тремтить. Страшно. Моторошно. Коріння лежить на землі, як скелет, і по суглобах навалено преле листя. Тут Сьюзен і розстелила свою тугу. Хустка лежить на корінні бука, а вона зіщулилася там, де впала, і плаче.
- Я бачила: вона цілувала його, - Сьюзен казала. - подивилася крізь листя і побачила. Вона танцювала і переливалася алмазами, легка, як пилюка. А я товста, Бернарде, я маленького зросту. Очі у мене близько до землі, я розрізняю кожного жучка, кожну билинку. Золота теплота у мене в боці скам'яніла, коли я побачила: Джіні цілує Луїса. Ось харчуватимуся травою і помру в брудній канаві, де гниють торішнє листя.
- Я бачив тебе, - говорив Бернард, - ти йшла повз двері сараю, я чув, ти плакала: "Нещасна я". І я відклав свій ножик. Ми з Невілом вирізали з дров кораблики. А волосся у мене кудлате тому, що місіс Констабл веліла мені причесатися, а я побачив у павутинні муху і думав: "Треба звільнити муху? Чи залишити її на з'їдання павуку?" Тому я вічно спізнююся. Волосся у мене кудлате, до того ж у них тріски. Я чую - ти плачеш, і я пішов за тобою, і побачив, як ти поклала хустку, і в ній стиснута вся твоя ненависть, уся образа. Нічого, скоро все минеться. Ось ми тепер зовсім близько, ми поряд. Ти чуєш, як я дихаю. Ти бачиш, як жук охоплює лист на спині. Мічається, не може вибрати дороги; і поки ти стежиш за жуком, твоє бажання мати одну-єдину річ на світі (зараз це Луїс) похитнеться, як гойдається світло між буковим листям; і слова темно перекотяться на глибині у тебе в душі і прорвуть жорсткий вузол, яким ти стиснула свою хустку.
- Я люблю, - сказала Сьюзен, - і я ненавиджу. Я хочу лише одного. У мене такий твердий погляд. У Джіні очі розтікаються тисячами вогнів. Очі Пологи як ті бліді квіти, на які ввечері опускаються метелики. У тебе очі повні до країв, і вони ніколи не проллються. Я вже знаю, чого хочу. Я бачу комашок у траві. Мама ще в'яже мені білі шкарпетки і підрубує фартухи, - я ж маленька, - але я люблю; і я ненавиджу.
- Але коли ми сидимо поруч, так близько, - говорив Бернард, - мої фрази течуть крізь тебе, і я тану в твоїх. Ми вкриті туманом. На хиткій землі.
- Ось жук, - Сьюзен казала. - Він чорний, я бачу; я бачу – він зелений. Я пов'язана простими словами. А ти кудись ідеш; ти вислизаєш. Ти підіймаєшся вище, все вище на слова та фрази зі слів.
- А тепер, - говорив Бернард, - давай розвідаємо місцевість. Ось біла хата, вона розкинулася серед дерев. Він глибоко під нами. Ми пірнемо, попливемо, трохи перевіряючи ногами дно. Ми пірнемо крізь зелене світло листя, Сьюзен. Нирнемо на бігу. Над нами стуляються хвилі, листя буків схльостується над нашими головами. Годинник на стайні палає золотом стрілок. А ось і покрівля панського будинку: скати, стрехи, щипці. Конюх шльопає подвір'ям у гумових чоботях. Це Елведон.
Ми впали між гілок на землю. Повітря вже не котить над нами свої довгі, бідні, фіолетові хвилі. Ми йдемо землею. Ось мало не наголо стрижена огорожа господарського саду. За нею господині, леді. Вони прогулюються опівдні, з ножицями, зрізують троянди. Ми ввійшли в ліс, обгороджений високим парканом. Елведон. На перехрестях стоять покажчики, і стрілка показує "На Елведон", я бачив. Сюди ще не ступала нічия нога. Який яскравий запах у цих папоротей, а під ними сховалися червоні гриби? Ми злякали сплячих галок, вони в житті людей не бачили; ми йдемо чорнильними горішками, від старості червоним, слизьким. Ліс оточений високим парканом; ніхто не ходить сюди. Ти послухай! Це плюхається у підліску гігантська жаба; це первісні шишки шарудять і падають гнити під папоротями.
Постав ногу на цю цеглу. Поглянь за паркан. Це Елведон. Леді сидить між двома високими вікнами і пише. Садівники метуть лужок величезними мітлами. Ми прийшли перші сюди. Ми відкривачі нових земель. Замри; побачать садівники миттю застрелять. Розплющені цвяхами, як горностаїв, на дверях стайні. Обережно! Не ворушись. Сильніше вхопи папороть на огорожі.
– Я бачу: там леді пише. Бачу - садівники мітуть лужок, - Сьюзен казала. - Якщо ми тут помремо, ніхто нас не поховає.
- Тікаємо! - говорив Бернард. - Тікаємо! Садівник із чорною бородою нас помітив! Тепер нас застрелять! Застрелять, як соїк, і приб'ють до паркану! Ми в таборі ворогів. Треба втекти в лісі. Сховатись за стовбурами буків. Я надламав гілку, коли ми сюди йшли. Тут таємна стежка. Нахилися низько-низько. Іди за мною і не оглядайся. Вони подумають, що ми лисиці. Біжимо!
Ну ось, ми врятовані. Можна випрямитись. Можна простягнути руки, доторкнутися до високого пологу у величезному лісі. Я нічого не чую. Тільки гомін далеких хвиль. І ще лісовий голуб проривається крізь букову крону. Голуб б'є в повітрі крилами; голуб збиває лісовими крилами повітря.
- Ти кудись ідеш, - Сьюзен казала, - складаєш свої фрази. Піднімаєшся, як стропи повітряної кулі, вище, вище, крізь шари листя, ти мені не даєшся. Ось затримався. Смикаєш мене за сукню, оглядаєшся, складаєш фрази. Тебе нема зі мною. Ось садок. Огорожа. Роду на доріжці качає в темному тазі квіткові пелюстки.
– Білі-білі – всі мої кораблі, – Рода казала. - Не потрібні мені червоні пелюстки штокроз та герані. Нехай білі плавають, коли качаю таз. Від берега до берега пливе моя армада. Кину тріску - пліт для тонучого матроса. Кину камінчик - і з дна морського піднімуться бульбашки. Невіл пішов кудись, і Сьюзен пішла; Джіні на городі збирає смородину, мабуть, із Луїсом. Можна трохи побути однією, поки міс Хадсон розкладає на шкільному столі підручники. Трохи побути на волі. Я зібрала всі опалі пелюстки і пустила вплав. На деяких попливуть краплі дощів. Тут я поставлю маяк - гілочку бруслини. І туди-сюди розгойдуватиму темний таз, щоб мої кораблі долали хвилі. Одні втопляться. Інші розіб'ються об скелі. Залишиться лише один. Мій корабель. Він пливе до льодових печер, де гавкає білий ведмідь і зеленим ланцюгом висять сталактити. Здіймаються хвилі; піняться буруни; де ж вогні на топ-щоглах? Всі розсипалися, всі потонули, всі, крім мого корабля, а він розтинає хвилі, він іде від шторму і мчить на далеку землю, де папуги бовтають, де в'ються ліани.
– Де цей Бернард? - Невіл говорив. - Пішов і мій ножик забрав. Ми були в сараї, вирізали кораблики, і Сьюзен пройшла повз двері. І Бернард кинув свій кораблик, пішов за нею, і мій ножик прихопив, а він такий гострий, їм ріжуть кіль. Бернард - як дріт бовтається, як зірваний дверний дзвіночок, - дзвенить і дзвенить. Як водорість, вивішена за вікно, то вона мокра, то суха. Підводить мене; біжить за Сьюзен; Сьюзен заплаче, а він витягне мій ніж і стане їй розповідати історії. Ось це велике лезо – імператор; поламане лезо - негр. Терпіти не можу все, що бовтається; ненавиджу все мокре. Ненавиджу плутанину і плутанину. Ну ось, дзвінок, ми тепер запізнимося. Потрібно кинути іграшки. І всім разом увійти до класу. Підручники розкладені поряд на зеленому сукні.
- Не буду я відмінювати це дієслово, - Луїс казав, - поки Бернард його не спрягає. Мій батько брисбенський банкір, я говорю з австралійським акцентом. Найкраще я почекаю, спершу послухаю Бернарда. Він англієць. Усі вони англійці. У Сьюзен батько священик. У Роди батька немає. Бернард і Невіл обидва з добрих сімей. Джіні живе у бабусі у Лондоні. Ось – усі гризуть олівці. Гребуть зошити, косяться на міс Хадсон, вважають гудзики у неї на блузці. У Бернарда у волоссі тріска. У Сьюзен заплаканий вигляд. Обидва червоні. А я блідий; я акуратний, мої бриджі стягнуті поясом з мідною змієподібною застібкою. Я знаю урок напам'ять. Їм у житті стільки не знати, скільки знаю я. Я знаю всі відмінки та види; я все на світі дізнався б, аби тільки захотів. Але я не хочу у всіх на очах відповідати урок. Коріння мої розгалужуються, як волокна в горщику квітки, розгалужуються і обплутують весь світ. Не хочу я бути у всіх на очах, у променях цього величезного годинника, вони такі жовті і цокають, цокають. Джіні і Сьюзен, Бернард і Невіл сплітаються в батіг, щоб мене осягнути. Сміються з моєї акуратності, з мого австралійського акценту. Спробую я, як Бернард, ніжно воркувати латиною.
- Це білі слова, - Сьюзен казала, - як камінці, які збираєш на пляжі.
- Вони крутять хвостиками, ударяють праворуч, - Бернард казав. Крутять хвостиками; б'ють хвостиками; зграєю злітають у повітря, повертають, злітаються, розлітаються, з'єднуються знову.
- Ах, які жовті слова, слова як вогонь, - говорила Джіні. - Мені б плаття таке, жовте, вогнисте, щоб надвечір надягати.
- Кожен час дієслова, - Невіл говорив, - має свій, особливий сенс. У світі є порядок; є відмінності, є поділки у тому світі, на межі якого я стою. І все у мене попереду.
- Ну ось, - казала Рода, - міс Хадсон зачинила підручник. Нині почнеться жах. Ось - взяла крейду, креслить свої цифри, шість, сім, вісім, а потім хрестик, потім дві рисочки на дошці. Яку відповідь? Вони дивляться; дивляться та розуміють. Луїс пише; Сьюзен пише; Невіл пише; Джіні пише; навіть Бернард – і той почав писати. А мені нема чого писати. Я просто бачу цифри. Усі здають відповіді, одна за одною. Тепер моя черга. Але немає в мене жодної відповіді. Їх усіх відпустили. Плескають дверима. Міс Хадсон пішла. Я залишилася сама шукати відповідь. Цифри тепер зовсім не значать. Сенс пішов. Тикає годинник. Стрілки караваном тягнуться пустелею. Чорні рисочки на циферблаті – це оази. Довга стрілка виступила на розвідку води. Коротка спотикається, бідна, об гаряче каміння пустелі. Їй у пустелі і вмирати. Плескають кухонні двері. Гавкають вдалині безпритульні пси. Ось як петля цієї цифри набухає, роздувається часом, перетворюється на коло; і тримає у собі весь світ. Поки я виписую цифру, світ заходить у це коло, а я залишаюся осторонь; ось я свожу, стуляю кінці, стягую, закріплюю. Світ закруглений, закінчений, а я залишаюся осторонь і кричу: "Ох! Допоможіть, рятуйте, мене викинуло з кола часу!"
- Там Рода сидить, витріщилася на дошку в класній, - Луїс казав, - поки ми розбредаємося геть, обриваємо де листок чебрецю, де пучок полину і Бернард розповідає історії. Лопатки у неї сходяться на спині, як крила такого маленького метелика. Вона дивиться на цифри, і її розум пов'язує в цих білих колах; вислизає через білі петлі, один, у порожнечу. Цифри нічого їй не кажуть. На неї немає відповіді. У неї немає тіла, як воно в інших. І я, син банкіра в Брісбені, я з моїм австралійським акцентом не боюся її так, як боюся інших.
- А тепер ми підліземо під покров смородини, - говорив Бернард, - і розповідатимемо історії. Заселимо підземний світ. Вступимо господарями на нашу таємну територію, освітлену, як канделябрами, що висять ягодами, що відливають червленню з одного боку, черню з іншого. Бачиш, Джіні, якщо добре пригнутися, ми можемо сидіти поряд під покровом смородинного листя і дивитися на гойдання каділ. Це наш світ. Інші всі йдуть дорогою. Спідниці міс Хадсон і міс Каррі пливуть повз них, як свічегасники. Ось білі шкарпетки Сьюзен. Начищені парусинові туфлі Луїса друкують по гравію тверді сліди. Шлють поривами запах прелі листя, підгнили овочі. Ми ступили в драговині; у малярійні джунглі. Ось слон, від личинок білий, убитий стрілою, що потрапила в око. Світяться очі птахів - орлів, яструбів, що стрибають у листі. Вони беруть нас за повалені дерева. Клюнуть черв'ячка – це очкова змія – і залишають із гнійним шрамом на розтерзання левам. Це наш світ, осяяний іскристими зірками, місяцями; і велике, каламутно-прозоре листя ліловими дверима замикають прольоти. Все небувале. Все таке величезне, все таке крихітне. Билинки - могутні, як стовбури вікових дубів. Листя високо-високо, як простора баня собору. Ми з тобою велетні, захочемо – і весь ліс змусимо тремтіти.

Вулф Вірджинія

Вірджинія Вулф

Переклад з англійської Є. Суріц

Від редакції

"Хвилі" (1931) - за художньою побудовою найнезвичайніший роман англійської письменниці Вірджинії Вулф, ім'я якої добре відоме читачам "ІЛ". Протягом свого творчого життя Вулф прагнула радикального оновлення традиційних моделей розповіді, вважаючи, що минув час " роману середовища проживання і характерів " з типовими йому соціально-психологічними конфліктами, ретельно виписаним тлом дії і неспішним розгортанням інтриги. Нова "точка зору" в літературі - в її обґрунтуванні написані найважливіші есе Вулф - означала прагнення і вміння передати життя душі в її спонтанності та сплутаності, водночас досягаючи внутрішньої цілісності як персонажів, так і всієї картини світу, що зображений "без ретуші" А таким, як його бачать і усвідомлюють герої.

У романі "Хвилі" їх шість, їхнє життя простежено з дитячих років, коли всі вони були сусідами по будинку, що стояв на морському березі, і до старості. Однак ця реконструкція зроблена виключно через внутрішні монологи кожного з персонажів, а монологи зближені асоціативними зв'язками, повторюваними метафорами, відгуками часто одних і тих самих, але щоразу по-своєму сприйнятих подій. Виникає наскрізна внутрішня дія, і перед читачем проходять шість людських доль, причому виникає воно не за рахунок зовнішньої достовірності, а за допомогою поліфонічної побудови, коли найважливішою метою виявляється не стільки зображення реальності, скільки відтворення різнорідних, вибагливих, часто непередбачуваних реакцій на кожного, що діє осіб. Подібно до хвиль, ці реакції стикаються, перетікають - найчастіше ледь помітно - одна в іншу, а рух часу позначено сторінками або абзацами, виділеними курсивом: ними намічено й атмосферу, в якій розгортається драматичний сюжет.

Роман Вулф, який давно став одним з канонічних текстів європейського модернізму, до сьогодні провокує суперечки про те, чи є творчо перспективним художнє рішення, запропоноване письменницею. Однак значущість експерименту, здійсненого в цій книзі, яка стала школою майстерності для кількох письменницьких поколінь, беззастережно визнана історією літератури.

Нижче ми публікуємо уривки із щоденників В. Вульфа періоду створення роману "Хвилі".

Перша згадка про "Хвилі" - 14.03.1927.

В. В. скінчила "На маяк" і пише про те, що відчуває "потребу в ескападі" (яку вона незабаром вгамувала за допомогою "Орландо") перед тим, як приступити до "дуже серйозного, містичного, поетичного твору".

18.05 того ж року вона вже пише про "Метеликів" - так вона спочатку передбачала назвати свій роман:

"... поетична ідея; ідея якогось постійного потоку; не тільки людська думка тече, але все тече - ніч, корабель, і все спливає воєдино, і потік розростається, коли налітають яскраві метелики. Чоловік і жінка розмовляють за столом. Або вони мовчать ? Це буде історія кохання".

Думки про "Хвилі" ("Метеликів") не відпускають її, що б вона не писала. Раз у раз окремі згадки миготять у щоденнику.

28.11.1928 записано:

"...я хочу просочити, наситити кожен атом. Тобто вигнати всю марність, мертвість, все зайве. Показати мить у всій повноті, чим би вона не заповнювалася. Марність і мертвість походять від цієї страшної реалістичної оповідності: послідовного викладу подій від обіду до вечері.Це фальш, умовність.Навіщо допускати в літературу все, що не є поезія?Не за те я прикрою на романістів, що вони не ускладнюють себе відбором?Поети - ті зазвичай відбирають так, що не залишають майже нічого.Я хочу все вмістити, але просочити, наситити Ось що я хочу зробити в "Метеликах".

Запис 9.04.1930:

"Я хочу декількома рисами передати суть кожного характеру... Та свобода, з якою писалися "На маяк" чи "Орландо", тут неможлива через немислиму складність форми. Здається, це буде новий етап, новий крок. По-моєму, я стійко дотримуюся початкового задуму ".

Запис 23.04.1930:

"Це дуже важливий день в історії "Хвиль". Я, здається, підвела Бернарда до того кута, за яким почнеться останній відрізок шляху. Він піде тепер прямо, прямо і зупиниться біля дверей: і востаннє буде картина хвиль".

Але скільки разів вона ще переписувала, дописувала, виправляла!

Запис 4.02.1931:

"Ще кілька хвилин і я, слава Небесам, зможу написати - я скінчила "Хвилі"! П'ятнадцять хвилин тому я написала - о, Смерть!.."

Зрозуміло, і на цьому робота не скінчилася.

Було ще багато переписувань, виправлень...

Запис 19.07.1931:

"Це шедевр, - сказав Л. (Леонард), входячи до мене. - І найкраща з твоїх книг". Але він сказав, що перші сто сторінок дуже важкі і невідомо, чи будуть вони по зубах середньому читачеві».

Сонце ще не встало. Море було не відрізнити від неба, тільки море лежало все в легких складках, мов м'яте полотно. Але ось небо зблідло, темною рисою прорізався обрій, відрізав небо від моря, сірий полотно вкрився густими мазками, штрихами, і вони побігли, стрибнувши, запуски, внахлест, захлинаючись.

Біля самого берега штрихи дихали, набухали, розбивалися і білим мереживом вкривали пісок. Хвиля почекає-почекає, і знову вона відсахнеться, зітхнувши, як сплячий, що не помічає ні вдихів своїх, ні видихів. Темна смуга на горизонті поступово яснішала, начебто випадав осад у старій пляшці вина, залишаючи зеленим скло. Потім прояснилося все небо, ніби той білий осад нарешті опустився на дно, або, можливо, це хтось підняв лампу, сховавшись за обрієм, і пустив над ним віялом плоскі смуги, білі, жовті та зелені. Потім лампу підняли вище, і повітря стало пухким, із зеленого випросталося червоне, жовте пір'я, і ​​замерехтіло, спалахуючи, як клуби диму над багаттям. Але ось вогняне пір'я злилося в одне суцільне марево, одне біле гартування, кипінь, і він зрушив, підняв важке, вовняно-сіре небо і обернув мільйонами атомів найлегшої сині. Потроху стало прозорим і море, воно лежало, зибилося, поблискувало, тремтіло, поки не струсило всі майже смуги темряви. А рука, що тримала лампу, піднімалася все вище, все вище, і ось уже стало видно широке полум'я; над горизонтом зайнялася вогненна дуга, і спалахнуло золотом усе море навколо.

Світло охопило дерева в саду, ось один листок став прозорим, другий, третій. Десь у висоті цвірінькав птах; і все стихло; потім, нижче, пискнула інша. Сонце зробило різкішим за стіну будинку, віяловим краєм лягло на білу штору, і під лист біля віконця спальні воно кинуло синю тінь - як відбиток чорнильного пальця. Штора легенько колихалася, але всередині, за нею, все було ще невиразно й невиразно. Зовні без роздиху співали птахи.

«...»
- Раніше все по-іншому було, - говорив Бернард, - раніше - коли заманеться, ахнеш і входиш у річку. А тепер – скільки було листівок, скільки телефонного дзвону, щоб продовбати цю свердловину, цей тунель, яким ми зійшлися, всі разом, у Хемптон-Корті! Як швидко життя летить від січня до грудня! Нас усіх підхопив і несе потік несусвітної нісенітниці, такої звичної, що вона вже не кидає тіні; не до порівнянь; про я і ти дай бог згадати похапцем; і в такому півсні нас несе за течією, і ми розгрібаємо руками очерети, що обстали затон. Ми б'ємося, ми стрибаємо, як риба, що злітає над водою, щоб устигнути на Ватерлоо до поїзда. Але як не злітай, все одно знову плюхнеш у воду. Мені вже не відпливти на Південні моря, ніколи, ніколи. Поїздка до Риму – межа моїх паломництв. У мене сини та дочки. Я клином ліг у зумовлений пробіл на доладній картинці.

Але це тільки моє тіло, вигляд - літній пан, якого ви називаєте Бернард, раз і назавжди закріплений - так хотілося б думати. Я розмірковую тепер абстрактніше, вільніше, ніж у юності, коли з різдвяним передчуттям дитини, що риється в панчосі, я шукав себе: «Ой, що тут? А тут? І це все? Там ще сюрприз? - І далі в тому ж дусі. Тепер я знаю, що у пакунках; і мені на це, по суті, начхати. Я розкидаюся направо-ліворуч, широко, віялом, як сіяч розкидає насіння, і вони падають крізь ліловий захід сонця, падають у блискучу, голу, зорану землю.

Фраза. Непропечена фраза. І що таке фрази? Вони мені так мало залишили, і нічого викласти на стіл поруч із рукою Сьюзен; разом із охоронною грамотою Невіла витягти з кишені. Я не авторитет у юриспруденції, чи медицині, чи фінансах. Я обліплений фразами, як сирою соломою; я свічусь фосфоричним блиском. І кожен із вас відчуває, коли я говорю: «Я свічуся. Я осяяний». Хлопчаки, пам'ятається, відчували: «Непогано пущено! Ось це загнув!», коли фрази закипали на губах під тими в'язами біля крикетного поля. І вони самі скипали; вони тікали за моїми фразами. Але я в'яну на самоті. Самотність – моя смерть.

Я ходжу від порога до порога, як ті ченці в середньовіччі, що дурили довірливих дів і дружин тирадами та баладами. Я мандрівник, що розплачується баладою за нічліг; я невибагливий, я поблажливий гість; часом лежу в кращих покоях під балдахіном; а то валяюся на голій соломі у сараї. Я нічого не маю проти бліх, але й проти шовків я не заперечую. Я виключно терпимий. Я не мораліст. Я надто розумію, як швидкоплинне життя і скільки таїть спокус, щоб розкладати все по поличках. Хоча - не такий уже я і лопух, як ви укладаєте - укладаєте? - на мою балаканину. На всякий пожежний випадок у мене припасений клинок глузування. Але мене легко відволікти. У тому й штука. Я вигадую історії. Я можу вити іграшки з нічого. Дівчина сидить біля дверей сільського будинку; чекає; але кого? Спокусили її, бідну, чи не спокусили? Директор бачить дірку в килимі. Зітхає. Дружина його, пропускаючи крізь пальці досі пишне волосся, роздумує… et cetera. Помах руки, затримка на перехресті, хтось кидає в жолоб сигарету - всі історії. Але яка з них стоїть? Я не знаю. А тому я тримаю мої фрази, як ганчірки в шафі, і чекаю: може комусь прийдуть час. Так я чекаю, розмірковую, то одну замітку зроблю, то іншу, і не дуже я чіпляюся за життя. Мене струсить, як бджолу з соняшника. Моя філософія, вічно вбираючи, щомиті закипаючи, ртуттю розтікається в різні боки, відразу в різні боки. А ось Луїс, жорсткий, суворий при всьому своєму дикому погляді, у себе на горищі, у себе в конторі вивів непорушні вердикти щодо всього, що треба знати.

Вона рветься, - Луїс казав, - нитку, яку я пряду; ваш сміх її рве, ваша байдужість, і ще ваша краса. Джіні давно порвала цю нитку, коли поцілувала мене в саду. Ті хвальки в школі висміювали мій австралійський акцент і її порвали. «Сенс у тому», - я говорю; але одразу болісно запинаюся: від суєтності. «Послухайте, - я кажу, - солов'я, що співає серед тупоту натовпів; завоювань та мандрівок. Повірте ... »- і відразу мене роздирає надвоє. Я пробираюся по ламаних черепицях, по битих шибках. У світлі дивних вогнів повсякденність стає плямистою, як леопард, і чужою. Ось, припустимо, мить примирення, мить нашої зустрічі, західна мить, і вино, і гойдається листя, і хлопчик у білих фланелевих штанях йде з річки, несучи подушку для шлюпки, - а для мене все чорніє від тіней катівень, від мук і безчинств. , які лагодить одна людина іншому. Так я вже невдало влаштований, що не можу заслонитися західним пурпуром від серйозних звинувачень, які мій розум городить і городить проти нас - навіть зараз, навіть коли ми ось так разом сидимо. Де вихід, я себе питаю, де той міст…? Як мені звести ці сліпучі бачення в одну лінію, яка б все увібрала і зв'язала? Так я тяжко роздумую; а ви тим часом погано поглядаєте на мій стислий рот, мої запалі щоки, вічно хмарний лоб.

Але, благаю вас, зверніть нарешті увагу на мою тростину, на мій жилет. Я успадкував конторку цілісного червоного дерева у обвішаному картами кабінеті. Наші пароплави славляться розкішшю своїх кают. Там басейни та гімнастичні зали. Я ходжу тепер у білій жилеті і звіряюся з блокнотом, перш ніж призначити зустріч.

У такій іронічній, хитрій манері я вас відволікаю від моєї здригнутої, ніжної, нескінченно юної і беззахисної душі. Адже я завжди наймолодший, наївний; мене найлегше приголомшити; я забігаю вперед, тримаючи напоготові співчуття до всього незграбного і смішного: як сажа на носі, як розстебнута ширинка. Я відчуваю всі приниження світу. Але я й твердий, я кам'яний. Не розумію, як ви можете говорити, що життя саме по собі - везіння. Ваше дитинство, ваше захоплення: ах! як чайник вирує, ах! як ласкаво вітер підхопив плямистий шарф Джіні, він ширяє павутинням, - та це, на мене, все одно що в очі розлюченому бику шовкові стрічки кидати. Я вас засуджую. І все ж серце моє рветься до вас. Я б з вами пішов на край світу. І все-таки мені краще всього одному. Я розкішую в золотих та пурпурових уборах. І проте найбільше я люблю вид на труби; кішок, що чухають худі спини про ніздрюваті черепиці; розбиті вікна; хрипкий брязкіт дзвонів, що падає з непомітної якоїсь дзвіниці.

Я бачу те, що переді мною, - говорила Джіні. - Цей шарф, ці винно-червоні плями. Цей келих. Гірчицю. Квітка. Я люблю те, що можна помацати, на смак спробувати. Люблю, коли дощ стає снігом і можна його доторкнутися. Але я, знаєте, лиха, і я набагато хоробриший за вас усіх і тому не розбавляю свою красу занудством з побоювання обпектися. Я ковтаю її нерозбавлену; вона складається із плоті; ось із чого. Тіло керує моїми фантазіями. Вони не такі хитросплетені та сніжно чисті, як у Луїса. Мені не подобаються твої худі кішки та облізлі труби. Жалюгідні краси твоїх цих дахів наганяють на мене тугу. Чоловіки і жінки, в мундирах, перуках і мантіях, котелках, тенісних сорочках з красиво відчиненим коміром, нескінченно різноманітні жіночі ганчірки (жоден не пропущу) - ось що я обожнюю. Я разом із ними вливаюсь у зали, холи, туди, сюди, куди вже підуть. Той показує кінську підкову. Цей замикає та відмикає скриньки своєї колекції. Ніколи я не буває одна. Я йду за полком своїх побратимів. Мама моя, не інакше, йшла на заклик барабана, батько - на заклик моря. Я як песик, який марширує вздовж вулицею в такт полковій музиці, але то зупиниться вивчити запах дерева, то принюхається до цікавої плями, то дуне раптом через вулицю за вульгарною дворнягою, а потім, задираючи лапу, ловить чарівний подих з м'ясних дверей. Куди тільки мене не заносило! Чоловіки – і скільки їх було! - відривалися від стін і поспішали до мене. Варто лише руку підняти. Летять як милі до місця призначеної зустрічі - чи до крісла на балконі, до вітрини на розі. Ваші муки, ваші сумніви вирішуються у мене з ночі в ніч, іноді єдиним торканням пальця під скатертиною, коли ми сидимо за вечерею, - таким стало моє тіло текучим, що від простого торкання пальця наливається краплею, і вона сяє, тремтить і падає в забутті.

Я сиділа перед дзеркалом, як ви сидите та пишете чи складаєте за конторкою цифри. І ось перед дзеркалом, у моєму храмі, у спальні, я критично розглянула свій ніс та своє підборіддя; і губи – вони так відкриваються, що ясна видно. Я вдивлялася. Помічала. Підбирала: до жовтого, білого, блискучого чи матового, прямого чи пишного – що більше піде. З одним я вітряна, з іншим натягнута, я холодна, як бурулька зі срібла, я горю, як золоте полум'я свічки. Як я бігла, я летіла стрілою, я мчала з останніх сил, до упаду. Його сорочка, там, у кутку, була білою; потім була червоною; полум'я і дим огорнули нас; після несамовитої пожежі - ми не підвищували голосу, ми сиділи на килимку біля каміна і вишикували таємниці душі тихо-тихо, як у раковину, щоб ніхто в сонному будинку нас не почув, тільки раз я почула, як повертається куховарка, та коли ми прийняли цокання годин за кроки - ми згоріли вщент, і сліду не лишилося, ні кісточки, ні локона, щоб у медальйоні зберігати, як у вас це заведено. А тепер ось сивою; дурнею; але при яскравому сонці розглядаю своє обличчя в дзеркалі, чудово бачу свій ніс, підборіддя, губи, що відкриваються так, що ясна видно. Але я нічого не боюсь.

Там ліхтарі були, - казала Рода, - і дерева ще не скинули листя, там, по дорозі від станції. За цим листям ще можна було сховатися. Але я не стала. Я пройшла прямо до вас, я не стала петляти, як завжди, щоб відстрочити жах першої хвилини. Але це я тільки своє тіло вимуштрувала. Нутро моє нічому не навчене; я боюся, ненавиджу, люблю, зневажаю вас - і я вам заздрю, і ніколи, ніколи мені не буде з вами легко. Підходячи зі станції, відмовившись від захисної тіні листя та поштових тумб, я ще здалеку, по ваших плащах та парасольках, побачила, що ви стоїте, спираючись на щось давнє, спільне; що ви міцно стоїте на ногах; у вас є своє ставлення до дітей, до влади, до слави, любові та суспільства; а в мене нічого нема. У мене немає обличчя.

Тут, у залі, ви бачите оленячі роги, келихи; сільнички; жовті плями на скатертині. "Офіціант!" - каже Бернард. "Хліб!" – каже Сьюзен. І підходить офіціант. Він приносить хліб. А я бачу край чашки, як гору, і тільки частину рогів, і відблиск на цій вазі, як ущелину темряви, - з подивом і жахом. Ваші голоси, як тріск дерев у лісі. Те саме і з вашими особами, їх опуклостями та западинами. Які вони були прекрасні, далекі, нерухомі, опівночі, біля огорожі скверу! За вами, білий, пінний, ковзає новонароджений місяць, рибалки на краю світу вибирають сітки, закидають їх. Вітер тремтить верхнє листя первозданних дерев. (Ми сидимо в Хемптон-Корті.) Папуги криками рвуть мертву тишу джунглів. (Зойкнув на повороті трамвай.) Ластівка занурює крила в ставки. (Ми розмовляємо.) Ці межі я намагаюся охопити, доки ми разом сидимо. Треба зазнати цього епітиму - Хемптон-Корт - о сьомій тридцять рівно.

Але раз ці милі рогалики і пляшки вина, і ваші обличчя, прекрасні з усіма опуклостями і западинами, і приємна скатертина, затишні жовті плями - в лоск розбивають потуги розуму врешті-решт (як мені сниться, коли ліжко ширяє піді мною в просторі) обійняти собою весь світ, - доведеться вникати в заскаки індивідів. Я здригнуся, коли ви до мене полізете зі своїми дітьми, своїми віршами, ознобами – ну що там ще вас тішить і мучить. Але мене не обдуриш. Як би ви не лізли, ні кликали до мене, все одно я провалюся крізь тонке простирадло у вогняні глибини – одна. І ви не поспішаєте на допомогу. Безсердечніше, ніж середньовічні кати, ви мені дасте впасти, а коли впаду, мене розтерзаєте на шматки. І все ж - бувають такі хвилини, коли у душі стоншуються стінки; і вона ні від чого не відділена, вона все вбирає у себе; і здається тоді, що ми разом могли б видути таку неймовірну мильну бульбашку, щоб у ній вставало і в ній заходило сонце, і ми б із собою забрали синь півдня та покров півночі і втекли від тут і зараз.

Крапля за краплею, - говорив Бернард, - падають хвилини мовчання. Натікають під схилом душі і плюхають униз, у калюжі. Навіки один, один, один – слухаю, як паузи падають і розходяться колами, колами. Сит і п'яний, у спокої та солідності віку. Самотність - моя смерть, а от, кидаю паузи, крапля за краплею.

Але ці паузи, падаючи, роблять із мене рябого, псують мені ніс, як сніговика, що залишився у дворі під дощем. Я розтікаюся, я втрачаю межі, мене вже не відрізнити від інших. Така важливість. Ну, а що важливо? Ми чудово повечеряли. Риба, телячі котлети, вино притупило гострий зубок егоїзму. Вляглися тривоги. Луїс, з нас самий суєтний, уже не зводиться: що про нього подумають. Заспокоїлися муки Невіла. Нехай собі інші процвітають – ось що він думає. Сьюзен чує солодке сопіння одразу всіх своїх сонних діток. Спи-усні, вона шепоче. Рода підігнала до берега свої судна. Потонули вони, стали на якір - їй уже не важливо. Ми готові без жодних примх прийняти те, що запропонує нам світ. І мені навіть здається, що наша земля - ​​просто камінчик, що випадково зірвався з сонячного обличчя, і по всіх безоднях простору, ніде немає жодного життя, ніде.

У такій тиші здається, - Сьюзен казала, - що ні лист не впаде ніколи, і птах не спалахне.

Наче диво трапилося якесь, - Джіні казала, - і життя взяло і з розгону зупинилося на місці.

І, – Рода казала, – нам більше не треба жити.

Але ви тільки послухайте, - Луїс казав, - як світ проходить безоднями простору. Воно гримить; повз миготять освітлені смуги минулого, наші королі, королеви; ми пішли; наша цивілізація; Ніл; і все життя. Ми розчинилися – окремі краплі; ми вимерли, загубилися в безодні часу, у темряві.

Паузи падають; паузи падають, - говорив Бернард. - Але послухайте; тик-так, тик-так; ту-у, ту-у; світ кличе нас до себе, назад. Я на мить почув вітер темряви, коли ми проходили поза життям; а потім - тик-так, тик-так (годинник), ту-у, ту-у (автомобілі). Ми висадилися; вийшли на берег; ми, всі шістьох, сидимо за столиком. Від думки про власний нос я приходжу до тями. Я встаю; «Треба боротися, - я кричу, згадавши, в якому вигляді мій ніс. - Треба боротися! - І войовничо б'ю ложкою по столу.

Протиставити себе цьому безмірному хаосу, - Невіл говорив, - цій безформній дурниці. Той солдат, що обжимається з нянькою під деревом, чарівніший за всіх зірок небесних. Але іноді зійде в небі зірка, що тремтить, і раптом подумаєш, як дивно прекрасний світ, а ми самі - личинки, що спотворюють навіть дерева своєю пожадливістю.

(- А все-таки, Луїсе, - Рода казала, - недовго ж було тихо. Ось вони розгладжують серветки біля своїх приладів. "Хто прийде?" - Джіні каже; а Невіл зітхає, згадавши, що Персівал не прийде ніколи. Джині дзеркальце Вийняла.Оглянула себе, як художниця, ковзнула пухівкою по носі і, хвилину повільно, надала губам рівно стільки рум'яності, скільки потрібно - точнісінько.Сьюзен, спостерігаючи за цією підготовкою з презирством і страхом, то розстебне верхній ґудзичок на своєму пальто , то знову застебне... Вона до чого готується?Кий до чого, але тільки до іншого.

Вони кажуть собі, - Луїс казав, - «Час. Я ще нічого», – так вони кажуть. «Моє обличчя буде добре виглядати на чорноті нескінченних просторів…» Вони не закінчують фраз. «Час, час, - вони твердять. - Бо парк закриють». І ми підемо з ними, Родо, підхоплені течією, але ми трохи відстанемо, так?

Як змовники, яким є про що пошептатися, – Рода говорила.)

Так, справді, - говорив Бернард, - ось ми йдемо цією алеєю, і я точно пригадую, що якийсь король звалився тут з коня на кротовину. Але чи не дивно - на тлі безодні безмежного часу, що клубяться, уявляти крихітну фігурку із золотим чайником на голові? Фігурки, припустимо, поступово знову знаходять у моїх очах свою важливість, але ось те, що вони носять на голові! Наше англійське минуле – миттєва заграва. А люди натягують на голови чайники і кажуть: Я король! Ні, поки ми йдемо алеєю, я чесно намагаюся відновити своє розуміння часу, але через цю тьмяну темряву в очах воно від мене вислизає. Цей палац на мить стає невагомим, як хмара, що спливла в небо. Така вже гра розуму - саджати королів на трони, одного за одним, з коронами на головах. Ну а ми самі, коли крокуємо пліч-о-пліч, проти чого виступаємо? З безпритульним, побіжним вогнем у собі, який називаємо розумом і душею, - як впораємося з такою лавиною? І що вічне? Наші життя теж розтікаються геть неосвітленими алеями, за цю смужку часу, непізнані. Колись Невіл запустив віршами мені на думку. Раптом безперечно повіривши в безсмертя, я крикнув: «І я знаю те саме, що знав Шекспір». Але коли це було…

Незрозуміло, смішно, - Невіл говорив, - ми бредемо, а час іде назад. Біжить, довгим собачим стрибком. Машина працює. Ворота сивіють від давнини. Три століття тануть, як мить. Король Вільгельм піднімається в перуці на коня, придворні дами мітуть мураву розшитими кринолінами. Я вже готовий повірити, що долі Європи – річ колосальної важливості, і, хоч це все-таки дуже смішно, основа основ – битва при Бленхеймі. Так, я заявляю, поки ми проходимо через ці ворота – ось воно справжнє; я – підданий короля Георга.

Поки ми йдемо алеєю, - Луїс казав, - я злегка нахиляюся до Джіні, Бернард під ручку з Невілом, і Сьюзен стискає мою долоню, - так важко втриматися і не розплакатися, називаючи себе малими дітьми, молячись, щоб Господь охороняв нас, поки ми спимо. Як це солодко співати разом, триматися за руки, боячись темряви, поки міс Каррі грає на фісгармонії.

Чавунні ворота відчинилися - Джіні казала. - Ось уже не брязкають страшні щелепи часу. Ось ми і перемогли безодні просторів помадою, пудрою, газовими хустинками.

Я вхопилася, я тримаюся, - сказала Сьюзен. - Я міцно тримаюся за цю руку, за чиюсь руку, з ненавистю, з любов'ю; чи не все одно?

Дух тиші, дух безтілесності знайшов на нас, - Рода говорила, - і ми насолоджуємося хвилинним полегшенням (не так часто позбавляєшся тривоги), і робляться прозорими стіни душі. Палац Рена – як той квартет, що грав для нещасливих та черствих людей у ​​тому залі, – утворює прямокутник. Квадрат ставиться на прямокутник, і ми говоримо: Ось наше житло. Вже видно конструкцію. Усі майже вмістилися».

Та квітка, - говорив Бернард, - та гвоздика, що стояла у вазі тоді, на столі, в ресторані, коли ми вечеряли з Персивалом, стала шестисторонньою квіткою; із шести життів.

І таємнича ілюмінація, - Луїс казав, - прозирає за цими тисами.

І як це складно, з якими працями збудовано, – Джіні говорила.

Одруження, смерть, подорожі, дружба, - говорив Бернард, - місто, природа; діти і таке інше; багатостороння субстанція, вирізана з пітьми; махрова квітка. Давайте хвилинку постоїмо; подивимося: що ми таке зробили. Нехай сяє на тлі тисів. Життя. Ось! І минулося. І згасло.

Вони зникають, - Луїс казав. - Сьюзен та Бернард. Невіл та Джіні. Ну а ми з тобою, Родо, давай постоїмо біля цієї кам'яної урни. Цікаво, яку ми пісню почуємо - тепер, коли ці парочки зникли під покровом гаїв і Джіні, прикидаючись, ніби розрізняє латаття, на них вказує рукою в рукавичці, а Сьюзен каже Бернарду, якого вона все життя любить: «Моє загублене життя, моє пропаща життя?» І Невіл, тримаючи ручку Джіні з малиновими нігтиками, над ставком, над місячною водою волає: «Кохання, кохання», а вона, зображуючи відому пташку, вторить: «Кохання, кохання?» Яку пісню чуємо?

Вони зникають, йдуть до ставка, – Рода казала. - Ковзають по траві, крадькома і все ж таки впевнено, ніби нашому жалю пред'явили своє старовинне право: щоб їм не заважали. До душі прилило; їх підхопило; вони нас покинули, вони не могли інакше. Темрява зімкнулась за ними. Чию ж пісню ми чуємо – сови, солов'я, королька? Гудить пароплав; по дротах ковзають іскри; дерева важко гойдаються, гнуться. Свічення повисло над Лондоном. Стара мирно бреде додому, та спускається по терасі з вудкою запізнілий рибалка. Ні рух, ні звук – ніщо від нас не сховається.

Птах додому летить, - Луїс казав. - Вечір розплющує очі і оббігає туманним поглядом кущі перед тим, як заснути. Як зрозуміти, як вмістити ту невиразну, ту збірну звістку, яку вони нам шлють, і не тільки вони, а скільки ще мертвих, дівчаток, хлопчиків, дорослих чоловіків і жінок тинялися тут при тому королі, при іншому?

У ніч випав вантаж, — казала Рода, — і всю її вниз потяг. Кожне дерево важчає від тіні, і не тієї, яку саме відкидає. Ми чуємо бій барабанів на дахах голодного міста, а турки підступні та жадібні. Ми чуємо, як вони гаркають, ніби це собаки гавкають: «Відкрий! Відкрий!» Чуєш, як верескнув трамвай, як шелестили рейками іскри? Ми чуємо, як берези та буки здіймають гілки, ніби наречена скинула шовкову нічну сорочку, підходить до дверей і каже: «Відкрий, відкрий».

Все як живе, - Луїс казав, - сьогодні вночі смерті нема - ніде. Дурність на цьому чоловічому обличчі, старість на цьому жіночому, здається, вже могли б протистояти закляттю і знову ввести в обіг смерть. Але де ж вона, смерть, сьогодні вночі? Вся грубість, всяка нісенітниця і каламут, то ось, як скляні брязкіти підхоплено цим синім, червонопірим прибоєм, і він котить до берега, захоплюючи незліченну рибу, і розбивається біля наших ніг.

Якби можна ось так, разом, піднятися високо-високо, глянути вниз, – Рода казала, – і щоб ніхто не підтримував, просто не чіпав, стояти та стояти; але в тебе у вухах шелест похвал і глузувань, а я ненавиджу поступки і угоди, добро і зло людських вуст, я вірю в одну тільки самотність і ще через смерть, і тому ми розлучені.

Навіки, - Луїс казав, - навіки розлучені. Обійми серед папоротей, і кохання, кохання, кохання над ставком - ми все принесли в жертву і стоїмо, як змовники, яким є про що пошепотітися, біля цієї кам'яної урни. Але ти поглянь - поки ми стоїмо, брила проходить по горизонту. Вище, вище витягують мережу. Ось вона вийшла на поверхню води. По гладі миготять срібні, дрібні рибки. Вони стрибають, б'ються, їх вивалюють на берег. Життя перекидає свій улов на траву. Але хтось до нас іде. Чоловіки чи жінки? На них все ще невиразні покриви прибою, в який вони пірнули.

Ну ось, - Рода казала, - пройшли повз це дерево і набули звичайного людського вигляду. Лише чоловіки, лише жінки. Вони знімають покриви прибою, і йде здивування, іде жах. Повертається жалість, коли вони, як залишки розгромленої армії, ступають під місячний промінь - наші представники, які щоночі (тут або в Греції) виходять на бій і повертаються поранені, з помертвілими обличчями. Ось на них знову падає світло. Вони мають особи. Це знову Бернард, Сьюзен, Джіні та Невіл, ті, кого ми знаємо. Але звідки страх? Це тремтіння? Звідки така приниженість? Я знову тремчу, як завжди тремтіла, від ненависті і жаху, коли відчуваю, як мене зачіплюють багром, тягнуть; дізнаються, гукають, хапають за руки, встромляються поглядом. Але варто їм заговорити, і з перших же слів незабутній, хисткий, вічно обманюючий очікування тон, і руки, що кожним рухом загрібають тисячі днів, що канули, обеззброюють мене.

Щось сяє і танцює, - Луїс казав. - Ілюзія повертається, поки вони йдуть до нас назустріч цією алеєю. Знову хвилювання, запитання. Що я думаю про тебе? Що ти думаєш про мене? Хто я такий? А ти? - і пульс частить, і блищать очі, і знову пішло-поїхало, і божевілля невід'ємно особистого існування, без якого життя впала б і загинула, починається знову. Ось вони поряд. Південне сонце сяє над цією урною; ми пірнаємо в приплив злого, безжального моря. Господи, допоможи нам зіграти наші ролі, поки ми з ними вітаємося після повернення - з Бернардом і Сьюзен, Джіні і Невілом.

Ми щось порушили нашою присутністю, - говорив Бернард. - Цілий світ, можливо.

Але ми ледве дихаємо, - Невіл казав, - ми втомилися. Таке отупіння, така замученість, що тягне лише з'єднатися з тілом матері, від якої нас відторгли. Все інше гидко, натужно і нудно. Жовтий шарф Джіні став у цьому світлі сірим, як метелик; очі Сьюзен згасли. Нас майже не відрізнити від річки. Тільки вогник сигарети навіщось позначає нас бадьорим наголосом. І смуток підмішується на задоволення: навіщо було вас залишати, рвати візерунок; поступившись спокусі вичавити, наодинці, такий чорніший, гірший сік, але в ньому ж і насолода. І ось ми смертельно втомилися.

Після нашої пожежі, - Джіні казала, - нічого не залишилося такого, що зберігають у медальйонах.

Я стою, незадоволена, з відкритим ротом, все ловлю, - Сьюзен казала, - те, що від мене вислизнуло, мені не далося: так пташеня роззявляє дзьоб.

Давайте ще трохи побудемо, - говорив Бернард, - перш ніж піти. Поблукаємо над річкою – майже одні. Адже час майже нічний. Народ по хатах повернувся. Як втішно дивитися, коли у вікнах крамарів на тому березі гасне світло. Ось один вогонь погас, ось інший. Який у них, думаєте, виторг сьогодні? Тільки якраз, щоб сплатити за оренду, на їжу, на світ та на одяг дітям. Але якраз. Яке почуття переносимості життя дарують нам ці вогні у вікнах крамарів на тому березі! Ось субота прийде, і може навіть кінематограф можна буде собі дозволити. Напевно, перед тим як гасити світло, вони виходять у дворик помилуватися велетенським кроликом, який затишно згорнувся у своїй дерев'яній клітці. Це той самий кролик, якого з'їдять за недільним обідом. І потім вони світло гасять. І засинають. І для тисяч сон - це тільки тепло, і мовчання, і хвилинна забава якимось дивовижним сном. «Я надіслав листа, – думає зеленник, – у недільну газету. Раптом пощастить із цим футбольним тоталізатором і п'ятсот фунтів греба? І ми кролика заб'ємо. Життя – приємна штука. Гарна штука життя. Я відправив лист. Ми заб'ємо кролика». І він засинає.

І так далі. Але ви лише послухайте. Звук якийсь, як брязкають тарелі зчеплень. Це щасливе зчеплення подій, одна за одною наступних на нашому шляху. Звяк-стук-тук-тук. Треба треба. Треба йти, треба спати, треба прокидатися, вставати - тверезе, милосердне слово, яке ми вдаємо, ніби лаємо, яке притискаємо до грудей, без якого ми - недолюдини. Як ми обожнюємо цей звук - звяк-тук-тук-стук тарелей зчеплень.

Але ось - далеко на річці я чую хор; пісня тих самих хвалько, вони повертаються в автобусах після денної прогулянки на пароплаві. Але співають вони рішуче так, як співали, бувало, на весь зимовий, нічний двір, або в літні відчинені вікна, коли надиралися, меблі трощили - все в смугастих шапочках, і голови повертали в один бік, як по команді, коли завертала за кут та лінійка; і як мені хотілося до них.

Через цей хор, і кружляння води, та й вітер все відчутніше бурчить - ми йдемо. Якось ми обсипаємось. Ось! Щось важливе відвалилося. Спати хочеться. Але треба йти; треба встигнути на поїзд; йти назад на станцію - треба-треба-треба. Ми шкутильгаємо пліч-о-пліч, абсолютно порожні. Мене немає - тільки п'яти горять та ниють натруджені стегна. Ми, здається, вже цілу вічність бредемо. Але куди? Не можу згадати. Я як колода, що тихо зісковзує у водоспад. Я не суддя. Ніхто не потребує моїх суджень. Будинки та дерева сутінково змішалися в одне. Що це – стовп? Чи це хтось іде? Ось вона, станція, і якщо поїзд мене переріже надвоє, я зросту з іншого боку, єдиний, неподільний. Але що дивно – я ще стискаю поворотну половинку квитка на Ватерлоо у пальцях правої руки, навіть зараз, навіть коли я сплю.

Сонце зайшло. Небо та море стали невиразними. Хвилі, розбившись, великими білими віялами встеляли берег, слали в глибину дзвінких гротів білі тіні і, зітхнувши, бігли назад.

Качало гілками дерево, обтрушувала листяну зливу. Листя укладалося тихо, приречено, укладалося вмирати. Сіре, чорне обсипалося в сад з тієї посудини, яка раніше тримала в собі червоне світло. Чорні тіні лягали поміж стебел. Дрозд замовк, і всмоктався назад у свою вузьку дірку черв'як. Раз у раз зівело зі старого гнізда посиділу, порожню солому, і вона лягала на темні трави, між гнилими яблуками. Світло пішло зі стіни сараю, і гадюча шкіра пусто звисала з цвяха. Все в кімнаті змістилося, змінилося до невпізнання. Чітка лінія пензля здулася і стала кривою; шафи і стільці спливли в одну суцільну, важку чорноту. Все від підлоги до стелі висіло широкою тремтячою завісою темряви. Дзеркало стало темним, як вхід у печеру, затінений звислим плющем.

Гори розтанули, стали безтілесними. Блукаючи вогні пухнастими клинами врізалися в невидимі, втоплені дороги, але ні вогника не було в складених крилах гір і ні звуку, окрім крику птаха, що гукав самотнє дерево. Біля краю скель, прочесавши ліс, рівно гуркотіло повітря, і, остуджена в незліченних крижаних западинах моря, гуркотіла вода.

Темрява хвилями котила повітрям, вона накривала будинки, гори, дерева, як хвилі омивають борти затонулого корабля. Темрява промивала вулиці, клубилася навколо одинаків, що запізнилися, їх поглинала; прала парочки, що обнялися під зливовою темрявою в'яза в повному літньому листі. Темрява котила свої хвилі вздовж зарослих алей, по зморшкуватій мураві, заливала самотня тернина і порожні равликові будиночки біля його коріння. Підбираючись усе вище, темрява заливала голі схили нагір'я і натикалася на зубчасті вершини, де сніг вічно лежить на стрімчаках, навіть коли в долині киплять потоки, і жовте виноградне листя, і дівчата дивляться з веранд на цей сніг, прикривши віялом обличчя. Їх також накрила темрява.

Ну ось, - говорив Бернард, - підведемо межу. Я поясню вам сенс мого життя. Оскільки ми один одного не знаємо (хоч я вас колись зустрічав, мені здається, на борту пароплава, що йшов до Африки), ми можемо розмовляти не таючись. Мною опанувала ілюзія, що щось на мить закріпилося, має вагу, глибину, щось завершено. І здається, що це моє життя. Якби тільки було можливо, я б вам вручив її цілком. Відламав би, як гроно винограду відламують. Сказав би: «Дозвольте. Ось вам моє життя».

Але, на біду, те, що я бачу (це повний образів куля), ви не можете бачити. Ви бачите того, хто сидить навпроти вас за столом, старого пана, в тілі, з сивими скронями. Бачите, як я беру серветку, її розправляю. Наливаю собі келих вина. Бачите, як за моєю спиною відчиняються двері, хтось заходить, виходить. І щоб ви мене зрозуміли, щоб дати вам поняття про моє життя, я повинен розповісти вам історію - а їх стільки, їх стільки - про дитинство, про школу, про кохання, одруження, про смерть і таке інше; і все суцільна неправда. Так ні, ми, як діти, розповідаємо один одному історії і, щоб їх прикрасити, складаємо смішні, квітчасті, красиві фрази. Як мені набридли ці історії, ці фрази, чарівно, всіма лапками, що плескаються додолу! Так, але від чітких нарисів життя на півшці поштового паперу - теж мало радості. От мимоволі й починаєш мріяти про умовний белькіт, який у ходу у закоханих, про мову обривисту, нерозбірливу, як човгання по панелі. Починаєш шукати план, більш відповідний тим хвилинам перемог та провалів, які незаперечно набігають одна на одну. Коли, скажімо, лежу в рові, день вітряний, і пройшов дощ, і хмари пропливають небом, величезні хмари, рвані хмари, клапті. Мене захоплює саме це сум'яття, висота, ця відчуженість і лють. Великі хмари без кінця міняються, спливають; щось зловісне, моторошне клубочиться, обривається, скидається на дибки, перекидається і повзає, а я, забутий, крихітний, я лежу в рові. І жодної історії, жодного тоді я плану не бачу.

І все-таки, поки ми вечеряємо, погортаємо ми ці сценки, як діти перевертають сторінки книжки з картинками, а няня тицяє пальцем і каже: «Ось песик. Ось пароплавець». Давайте перевертати ці сторінки, а я, щоб вас розважити, робитиму пояснення на полях.

Спочатку була дитяча, і вікна дивилися в сад, а далі за ним було море. Я бачив, як щось сяяло – не інакше ручка комода. А потім місіс Констабл піднімає над головою губку, вона її вичавлює, і мене колють гострі стріли, ліворуч, праворуч, по всьому хребту. І з тих пір, поки дихаємо, до кінця днів, як наткнемося на стілець, на стіл, на жінку, нас пронизують наскрізь ці стріли - коли блукаємо садом, п'ємо ось це вино. Іноді проходжу повз осяяне вікно в будинку, де народилася дитина, і благати готовий, щоб тільки не вичавлювали губку над цим новеньким тільцем. Так, а потім був той сад, і навіс смородинного листя вкривав начебто все; квіти, як іскри, горіли в зелених глибинах; і весь у черв'яках пацюк під листком ревеню; і муха дзижчала, дзижчала в дитячій під стелею, і в ряд стояли тарілки, тарілки з невинними бутербродами. Всі ці речі трапляються в мить і тривають вічно. Випливають особи. Метнувшись за кут, «Привіт, - кажеш, - ось і Джіні. Ось і Невіл. Ось Луїс у фланелевих сірих штанцях, із застібкою-змійкою на ремені брюки. Ось Рода». У неї була така миска, вона пускала по ній вплавь білі пелюстки. Це Сьюзен плакала того дня, коли я був у сараї з Невілом; і розтанула моя байдужість. Невіл не розтанув. "Отже, - я казав, - я не Невіл, я сам по собі", - дивовижне відкриття. Сьюзен плакала, і я пішов за нею. Носова хусточка була в неї вся мокра, вузенька спина ходила ходуном, як ручка насоса, вона плакала через те, що їй не дається, і нерви мої не витримали. "Це нестерпно", - я говорив, сидячи з нею поруч на тому корінні бука, і вони були тверді, як скелет. Я тоді вперше відчув присутність тих ворогів, які змінюються, але завжди вони поряд; сили, проти яких ми боремося. Покірно здатися - і мови не може бути. «Тобі цією дорогою, мир, - ти кажеш, - а мені он туди». І – «Давай розвідаємо місцевість!» - я крикнув, і я схопився, і побіг під гору, за мною Сьюзен, і ми побачили, як конюх шльопав подвір'ям у гумових чоботях. Далеко-далеко внизу, за товстим листям, садівники мали лужок величезними мітлами. Леді сиділа, писала. Вражений, остовпів, я подумав: «Я не можу перешкодити жодному помаху мітли. Вони мітуть і мітуть. І леді все пише та пише». Як дивно, - не можеш зупинити ці мітли, ані прогнати цю леді. Так вони й застрягли у мені на все життя. Це - як раптом прокинутися в Стонхенджі, у колі гігантського каміння, у колі духів, ворогів. А потім той лісовий голуб випурхнув із листя. І - перший раз у житті закохавшись - я написав фразу - вірші про лісового голуба з однієї-єдиної фрази, тому що в умі в мене раптом проклюнулося щось, віконце, прозорість, крізь яку видно все. А потім - знову хліб з маслом, і знову дзижчання мух у дитячій під стелею, і на ньому тремтять острови світла, хиткі, переливчасті, а з гострих пальчиків люстри натікають по кутах, біля каміна, сині калюжі. День за днем, сидячи за чаєм, ми спостерігали цю картину.

Але ми всі були різні. Той віск, той незайманий віск, що покриває хребет, танув на кожному по-своєму. Гуркання конюха, що завалив дівку в кущах аґрусу; білизна, що рветься з мотузки; мертвий у канаві; яблуня, що застигла під місяцем; щур у хробаках; люстра, що ллє синьову, - різне на воску у кожного віддруковувалося по-різному. Луїса жахали властивості людської плоті; Роду наша жорстокість; Сьюзен не могла ділитися; Невіл хотів порядку; Джіні - кохання; і так далі. Ми страждали жахливо, стаючи окремими істотами.

Я, проте, вберігся від таких крайнощів, пережив багатьох своїх друзів, розплився, посивів, стріляний горобець, як то кажуть, бо панорама життя, ні, не з даху, але з четвертого поверху - ось що захоплює мене, а не те, що жінка сказала чоловікові, навіть якщо цей чоловік – я сам. І тому - як могли б мене доводити в школі? Як могли мене цькувати? Скажімо, наш директор входив у каплицю, весь подавшись уперед так, ніби при штормовому вітрі він виходив на палубу військового корабля і віддавав команди крізь рупор, адже люди, зодягнені владою, завжди театральні, - хіба я його ненавидів, як Невіл, хіба я його почитав, як Луїс? Я робив нотатки, коли ми сиділи разом у каплиці. Були колони, і тіні, і мідь надгробків, і хлопчаки тузили один одного і мінялися марками під прикриттям молитовників; сипіл насос; директор говорив про безсмертя і про те, що ми повинні поводитися так, як личить чоловікам; Персивал чухав стегна. Я робив нотатки для своїх історій; малював портрети на полях записника і так ставав ще більш незалежним. Ось один інший образ, що зберегла пам'ять.

Персивал сидів, дивлячись прямо перед собою, цього дня в каплиці. У нього манера була така - підняти руку і мазнути себе по потилиці. Кожен рух був у нього неймовірним дивом. Ми всі намагалися так само ляснути себе по потилиці - куди там! Він мав ту особливу красу, яка цурається ласок. Не загадуючи на майбутнє, він проковтував усе, що написано нам у науку, без будь-якого коментаря (латинь так і проситься на мову), і з величною непорушністю, яка потім охоронила його від стільки низом і принижень, вважав, що лляні коси та рожеві щоки Люсі - верх краси та жіночності. Такий його смак потім став чудово тонким. Але тут би потрібна музика, дикий хор. Щоб мисливська пісня залетіла у вікно, далекий відгук швидкого, ненавмисного життя, як крик у горах - прокотився, і немає його. Те, що приголомшує, щемить, чого ми не в змозі зрозуміти, що звертає в безглуздість симетрію, - все раптом лягає мені на душу, коли я про нього думаю. Зламано той апаратик для спостереження. Колони впали; геть відпливає директор; на мене знаходить раптом незрозуміле захоплення. Він був скинутий з коня на повному скаку, і коли я йшов сьогодні по Шафтсбері-авеню, ті невиразні, невиразні обличчя, які виринають з дверей підземки, і безліч невиразних індійців, і люди, що вмирають від голоду та хвороб, і покинуті жінки, і побиті пси, і ридаючі дітлахи - всі, здавалося, оплакували його. Він уже встановив би справедливість. Був би ним усім захисником. Років до сорока потряс би владу. Мені ніколи не спадало на думку, якою колисковою можна було б його вгамувати.

Але дозвольте мені знову пірнути і зачерпнути ложкою ще один із тих дрібних предметів, які ми самовпевнено називаємо «характери наших друзів», – це Луїс. Він сидів, не відводячи погляду від проповідника. Він весь, здавалося, був одна напружена думка; губи стиснуті; очі нерухомі, але як вони раптом осяяли сміх. І ще в нього набрякли суглоби, біда поганого кровообігу. Без щастя, без друзів, у вигнанні, він у хвилини відвертості іноді розповідав про те, як прибій накочує на далекий рідний берег. А безжальний погляд юності свердлив його набряклі суглоби. Так, але дуже скоро ми зрозуміли, який він здатний, гострий, як він скрупульозний і строгий, і як природно, лежачи під в'язами і нібито спостерігаючи крикет, ми чекали на його схвалення і рідко чекали. Його панування дратувало так, як зачаровувала влада Персивала. Чопорний, насторожений, крокує півнячою ходою... Але ходила легенда, ніби він голим кулаком розбив якісь двері. Але надто кам'яниста і гола була ця вершина, щоб льнув до неї такий туман. Він був позбавлений тих найпростіших пристроїв, які прив'язують одну людину до іншої. Він залишався відчуженим; загадковим; вчений, здатний до натхненної, навіть якоїсь скрупульозності, що лякає. Мої фрази (як описати місяць?) не зустрічали в ньому прихильного відгуку. З іншого боку, він до туги заздрив тому, як легко я поводжуся з прислугою. Зрозуміло, і своїми досягненнями він знав ціну. Вона була пропорційна його повазі до дисципліни. Звідси і його успіх – зрештою. Хоч життя його не було щасливим. Але дивіться - його очі побіліли, поки він лежав у мене на долоні. Але тут я щось заплутався, голова йде кругом. Повертаю його в ту стихію, де він знову засяє.

Далі Невіл - лежить горілиць, дивиться в те літнє небо. Він ширяв між нами, як пух осота, млосно влаштовувався в кутку ігрового поля, не слухав, але не замикався в собі. Це в нього я набрався понять про латинських поетів, не даючи собі праці самостійно вивірити їх, і перейняв той хиткий хід думки, який казна-куди заведе: що розп'яття, скажімо, знаряддя диявола. Наше кисле кохання, прохолодна ненависть і невизначеність у цьому питанні для нього були невикупною зрадою. Важкий, гучний директор, якого я посадив з підтяжками, що бовталися біля каміна, був для нього ні більше ні менше як знаряддя інквізиції.

З пристрастю, що цілком викупала лінощі, він накидався на Катулла, Горація, Лукреція, лежав у напівдрім, так, але уважно, захоплено стежив за гравцями в крикет, і розум його, як мова мурашка, - гострий, швидкий, липкий, досліджував кожен поворот , кожен вигин латинської фрази, і він вишукував одного когось, завжди одного когось, з ким поряд сидіти.

І довгі спідниці учительських дружин свистали повз, грізні, мов гори; і наші руки злітали до шапочок. І величезна, сіра, висіла непорушна худорлявість. І ніде, ніде, ніде, жоден плавець не спалахував на свинцевих пустельних хвилях. Нічого не траплялося такого, щоб зняти з нас цей тягар нестерпної нудьги. Триместри йшли. Ми росли; ми змінювалися; адже ми тварини, як не крути. Не вічно ми себе усвідомлюємо; ми дихаємо, їмо і спимо абсолютно автоматично. І не тільки окремо ми існуємо, а й як нерозрізнені грудки матерії. Одним ополоником зачерпується одразу лінійка хлопчаків, і - пішло-поїхало, вони грають у крикет та футбол. Армія марширує Європою. Ми збираємося в парках і холах і старанно засуджуємо відступників (Невіла, Луїса, Роду), які віддають перевагу окремому існуванню. Так уже я влаштований, що, хоч і розрізняю парочку виразних мелодій, які Луїс співає, або Невіл, мене непереборно тягне на звуки хору, що завивала свою стару, завивала свою майже безсловесну, майже безглузду пісню, яка вночі летить через двір; яка і зараз довкола нас з вами гуде, поки автобуси та авто розвозять людей по театрах. (Вслухайтеся; повз ресторан мчать автомобілі; раптом ухає на річці сирена: пароплав виходить у відкрите море.) Якщо комівояжер пригощає мене тютюном у поїзді, я що ж, я із задоволенням; я люблю все не надто тонке, побите майже до площини, майже до вульгарності ходке; розмови чоловіків у клубах та пабах; або шахтарів, напівголих, у кальсонах - прямих, невибагливих, у яких про вечерю, жінку, заробітку - всього і турбот, і аби гірше не стало; і жодних тобі великих надій, ідеалів, тому подібних речей; і ніяких домагань, і головне, тільки не вішати носа. Я таке люблю. Ось і якшався з ними, а Невіл дувся, і Луїс, чудово, хто ж сперечається, їм повертав спину.

Так, не те щоб рівномірно, в якомусь порядку, але великими смугами стояв з мене мій восковий покрив, там крапля впаде, там інша. І стали в цій прозорості проглядати блаженні пажі, спочатку місячно-білі, сяючі, куди жодна нога не ступала; луки, повні троянд, і крокусів, а й каміння та змій; і щось плямисте там траплялося, і темне; бентежило, ставило в глухий кут, збивало з панталику. Схопишся з ліжка, ривком відчиниш вікно; з яким же свистом злітають птахи! Самі знаєте, цей шелест крил, цей крик, захоплення, сум'яття; змив і кипіння голосів; і кожна крапля сяє, тремтить, мов сад - розколота мозаїка, і вона зникає, мерехтить; ще не зібрана; і одна птиця співає під вікном. Я чув ці пісні. Бігав за цими фантомами. Я бачив, як Ганни, Дороті та Памели, імена забув, брели алеями, зупинялися на вигнутих містках і зазиралися на воду. І виділяється серед них кілька окремих фігур, птахів, які в захваті юного егоїзму співали під вікном; кокали равликів об каміння; запускали дзьоби в липке, в'язке; жадібно, жорстко, жорстоко; Джіні, Сьюзен, Рода. Вони навчалися у пансіоні на Східному березі, чи це на Південному? Відростили довгі коси і здобули цей погляд зляканого лоша - позначку юнацтва.

Джіні перша крадькома підійшла до хвіртки - погризти цукорку. Дуже спритно його приймала з долоні, але вушка притиснуті - ось-ось вкусить. Рода - та була дика, Роду неможливо було спіймати. Палохлива і незграбна. Сьюзен - ось хто раніше за всіх став жінкою, жіночність сама. Це вона перша впустила мені на обличчя ті сльози, які жахливі, прекрасні; все відразу; які дурниці. Вона була народжена на обожнювання поетам, адже поетам подавай надійність; тих, хто сидить і шиє, хто каже: «Я люблю, я ненавиджу», не задоволених, не благополучних, але чимось таким наділених, що схожий на високу, непомітну красу бездоганного стилю, до якої так ласі поети. Батько її човгав з кімнати в кімнату, по плитчастих коридорах, у хлопному халаті і зношених шльопанцях. Тихими ночами за милю від будинку з гуркотом обрушувалася водяна стіна. Стародавній пес насилу сповзав на своє крісло. Зверху раптом мчав регіт дурниці-служниці, поки кружляло, кружляло швейне колесо.

Все це я помітив навіть у моєму сум'ятті, коли, терзаючи хустинку, Сьюзен плакала: «Я люблю; я ненавиджу". «Негідна служниця, - я помітив, помітив, - регоче на горищі», і це невелике інсценування показує, як неповно ми поринаємо у власні переживання. На околиці найгострішого болю сидить спостерігач і тицяє; і шепоче, як шепотів мені того літнього ранку, у тому будинку, де під самими вікнами зітхають хліба: «Та верба росте біля річки. Садівники мітуть лужок величезними мітлами, а леді сидить і пише». Так він мене відіслав до того, що лежить поза нашими власними метаннями і муками; що символічно і, можливо, незмінно, якщо що є незмінного в нашій їжі, дихання і сну такої тварини, такого духовного і неможливого життя.

Та верба росла біля річки. Я сидів на тому м'якому дерні з Невілом, Бейкером, Ларпентом, Х'юзом, Персівалом і Джіні. Крізь тонке пір'я, все в загострених вушках, зелених навесні та восени яскраво помаранчевих, я бачив шлюпки; будови; я бачив кудись старих, що поспішають розгойдуватися. Я заривав у дерн сірники, одну за одною, відзначаючи той чи інший щабель у осягненні предмета (хай філософії; науки; чи себе самого), поки незакріплений край моєї думки, вільно ширяючи, вбирав ті далекі відчуття, які розум потім витягне, щоб розглянути ; дзвін дзвонів; шелест, шарудіння; таючі образи; ось ту дівчинку на велосипеді, яка раптом відсмикнула на льоту край завіси, що приховувала невиразний хаос життя, що кишить, прилило до силуетів моїх друзів, до нашої верби.

Та верба одна і стримувала нашу суцільну плинність. Тому що я все змінювався, змінювався; був Гамлетом, Шеллі, був героєм, ах, ім'я забув, з роману Достоєвського; цілий триместр пробув, ви вже вибачте, Наполеоне; але головним чином я був Байрон. Багато тижнів поспіль я грав свою роль, крокуючи у вітальні з розсіяно-кислою міною і жбурляючи рукавички та плащ на стілець. Раз у раз я підскакував до книжкової полиці, щоб підкріпитися божественним еліксиром. А потім палив диким дробом своїх фраз з зовсім невідповідної мети - тепер вона одружена; ну і господь із нею; всі підвіконня були завалені листками незакінчених листів до тієї жінки, яка зробила мене Байроном. Ну як ти скінчиш листа у стилі іншого когось? Я примчав до неї, зворушений; все було вирішено; але я так на ній і не одружився: не дозрів, звичайно, до такої глибини.

Але тут би мені знову музику. Не ту дику мисливську пісню – музику Персівалу; але сумну, горлову, утробну, і все-таки жайворонком ширяючу, і передзвоном, сюди б її замість цих дурних, нудних спроб - якихось натужних! і як вони недорого коштують! - утримати словами летючу мить першого кохання. Лілова сітка ковзає поверхнею дня. Подивіться на кімнату перед тим, як увійшла, подивіться після. Подивіться на простаків за вікном, що йдуть своєю дорогою. Нічого вони не бачать, нічого не чують; йдуть собі. Коли сам йдеш у цьому сяючому, але клейкому такому повітрі, як свій кожен рух усвідомлюєш! Щось чіпляється, щось намертво приростає до рук, навіть коли всього-на-всього хапаєш газету. І ця спустошеність - тебе тягнуть, прядуть павутинням і боляче намотують на шип. Потім, як удар грому – повна байдужість; вимкнено світло; потім повертається неможливе, безглузде щастя; інші поля ніби зелено розсіялися навіки, і безневинні краєвиди встають як у світлі першого ранку - наприклад, та смарагдова прошва на Хемпстеді; і всі обличчя сяють; всі змовилися приховувати свою ніжну радість; і потім це містичне відчуття повноти, і потім це хлистом стегне, ірве, грубе - чорні стріли страху, що знемагає: не відповіла на лист, не прийшла. Виростає колкою стернів підозрілість, жах, жах, жах - але що толку старанно виводити ці логічні фрази, коли ніяка логіка не допоможе, тільки гавкіт, тільки стогін? А через роки дивитися, як немолода жінка знімає в ресторані пальто.

Так, про що я? Давайте знову вдамо, що життя - така тверда штука, як глобус, який ми крутимо в пальцях. Зробимо вигляд, що нам доступна проста, логічна історія, і коли з однією темою покінчено – скажімо, з любов'ю – ми поважно-шляхетно переходимо до іншої. Була, отже, я казав, та сама верба. Зливою падали пасма, вузлувата, складчаста кора - верба втілювала собою те, що залишається по той бік наших ілюзій, не може їх утримати і, на мить з їхньої милості змінюючись, тихо, непохитно за ними прозирає - з непохитністю, якого нашого життя так не вистачає. Ось звідки її німий коментар; пропонований нею масштаб; ось чому, поки ми міняємось і течимо, вона ніби знімає з нас мірку. Невіл, скажімо, сидів тоді на тому дерні, і чого вже зрозуміліше? - я сказав про себе, простеживши його погляд через ці гілки до ялика, що ковзає по річці, і до молодця, що витягав з бананового кулька. Сцена так чітко вирізалася і так просочилася особливостями його погляду, що на мить я так усе це й побачив; ялик, банани, молодця - крізь вербові гілки. Потім усе згасло.<...>

Переклад з англійської Є. Суріц