Морський вовк. «Морський Вовк» Джек Лондон Морський вовк Джек Лондон

Давно підбираюсь до рецензії на цей роман. Підбираюсь-підбираюсь і все ніяк не наважусь. Ну... На моє імхо. Цей роман – про виховання. Батько та син. Про "оздоблення цуценя під капітана".

Помітили, ні – капітан Ларсен весь час питає Хемпа? Покажи, розкажи, доведи. Переконай, що те, у що віриш – істина, і діла твої правильні. А Гемп переконати не може. У нього не те, що справи не збігаються зі словами. У нього навіть власних слів немає. Всі позикові ... "Ми вибили марення брошур і газет, і книг, і безглуздий протяг, І сила-силенна крадених душ, але його душі не знайдемо ніяк! Ми катали його, ми мотали його, ми катували його вогнем, І, якщо як треба був зроблений огляд, душа не знаходиться в ньому! Що, власне, подобається капітану Ларсену з його великого безладного чтива? Біблія та Кіплінг. Не такий поганий вибір. Дуже, я б сказала, зі смаком. Омар Хайам, якого він розуміє глибше і краще, ніж літературний критик Хемп. Вписав би Ларсен в інтелектуальну компанію? Так. Він вміє мислити, вміє розуміти, вміє висловити свої думки... і майже володіє сократическим діалогом. Потрібно лише набрати "багажу". Начитати обсяг текстів та розширити словник. А що, власне, подобається Хемпу у морському житті? Що він, власне, взагалі здатний у ній помітити, щоби належним чином оцінити? Майстерність судноводіння, віртуозна майстерність капітана Ларсена? Ага, щаззз... Прекрасні морехідні якості корабля... щоб насолодитися ними, людина розуміючий готовий ризикнути життям? Нну... Спокійна мужність матросів - "моряк спить, відгородившись від смерті напівдюймовою дошкою"? Ні... Все грубе, все брудне, все жорстке, всі тварини, відпустіть мене, я хочу до мами... Чи здатний Хемп вписатися в суспільство "людей дії"? І чи змінив Хемпа цей морський похід? На моє імхо, ні. От ні крапельки. Як було в ньому спочатку "відчайдушна мужність боягуза", так воно і залишилося з ним до самого кінця книги. Як він жив чужим розумом і був рухливий чужим впливом, так до самого кінця і потребує чужої волі, щоб робити якісь дії. Спершу Чарлі Ферасет, потім капітан Ларсен, потім Мод Брустер. Якби не було її, він слухняно, як м'який пластилін, прийняв би те, що ліпив з нього капітан. А якщо його не підштовхують ззовні, він будь-яку справу готовий покинути на будь-якій стадії. Проміняти цивілізацію на маленький світ котикобою, залишитися назавжди на безлюдному острові, кинути щогли в океані... І як він стояв на початку роману, висловлюючись словами капітана Ларсена, "на ногах мерців", так він це робить і в кінці. Судно він веде за допомогою винаходу покійного капітана. Хіба що "піднабрав багажу" - фізично зміцнів і ремеслу навчився. Але для катарсису цього обмаль все ж таки. І він не розуміє, не розуміє, не розуміє капітана Ларсена. ...А капітан його наскрізь бачить. Бачить і... розчаровується. Ось він перевіряє (провокацією, весь час влаштовує "ходові випробування", перевірку справою) - хто він сам по собі, цей джентльмен, заради якого капітан Ларсен ризикнув судном, зупинивши і розгорнувши його у складній обстановці, у тумані, у стовпотворі інших судів, у вузькості Золотих воріт і проти відливу, який у них, як було сказано, "рветься"? Не так щоб просто було цього Хемпа з води підібрати... І наскільки не в'яжеться з постійним хемповим рефреном "потвора" цей вчинок капітана Ларсена щодо нього самого... На хвилиночку, тоді на борту був повний комплект екіпажу і як "пара" рук на заміну" Хемп жодним чином не був потрібний. Навпаки - був "зайвим ротом" для не особливо безмежних корабельних запасів. Це чистий альтруїзм – те, що його врятували. Ну, може, ще й бажання капітана протиставити свою волю силам природи та виграти у них цей раунд... І кого він підібрав? Труси? Нервовий щур? Схоже, що так. Але, може, хоча б розумний щур? З якою є про що поговорити? Ах... не надто й розумну. Інтерпретації Хемпа не змінюють думки капітана Ларсена. Нічим той його не вражає. Хіба що став використовувати як ходячу збірку цитат. Такою собі хрестоматії. Цитувати Хемп придатний, а інтерпретувати – ні. Але, може, придатний хоча б відчувати – не лише голод та злість, а й красу? Хлопці, у мене сльоза навернулась від поєднання віршів Кіплінга та судна в океані... а Хемп "здивувався". І все. І тут - повз...

"...Мені дай насолодитися Полюванням на ближніх моїх. Так, стеження за душами, цькуванням людей, Полюванням на ближніх моїх". Стежити за людською душею і змінювати людську душу - захоплюючі, ніж практично поодинці (з такою жалюгідною підмогою, як Хемп і Магрідж) протистояти урагану. З чого капітан Ларсен так інтенсивно "докопується" до Хемпа? Може, це таке своєрідне заломлення потреби батьківства. А може – спроба "знайти своїх". А може - викувати для інтелекту придатну фізичну оболонку... так само, як сам Ларсен роками кував для своєї фізичної форми гідний її розумовий зміст. А може, все одразу. З тексту це ніяк не зрозуміло, тому залишаю як домисел – за дужками. Але що роман про виховання – видно? А чим змінюють... як вирощують чоловіка? Справою. Владою. І жінкою. ...Справою Хемп "плюс-мінус" опанував. З подачі та під понукання капітана Ларсена. Владою він наділений з того ж панського плеча... і влада не вміє, не знає, не хоче. А жінка... Дуже вдало підвернулась Мод Брустер, і капітан Ларсен використовує її у своїй ситуації Хемпа. Що, сама вона як така хіба йому потрібна? Де він її "любить"? Чи хоча б "хоче"? Він нею дражнить. Напоказ. "Відберу! Загризу! І з'їм)))!" Об'єкт його інтересу і точка його застосування сил - Хемп. ...Взагалі незрозуміло, звідки Хемп взяв, що "любовний вогонь, що обпалює і владний" в очах капітана "притягував і підкоряв жінок, змушуючи їх здаватися захоплено, радісно та самозабутньо"? Те, що ми бачимо – чоловіче братство. Без баб, навіть без розмов про баб. Без дружин, дітей. Ті любовні успіхи капітана Ларсена, про які ми знаємо - викрадення двох японок, скоєне проти їхньої волі і на короткий термін... і жах та огида Мод Брустер. Хороший владний любовний вогонь))). ...Та йому, схоже, і не треба цього... З погляду капітана Ларсена, як мені здалося, бути чоловіком - значить бути готовим битися за своє місце під сонцем і вбити того, хто робить замах убити тебе. ...Тільки того, хто робить замах убити тебе. ...Але такого вже – без роздумів. ...Цей самий юнга Ліч, якого шкода - перший почав полювання на капітана. Його просто побили. А він почав убивати. Завзято і не раз. А хто помітив, що ця парочка, Ліч та Джонсон, убили помічника? Все одно гад був, туди і дорога, його не шкода, з погляду Хемпа? Лича шкода, а Йогансена немає... А теж був утоплений... А чому Ліч змінив прізвище і вік, від чого втік у море - чи не від шибениці за злочин, скоєний на березі? Закон цієї зграї - убий того, хто робить замах на тебе. Або таки уб'є тебе. Вони, ці хлопці, такі до Ларсена та окрім Ларсена. ...Але, з погляду Хемпа, тільки Ларсен у цьому винен... Так от, як мені здається, з позиції цього світогляду Ларсен і намагається зробити з Хемпа чоловіка. Такого самого чоловіка, як сам. І йому це не виходить. Кожен залишився при своєму. У цьому твердокам'яному зіткненні двох світоглядів жоден не зміг переконати іншого. І в той же час жоден не зумів чітко сформулювати, чому його думка - вірна. ...Літератори та інтелектуали Мод і Хемп благополучно про...бояли свій шанс дослідити невідомий їм бік буття та поповнити свої творчі запаси унікальними людськими типами. Все, на що ці творчі люди виявилися здатними - підійти до нового явища зі старою міркою. Чи схожий капітан Ларсен на вже відоме їм? І побачивши, що не схожий, злякалися і втекли. Ларсен у цьому сенсі - всередині роману - не тільки "одне з цього насіння", а й "камінь, відкинутий будівельниками". На наше читацьке щастя роман не автобіографічний, а Джек Лондон - не Хемп. ...Хоч іноді мені і здавалося, що 28-річний автор не впорався з матеріалом... ...Просто злякався напруження сюжету. Тих драматичних поворотів, у які він би виявився втягнутим, якби дозволив героям розкритися на повну силу. Без "Deus ex machina". Без штучного "пригашування" капітана Ларсена невідомо звідки хворобою, що з'явилася, і штучної "накачування" Хемпа невідомо звідки з'явилася любов'ю. ...Потенціал історії був би, на моє імхо - або спроба капітана Ларсена зламати існуючі суспільні відносини... або його остаточне розчарування в тому, у що він з усією своєю силою себе "впихав" з юнацтва... і книги - тлін , і інтелектуали - нікчемності... відмова від своїх ідеалів - і від частини своєї особистості... і пристрасті там могли розвернутися справді шекспірівські. Ну куди в 28 років братися за опис душевних потрясінь персонажа, який старший за тебе, досвідченіший і у всіх сенсах сильніший... ...Оповідання "Північна одіссея" - потім "Морський вовк" - потім "Мартін Іден". Чи не повороти тієї ж теми з різних ракурсів?

Щодо демонстративної "невіри" капітана Ларсена. Чи можна вважати, що людина, яка цитує Біблію стосовно себе - одночасно заперечує Бога та релігійні постулати? Як можна сказати про себе "я один із цього насіння", якщо не сприймати всерйоз Євангеліє? І хіба не логічно було б для атеїста, життя якого тільки "тут", а цінність життя - тільки як "закваска", у цій ситуації закінчити суїцидом? Це ж лише християнин смиренно терпить те, що Бог пошле йому? Сліпоту, поступовий параліч, згасання без надії?.. Але хіба такий "жалюгідний черв'як, як Хемп", вартий, щоб Ларсен перед ним оголював свою душу... хіба він вартий серйозної розмови на таку інтимну тему? Якщо в суперечках про соціологію та літературу Хемп не може оцінити хід думки опонента, не може підібрати аргументи, чого хорошого можна чекати від нього в обговоренні метафізики? Так і залишиться перед Хемпом... і перед нами... у цьому сенсі іронія та маска.

От якось так.

І ще трохи Кіплінга. "Анд make a place для Reuben Paine, що знають, що боротьба була приємна, і тримає два, що оминає, щоб говорити про це!" ...Але що ми маємо, якщо один "чесно бився і заритий у береговому піску", а другий поїхав живим і здоровим?

Рецензія в рамках гри "Чоловік та жінка".

Глава I

Не знаю, як і з чого почати. Іноді, жартома, звинувачую у всьому тому Чарлі Ферасета. У долині Мілл, під покровом гори Тамальпай, у нього була дача, але він приїжджав туди лише взимку і відпочивав за читанням Ніцше та Шопенгауера. А влітку він вважав за краще випаровуватися в курній задусі міста, надриваючись від роботи.

Якби не моя звичка приїжджати до нього щосуботи опівдні і залишатися в нього до ранку наступного понеділка, то цей надзвичайний ранок січневого понеділка не застав би мене в хвилях бухти Сан-Франциско.

І не тому це сталося, що я сів на погане судно; ні, «Мартінес» був новий пароплав і здійснював лише четвертий або п'ятий рейс між Саусаліто та Сан-Франциско. Небезпека таїлася в густому тумані, який огортав бухту і про підступність якого я як сухопутний мешканець мало знав.

Згадую спокійну радість, з якою я вмостився на верхній палубі, біля лоцманської рубки, і як туман захопив мою уяву своєю таємничістю.

Дув свіжий морський вітер, і деякий час я був один у сирій імлі, втім, не зовсім один, бо я невиразно відчував присутність лоцмана і того, кого я вважав капітаном, у скляному будиночку над моєю головою.

Згадую, як я думав тоді про зручність поділу праці, що робило непотрібним для мене вивчення туманів, вітрів, течій і всієї морської науки, якщо хочу відвідати друга, який живе з іншого боку затоки. «Добре, що люди поділяються за спеціальностями», – думав я в напівдрімоті. Пізнання лоцмана і капітана позбавляли турбот кілька тисяч людей, які знали про море і мореплавство не більше, ніж я. З іншого боку, замість того, щоб витрачати свою енергію на вивчення безлічі речей, я міг зосередити її на небагатом і більш важливому, наприклад, на аналізі питання: яке місце займає письменник Едгар По в американській літературі? - До речі, тема моєї статті в останньому номері журналу «Атлантик».

Коли, сідаючи на пароплав, я проходив через каюту, із задоволенням помітив повну людину, яка читала «Атлантик», відкриту саме на моїй статті. Тут знову було розподіл праці: спеціальні знання лоцмана і капітана дозволяли повному джентльмену, поки його везли з Саусаліто до Сан-Франциско, знайомитися з моїми спеціальними знаннями про письменника По.

Якийсь краснолиця пасажир, гучно зачинивши за собою двері каюти і вийшовши на палубу, перервав мої роздуми, і я встиг лише відзначити у себе в мозку тему для майбутньої статті під назвою: «Необхідність свободи. Слово на захист художника».

Краснолиця людина кинула погляд на будку лоцмана, глянула пильно на туман, прошкандибала, голосно тупотіла, туди-сюди по палубі (у нього були, мабуть, штучні кінцівки) і стала поруч зі мною, широко розставивши ноги, з виразом явного задоволення на особі. Я не помилився, коли вирішив, що все його життя протікало на морі.

— Така лиха погода робить людей сивими раніше часу, — сказав він, кивнувши на лоцмана, що стояв у своїй будці.

- А я не думав, що тут потрібна особлива напруга, - відповів я, - здається, справа просто як двічі по два чотири. Вони знають напрямок по компасу, відстань та швидкість. Все це точно як математика.

- Напрямок! - Заперечив він. - Просто, як двічі по два; точно, як математика! - Він зміцнився твердіше на ногах і відкинувся назад, щоб подивитися на мене впритул.

- А що ви думаєте щодо цієї течії, яка мчить тепер через Золоті Ворота? Чи знайома вам сила відливу? - Запитав він. - Подивіться, як швидко відносить шхуну. Чуєте, як дзвонить буй, а ми йдемо прямо на нього. Дивіться, їм доводиться змінювати курс.

З туману мчав тужливий дзвін, і я бачив, як лоцман швидко повертав штурвал. Дзвін, який, здавалося, був десь перед нами, дзвонив тепер збоку. Наш власний гудок хрипко гудів, і час від часу долинали до нас із туману гудки інших пароплавів.

- Це, мабуть, пасажирський, - сказав знову прийшовши, звернувши мою увагу на гудок, що долинув праворуч. – А там, чуєте? Це говорять у рупор, ймовірно, із плоскодонної шхуни. Так, я так і думав! Гей ви, на шхуні! Дивіться в обоє! Ну, зараз затріщить якийсь із них.

Невидиме судно видавало гудок за гудком, і рупор звучав, ніби вражений жахом.

– А тепер вони обмінюються привітаннями і намагаються розійтися, – продовжував краснолиця людина, коли стривожені гудки припинилися.

Його обличчя сяяло і очі іскрилися від збудження, коли він перекладав на людську мову всі ці сигнали гудків та сирен.

- А це ось сирена пароплава, що тримає курс ліворуч. Чуєте цього молодця з жабою у горлі? Це парова шхуна, як я можу судити, повзе проти течії.

Пронизливий тонкий свисток, верещачи, ніби він розлютився, чувся попереду, дуже близько від нас. Зазвучали гонги на "Мартінесі". Наші колеса зупинились. Їхні пульсуючі удари завмерли і потім почалися знову. Звискотливий свисток, як цвірінькання цвіркуна серед ревіння великих звірів, долинув з туману збоку, а потім почав звучати все слабше і слабше.

Я глянув на мого співрозмовника, бажаючи отримати пояснення.

- Це один із диявольськи відчайдушних баркасів, - сказав він. - Я навіть, мабуть, хотів би потопити цю шкаралупку. Від таких і бувають різні неприємності. А яка з них користь? Кожен негідник сідає на такий баркас, жене його і в хвіст, і в гриву. Відчайдушно свистить, бажаючи проскочити серед інших, і пищить усьому світлу, щоб його цуралися. Сам не може вберегти себе. А ви повинні дивитися в обоє. Іди з дороги! Це найпростіша пристойність. А вони цього таки не знають.

Мене розвеселив його незрозумілий гнів, і, поки він обурено шкутильгав туди-сюди, я милувався романтичним туманом. І він справді був романтичний, цей туман, подібний до сірої примари нескінченної таємниці, – туман, що клубами огортав береги. А люди, ці іскри, одержимі божевільною потягом до праці, проносилися через нього на своїх сталевих і дерев'яних конях, пронизуючи саме серце його таємниці, сліпо прокладаючи свої шляхи крізь невидиме і перегукуючись у безтурботній балаканини, тоді як серця їх стискалися від невпевненості страху. Голос і сміх мого супутника повернули мене насправді. Я теж йшов навпомацки і спотикався, вважаючи, що з розплющеними і ясними очима йду крізь таємницю.

– Алло! Хтось перетинає нам шлях, – казав він. - Ви чуєте? Йде на всіх парах. Іде просто на нас. Він, мабуть, ще не чує нас. Відносить вітром.

Свіжий бриз дмухав нам у обличчя, і я вже ясно чув гудок збоку, трохи попереду нас.

– Пасажирський? - Запитав я.

- Не дуже хочеться йому клацнутися! - Він глузливо хмикнув. – І в нас закопошилися.

Я глянув нагору. Капітан висунув голову і плечі з лоцманської будки і пильно вдивлявся в туман, наче він міг пронизати його силою волі. Обличчя його виражало таке ж занепокоєння, як і обличчя мого супутника, який підійшов до поруччя і дивився з напруженою увагою у бік невидимої небезпеки.

Потім усе сталося з незбагненною швидкістю. Туман раптом розвіявся, ніби розщеплений клином, і з нього виринув остов пароплава, що тягнув за собою з обох боків клапті туману, наче водорості на хоботі Левіафана. Я побачив лоцманську будку і людину з білою бородою, що висунулася з неї. Він був одягнений у синю формену тужурку, і я пам'ятаю, що він здався мені гарним і спокійним. Його спокій за цих обставин був навіть страшним. Він зустрічав свою долю, йшов з нею пліч-о-пліч, холоднокровно розміряючи її удар. Нахилившись, він дивився на нас без жодної тривоги, уважним поглядом, ніби бажаючи визначити з точністю те місце, де ми мали зіткнутися, і не звернув ніякої уваги, коли наш лоцман, блідий від сказу, прокричав:

- Ну, радійте, ви зробили свою справу!

Згадуючи минуле, я бачу, що зауваження було таким вірним, що навряд чи можна було очікувати на нього заперечень.

— Вхопіться за щось і повисніть, — звернувся до мене червонолиця людина. Уся гарячість його зникла, і він точно заразився надприродним спокоєм.

- Прислухайтеся, як закричать жінки, - продовжував він похмуро, майже зло, і мені здалося, що він колись уже відчув подібну подію.

Пароплави зіткнулися раніше, ніж я міг наслідувати його пораду. Мабуть, ми отримали удар у центр, бо я вже не бачив нічого: чужий пароплав зник з кола мого зору. «Мартінес» круто нахилився, а потім пролунав тріск обшивки, що роздиралася. Я був відкинутий горілиць на мокру палубу і ледве встиг схопитися на ноги, почув жалібний лемент жінок. Я впевнений, що саме ці невимовні, крижані кров звуки заразили мене спільною панікою. Я згадав про рятувальний пояс, захований у моєму каюті, але в дверях був зустрінутий і відкинутий назад диким потоком чоловіків і жінок. Що відбувалося протягом кількох наступних хвилин, я зовсім не міг збагнути, хоча чудово пригадую, що я стягував вниз з верхніх поручнів рятувальні кола, а краснолиця пасажир допомагав одягати їх жінкам, що істерично кричали. Згадка про цю картину збереглася в мене ясніше і виразніше, ніж будь-що за все моє життя.

Ось як гралася сцена, яку я бачу перед собою і досі.

Зубчасті краї дірки, що утворилася в боці каюти, крізь яку крутими клубами вривався сірий туман; спорожнілі м'які сидіння, на яких валялися докази раптової втечі: пакети, ручні саквояжі, парасольки, пакунки; повний пан, який читав мою статтю, а тепер обмотаний пробкою і парусиною, все з тим же журналом у руках, що запитує мене з монотонною наполегливістю, чи я думаю, що є небезпека; червонолицьий пасажир, який хоробро шкутильгає на своїх штучних ногах і накидає рятувальні пояси на всіх, хто проходить повз, і, нарешті, бедлам виють від розпачу жінок.

Зойк жінок найбільше діяв мені на нерви. Те саме, мабуть, пригнічувало і червонолиця пасажира, бо переді мною стоїть ще й інша картина, яка теж ніколи не згладиться з моєї пам'яті. Товстий пан засовує журнал у кишеню свого пальта і дивно, ніби з цікавістю, озирається на всі боки. Натовп жінок, що збився, зі спотвореними блідими обличчями і з відкритими ротами кричить, як хор загиблих душ; і краснолиця пасажир, тепер уже з багряним від гніву обличчям і з руками, піднятими над головою, наче він збирався кидати громові стріли, кричить:

- Замовчіть! Перестаньте ж нарешті!

Я пам'ятаю, що ця сцена викликала в мені раптовий сміх, а наступної миті я зрозумів, що заражаюся істерикою; ці жінки, сповнені страху смерті і не бажали вмирати, були мені близькі, як мати, як сестри.

І я пам'ятаю, що крики, які вони видавали, нагадали мені раптом свиней під ножем м'ясника, і подібність ця своєю яскравістю жахнула мене. Жінки, здатні на найпрекрасніші почуття та найніжніші уподобання, стояли тепер з відкритими ротами і кричали на всю силу. Вони хотіли жити, вони були безпорадні, як щури, що потрапили в пастку, і всі вони волали.

Жах цієї сцени вигнав мене на верхню палубу. Я відчув себе погано і опустився на лаву. Невиразно бачив і чув я, як люди з криками проносилися повз мене до рятувальних шлюпок, намагаючись їх спустити власними силами. Це було те саме, що я читав у книгах, коли описувалися подібні сцени. Блоки зривалися. Все було у несправності. Вдалося спустити один човен, але в ньому виявилася текти; перевантажена жінками та дітьми, вона наповнилася водою та перекинулася. Інший човен спустили одним кінцем, а інший застряг на блоці. Ніяких слідів чужого пароплава, який був причиною нещастя, не було видно: я чув, як казали, що він, принаймні, мусить вислати за нами свої човни.

Я спустився на нижню палубу. "Мартінес" швидко йшов на дно, і видно було, що кінець близький. Багато пасажирів почали кидатися в море через борт. Інші ж у воді благали, щоб їх прийняли назад. Ніхто не звертав на них уваги. Почулися крики, що ми потопаємо. Почалася паніка, яка захопила і мене, і я з цілим потоком інших тіл кинувся через борт. Як я перелетів через нього, я позитивно не знаю, хоч і зрозумів у ту ж хвилину, чому ті, хто кинувся у воду раніше за мене, так сильно хотіли повернутися нагору. Вода була дуже холодна. Коли я поринув у неї, мене точно обпалило вогнем, і в той же час холод пронизав мене до мозку кісток. Це була ніби сутичка зі смертю. Я задихався від гострого болю в легенях під водою, поки рятувальний пояс не виніс мене на поверхню моря. У роті мав смак солі, і щось стискало мені горло і груди.

Але найжахливішим був холод. Я відчував, що зможу прожити лише кілька хвилин. Люди боролися за життя довкола мене; багато хто йшов на дно. Я чув, як вони волали про допомогу, і чув плескіт весел. Очевидно, чужий пароплав таки спустив свої шлюпки. Час минав, і я дивувався, що я все ще живий. У нижній половині тіла я не втратив чутливості, але оніміння, що леденить, обволікало моє серце і вповзало в нього.

Дрібні хвилі з гребінцями, що злісно пінилися, перекочувалися через мене, заливали мені рот і все сильніше викликали напади задухи. Звуки навколо мене ставали неясними, хоча я все ж почув останній, сповнений розпачу крик натовпу вдалині: тепер я знав, що «Мартінес» пішов на дно. Пізніше - наскільки пізніше, не знаю - я прийшов до тями від жаху, що обійняв мене. Я був один. Я більше не чув криків про допомогу. Лунав лише шум хвиль, що фантастично здіймалися і мерехтіли в тумані. Паніка в натовпі, об'єднаній деякою спільністю інтересів, не така жахлива, як страх на самоті, і такий страх я тепер відчував. Куди несло мене течія? Краснолиця пасажир казав, що потік відливу мчить через Золоті Ворота. Значить, мене забирало у відкритий океан? А рятувальний пояс, у якому я плив? Хіба не міг він щохвилини луснути і розвалитися? Я чув, що пояси робляться іноді з простого паперу та сухого очерету, швидко просочуються водою і втрачають здатність триматися на поверхні. А я не міг би проплисти без нього та одного фута. І я був один, несучи кудись серед сірої первісної стихії. Зізнаюся, що я опанував божевілля: я почав голосно кричати, як перед цим кричали жінки, і бив по воді онімілими руками.

Як довго це тривало, я не знаю, бо наспіло на допомогу забуття, від якого залишається не більше спогадів, ніж від тривожного і болісного сну. Коли я прийшов до тями, мені здалося, що минули цілі століття. Майже над моєю головою випливав з туману ніс якогось судна, і три трикутні вітрила, один над одним, туго набрякли від вітру. Там, де ніс розрізав воду, море скипало піною і булькало, і здавалося, що я на самому шляху корабля. Я пробував закричати, але від слабкості не міг видати жодного звуку. Ніс пірнув униз, ледь не торкнувшись мене, і облив мене потоком води. Потім довгий чорний борт судна почав ковзати повз так близько, що я міг би торкнутися його рукою. Я намагався дотягнутися до нього, з шаленою рішучістю вчепитися в дерево своїми нігтями, але мої руки були важкі й неживі. Знову я спробував кричати, але так само безуспішно, як і вперше.

Потім повз мене промайнула і корма судна, то опускаючись, то піднімаючись у западинах між хвилями, і я побачив людину, що стоїть біля штурвала, і іншого, який, здавалося, нічого не робив і тільки курив сигару. Я бачив, як дим виходив з його рота, коли він повільно повертав голову і дивився поверх води в моєму напрямку. Це був недбалий, безцільний погляд - так дивиться людина в хвилини повного спокою, коли на нього не чекає жодна чергова справа, а думка живе і працює сама по собі.

Але в цьому погляді були для мене життя та смерть. Я бачив, що корабель уже готовий потонути в тумані, бачив спину матроса, що стояв біля керма, і голову іншої людини, що повільно поверталася в мій бік, бачив, як його погляд упав на воду і випадково торкнувся мене. На його обличчі був такий відсутній вираз, ніби він був зайнятий якоюсь глибокою думкою, і я боявся, що якщо очі його й ковзаються з мене, то все-таки він не побачить мене. Але його погляд раптом зупинився просто на мені. Він пильно вдивився й помітив мене, бо одразу ж підскочив до штурвала, відштовхнув керманича і став обома руками крутити колесо, вигукуючи якусь команду. Мені здалося, що судно змінило напрямок, ховаючись у тумані.

Я відчував, що втрачаю свідомість, і спробував напружити всю силу волі, щоб не піддатися темному забуттю, що огортав мене. Трохи згодом я почув удари весел по воді, що лунали ближче і ближче, і чиїсь вигуки. А потім зовсім близько я почув, як хтось закричав: «Та якого ж біса ви не відгукуєтесь?» Я зрозумів, що це стосується мене, але забуття і морок поглинули мене.

Глава II

Мені здавалося, що я гойдаюся у величному ритмі світового простору. Виблискуючі точки світла гасали біля мене. Я знав, що це зірки та яскрава комета, які супроводжували мій політ. Коли я сягав межі мого розмаху і готувався летіти назад, лунали звуки великого гонгу. Протягом незмірного періоду, в потоці спокійних століть, я насолоджувався моїм страшним польотом, намагаючись осягнути його. Але якась зміна трапилася у моєму сні, – я сказав собі, що це, мабуть, сон. Розмахи ставали коротшими і коротшими. Мене кидало з дратівливою швидкістю. Я ледве міг переводити дух, так люто мене жбурляло по небесах. Гонг гримів дедалі частіше. Я чекав на нього вже з невимовним страхом. Потім мені стало здаватися, ніби мене тягнуть по піску, білому, розжареному сонцем. Це доставляло нестерпні муки. Моя шкіра горіла, наче її палили на вогні. Гонг гудів похоронним дзвоном. Точки, що світяться, струменіли в нескінченному потоці, ніби вся зіркова система виливалася в порожнечу. Я задихався, болісно ловлячи повітря, і раптом розплющив очі. Двоє людей, стоячи на колінах, щось робили зі мною. Могутній ритм, що хитав мене туди й сюди, був підйомом і опусканням судна в море під час качки. Страшилищем-гонгом була сковорода, що висіла на стіні. Вона гуркотіла і бренчала з кожним струсом судна на хвилях. Грубим і роздираючим тілом піском виявилися жорсткі чоловічі руки, що розтирали мої оголені груди. Я скрикнув від болю і підняв голову. Мої груди були обдерті і червоні, і я побачив крапельки крові на запаленій шкірі.

- Ну, гаразд, Йонсоне, - сказав один із чоловіків. - Хіба ти не бачиш, як ми обдерли шкіру цього джентльмена?

Людина, яку назвали Іонсоном, чоловік важкого скандинавського типу, перестала розтирати мене і незграбно піднялася на ноги. Той, хто розмовляв з ним, був, очевидно, щирим лондонцем, справжнім «кокнею», з миловидними, майже жіночними рисами обличчя. Він, звичайно, разом з молоком матері всмоктав у себе звуки дзвонів церкви Bow. Брудний полотняний ковпак на голові і брудний мішок, прив'язаний до його тонких стегон замість фартуха, говорили про те, що він був кухарем на тій брудній корабельній кухні, де я прийшов до тями.

- Як ви почуваєтеся, сер, тепер? - Запитав він з шукальною посмішкою, яка виробляється в ряді поколінь, які отримували на чай.

Замість відповіді я насилу сів і за допомогою Іонсона спробував стати на ноги. Гучіння та удари сковороди дряпали мої нерви. Я не міг зібрати свої думки. Спираючись на дерев'яне облицювання кухні, - повинен зізнатися, що шар сала, що покривав її, змусив мене міцно стиснути зуби, - я пройшов повз ряд киплячих котлів, досяг неспокійної сковороди, відчепив її і із задоволенням жбурнув у вугільний ящик.

Кухар посміхнувся на такий прояв нервовості і сунув мені в руки кухоль, що димився.

- Ось, сер, - сказав він, - це буде вам на користь.

У гуртку була нудотна суміш – корабельна кава, – але теплота її виявилася цілющою. Ковтаючи варево, поглядав я на мої обдерті і кровоточиві груди, потім звернувся до скандинавця:

— Дякую вам, містере Йонсоне, — сказав я, — але ви не вважаєте, що ваші заходи були дещо героїчні?

Він зрозумів мій закид швидше за моїми рухами, ніж зі слів, і, піднявши свою долоню, почав її розглядати. Вся вона була у твердих мозолях. Я провів рукою по рогових виступах, і мої зуби знову стиснулися, коли я відчув їхню жахливу жорсткість.

— Моє ім'я Джонсон, а не Іонсон, — сказав він дуже гарною, хоч і з повільною доганою, англійською мовою, ледве чутним акцентом.

У його світло-блакитних очах промайнув легкий протест, і в них же світилися прямодушність і мужність, що одразу розташували мене на його користь.

- Дякую вам, містере Джонсоне, - видужав я і простяг руку для потиску.

Він повагався, незграбний і сором'язливий, переступив з однієї ноги на іншу і потім міцно і сердечно потис мені руку.

- Чи немає у вас якогось сухого одягу, який я міг би одягнути? – звернувся я до кухаря.

- Знайдеться, - відповів він з веселою жвавістю. - Зараз я збігаю вниз і пораджуся у своєму посагу, якщо ви, сер, звичайно, не погребуєте надіти мої речі.

Він вискочив з дверей кухні або, скоріше, вислизнув із неї з котячою спритністю і м'якістю: він ковзав безшумно, наче обмазаний олією. Ці м'які рухи, як мені довелося пізніше помітити, були найхарактернішою ознакою його персони.

- Де я? - спитав я Джонсона, якого правильно вважав за матроса. - Що це за судно, і куди воно йде?

— Ми відійшли від Фараллонських островів, йдемо приблизно на південний захід, — відповів він повільно і методично, ніби намацуючи вирази найкращою англійською мовою і намагаючись не збитися в порядку моїх питань. – Шхуна «Примара» йде за котиками у бік Японії.

– А хто капітан? Я маю побачитися з ним, як тільки переодягнуся.

Джонсон зніяковів і набув занепокоєння. Він не наважився відповідати доти, доки не впорався зі своїм словником і не склав у думці повної відповіді.

- Капітан - Вовк Ларсен, так його, принаймні, все звуть. Я ніколи не чув, щоб його називали інакше. Але ви розмовляйте з ним лагідніше. Не в собі він сьогодні. Його помічник…

Але він не закінчив. До кухні, ніби на ковзанах, ковзнув кухар.

— Чи не вийти тобі звідси швидше, Йонсоне, — сказав він. - Мабуть, вистачить тебе на палубі старий. Не варто його злити сьогодні.

Джонсон слухняно попрямував до дверей, підбадьоривши мене за спиною кухаря смішно урочистим і дещо зловісним підморгуванням, ніби підкреслюючи своє перерване зауваження про те, що мені необхідно поводитися м'якше з капітаном.

На руці біля кухаря висіло зім'яте й заношене вбрання досить мерзенного вигляду, яке віддавало якимось кислим запахом.

- Сукню поклали мокрим, сер, - удостоїв він пояснити. - Але якось обійдетесь, поки я не висушу вашого одягу на вогні.

Спираючись на дерев'яне облицювання, постійно оступаючись від корабельної качки, я за допомогою кухаря одягнув грубу вовняну фуфайку. Тієї ж хвилини тіло моє зіщулилося і занурило від колючого дотику. Кухар помітив мої мимовільні посмикування і гримаси і посміхнувся.

- Сподіваюся, сер, що вам ніколи більше не доведеться одягати на себе такий одяг. У вас напрочуд ніжна шкіра, ніжніша, ніж у леді; такий, як у вас, я ще ніколи не бачив. Я одразу зрозумів, що ви справжній джентльмен, першу ж хвилину, як побачив вас тут.

З самого початку він мені не сподобався, і поки він допомагав мені одягатися, моя антипатія до нього зростала. У його дотику було щось відразливе. Я тулився під його руками, моє тіло обурювалося. І тому, а особливо через запахи від різних горщиків, які кипіли і булькали на плиті, я поспішав якнайшвидше вибратися на свіже повітря. До того ж, треба було побачитися з капітаном, щоб обговорити з ним, яким чином висадитися мені на берег.

Дешева паперова сорочка з подертим коміром і вицвілими грудьми і з чимось ще, що я прийняв за старі сліди крові, була надята на мене серед потоку вибачень і пояснень, що не припинявся на жодну хвилину. Ноги мої опинилися в грубих робочих чоботях, а штани були блідо-блакитними, полиняли, причому одна штанина дюймів на десять коротша за іншу. Укорочена штанина змушувала думати, ніби диявол пробував чапнути через неї душу кухаря і впіймав тінь замість сутності.

– Кого я маю дякувати за цю люб'язність? - спитав я, напнувши на себе всі ці лахміття. На моїй голові красувалася крихітна хлопчача шапочка, а замість піджака була брудна смугаста куртка, що закінчувалась вище пояса, з рукавами до ліктів.

Кухар шанобливо випростався з шукальною посмішкою. Я міг би заприсягтися, що він сподівався отримати від мене чай. Згодом я переконався, що поза ця несвідома: то була успадкована від предків догідливість.

- Магрідже, сер, - розшаркався він, і його жіночні риси розпливлися в олійній посмішці. - Томасе Магрідж, сер, до ваших послуг.

- Добре, Томасе, - продовжував я, - коли висохне мій одяг, я вас не забуду.

М'яке світло розлилося по його обличчю, і очі заблищали, наче десь у глибині його предки ворухнули в ньому невиразні спогади про чайові, отримані в колишні існування.

- Дякую вам, сер, - сказав він шанобливо.

Двері відчинилися безшумно, він спритно ковзнув убік, - і я вийшов на палубу.

Я все ще відчував слабкість після тривалого купання. Порив вітру налетів на мене, і я, шкутильгавши по палубі, що гойдається, до кута каюти, вчепився за нього, щоб не впасти. Сильно нахилившись, шхуна то опускалася, то піднімалася довгою тихоокеанської хвилі. Якщо шхуна йшла, як сказав Джонсон, на південний захід, то вітер віяв, здається, з півдня. Туман зник, і з'явилося сонце, що сяяло на хвилюючій поверхні моря. Я подивився на схід, де, як я знав, знаходилася Каліфорнія, але не побачив нічого, окрім пластів туману, що низько лежали, того самого туману, який, без сумніву, був причиною катастрофи «Мартінеса» і вкинув мене в мій теперішній стан. На північ, не дуже далеко від нас, височіла над морем група голих скель; на одній із них я помітив маяк. На південному заході, майже в тому ж напрямку, в якому йшли і ми, я побачив незрозумілі контури трикутних вітрил якогось судна.

Закінчивши огляд обрію, я перевів очі на те, що мене оточувало поблизу. Моєю першою думкою було, що людина, яка перенесла аварію і пліч-о-пліч торкнулася смерті, заслуговує більше уваги, ніж мені виявили тут. Крім матроса біля кермового колеса, що з цікавістю оглядав мене через дах каюти, ніхто не звернув на мене жодної уваги.

Здавалося, всі були зацікавлені в тому, що відбувалося на середині шхуни. Там, на люку, лежала на спині якась важка людина. Він був одягнений, але сорочка була розірвана спереду. Однак шкіри його не було видно: груди були майже суцільно вкриті масою чорного волосся, схожого на хутро собаки. Його обличчя і шия були приховані під чорною з сивиною бородою, яка, мабуть, здавалася б жорсткою й окладистою, якби не була забруднена чимось клейким і якби з неї не стікала вода. Очі його були заплющені, і він, мабуть, лежав непритомний; рот був широко відкритий, і груди важко піднімалися, наче їй не вистачало повітря; дихання з шумом виривалося назовні. Один матрос час від часу, методично, ніби роблячи найзвичнішу справу, опускав на мотузці брезентове відерце в океан, витягував, перехоплюючи мотузку руками, і виливав воду на людину, що лежала без руху.

По палубі ходив туди-сюди, люто пожовуючи кінчик сигари, той самий чоловік, випадковий погляд якого врятував мене з морської глибини. Зростання його було, мабуть, п'ять футів десять дюймів або на півдюйма більше, але він вражав не ростом, а тією незвичайною силою, яку ви відчували при першому погляді на нього. Хоч у нього були широкі плечі і високі груди, але я не назвав би його масивним: у ньому відчувалася сила загартованих м'язів і нервів, які ми схильні приписувати зазвичай людям сухим і худорлявим; а в ньому ця сила, завдяки його тяжкому додаванню, нагадувала щось на зразок сили горили. І в той же час на вигляд він анітрохи не був схожий на горилу. Я хочу сказати, що сила його була чимось поза його фізичними особливостями. Це була сила, яку ми приписуємо стародавнім, спрощеним часам, яку ми звикли поєднувати з первісними істотами, що мешкали на деревах і були подібними до нас; це – вільна, люта сила, могутня квінтесенція життя, первісна міць, що породжує рух, та первинна сутність, яка ліпить форми життя, – коротше, та живучість, яка змушує тіло змії звиватися, коли її голова відрізана та змія мертва, або яка нудиться у незграбне тіло черепахи, змушуючи його підскакувати і тремтіти від легкого дотику пальця.

Таку силу відчував я в цій людині, яка ходила туди-сюди. Він міцно стояв на ногах, його ступні впевнено ступали палубою; кожен рух його м'язів, що б він не робив, – чи знизував плечима чи щільно стискав губи, що тримали сигару, – був рішучим і, здавалося, народжувався з надмірної енергії, що б'є через край. Однак ця сила, що пронизувала кожен його рух, була лише натяком на іншу, ще більшу силу, яка в ньому дрімала і лише час від часу ворушилася, але могла прокинутися будь-якої миті і бути страшною і стрімкою, як сказ лева чи руйнівний порив бурі.

Кухар висунув голову з кухонних дверей, підбадьорливо посміхнувся і показав мені пальцем на людину, що ходила туди-сюди по палубі. Мені дано було зрозуміти, що це був капітан, або, мовою кухаря, «старий», саме те обличчя, яке мені треба було потурбувати проханням висадити мене на берег. Я вже ступив уперед, щоб покінчити з тим, що, за моїми припущеннями, мало викликати бурю хвилин на п'ять, але в цю хвилину страшний пароксизм задухи опанував нещасний, що лежав на спині. Він згинався і корчився у конвульсіях. Підборіддя з мокрою чорною бородою ще більше випнулося догори, спина згиналася, а груди здували в інстинктивному зусиллі захопити якнайбільше повітря. Шкіра під його бородою і на всьому тілі – я знав це, хоч і не бачив – набувала багряного відтінку.

Капітан, або Вовк Ларсен, як називали його оточуючі, перестав ходити і подивився на вмираючого. Ця остання сутичка життя зі смертю була така жорстока, що матрос перервав обливання водою і з цікавістю дивився на вмираючого, тоді як брезентове відро наполовину зіщулилося і вода виливалася з нього на палубу. Вмираючий, вибивши на люку зорю своїми підборами, витяг ноги і застиг в останній великій напрузі; тільки голова ще рухалася з боку на бік. Потім м'язи ослабли, голова перестала рухатися, і зітхання глибокого заспокоєння вирвалося з його грудей. Щелепа відвисла, верхня губа підвелася і оголила два ряди зубів, що потемніли від тютюну. Здавалося, що риси його обличчя застигли в диявольській усмішці над світом, залишеним і обдуреним ним.

Поплавець із дерева, заліза або міді сфероїдальної або циліндричної форми. Буї, що захищають фарватер, забезпечуються дзвоном.

Левіафан - в давньоєврейських і середньовічних переказах демонічне істота, що кільцеподібно звивається.

Старовинні церкви St. Mary-Bow, або просто Bow-church, у центральній частині Лондона – Сіті; всі, хто народився в кварталі біля цієї церкви, куди долинає звук її дзвонів, вважаються найдостовірнішими лондонцями, яких в Англії насмішкувато називають «соспеу».

Джек Лондон

© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, обкладинка, 2015

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання російською мовою, 2015

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад та художнє оформлення, 2015

Мені вдалося зібрати зі свого заробітку достатньо грошей, щоб протриматися три роки у вищій школі.

Джек Лондон. Розповіді рибальського патруля

Ця книга, складена з «морських» творів Джека Лондона «Морський вовк» та «Оповідання рибальського патруля», відкриває серію «Морські пригоди». І складно знайти для цього більш відповідного автора, який, безперечно, є одним із «трьох китів» світової мариністики.

Потрібно сказати кілька слів про доречність виділення мариністики на окремий жанр. Я маю підозру, що це суто континентальна звичка. Грекам не спадає на думку назвати мариністом Гомера. "Одіссея" - героїчний епос. В англійській літературі важко знайти твір, де так чи інакше не згадувалося б море. Алістер Маклін - автор детективів, хоча майже всі вони розвертаються серед хвиль. Французи не називають Жюля Верна мариністом, хоча значна частина його книг присвячена морякам. Публіка з рівним задоволенням читала не лише «П'ятнадцятирічного капітана», а й «З гармати на Місяць».

І лише російська літературна критика, здається, як свого часу поставила книги Костянтина Станюковича на полицю з написом «мариністика» (за аналогією з художником Айвазовським), так і досі відмовляється помічати інші, «сухопутні» твори авторів, які слідом за першопрохідником потрапили до цього жанру. І в визнаних метрів російської мариністики – Олексія Новікова-Прибоя чи Віктора Конецького – можна зустріти чудові розповіді, скажімо, про людину та собаку (у Конецького – взагалі написані від імені пса-боксера). Станюкович починав із п'єс, що викривають акул капіталізму. Але в історії російської літератури залишилися саме його «Морські оповідання».

Це було настільки нове, свіже і не схоже ні на кого іншого в літературі XIX століття, що публіка відмовлялася сприймати автора в інших амплуа. Таким чином, існування жанру мариністики в російській літературі виправдане екзотичністю життєвого досвіду письменників-моряків, звичайно ж – порівняно з іншими майстрами слова континентальної країни. Однак такий підхід до зарубіжних авторів докорінно неправильний.

Назвати того ж Джека Лондона мариністом означало б проігнорувати той факт, що його письменницька зірка зійшла завдяки його північним, золотошукачським оповіданням та повістям. І взагалі - чого він тільки не написав за своє життя. І соціальні антиутопії, і містичні романи, і динамічні пригодницькі сценарії для новонародженого кіно, і романи, покликані ілюструвати якісь модні філософські чи навіть економічні теорії, і «романи-романи» – велику літературу, якій тісні будь-які жанри. І все ж таки його перший нарис, написаний на конкурс для сан-франциської газети, називався «Тайфун біля берегів Японії». Повернувшись із тривалого рейсу на промислі котиків біля берегів Камчатки, він за пропозицією сестри спробував себе у письменстві та несподівано виграв перший приз.

Розміри винагороди настільки приємно його здивували, що він одразу підрахував, що письменником бути вигідніше, ніж матросом, кочегаром, бродягою, ломовим візником, фермером, продавцем газет, студентом, соціалістом, рибінспектором, військовим кореспондентом, домовласником, голлівудським сценаристом. золотошукачем. Так, були такі чудові часи для літератури: пірати ще устричні, а не інтернетні; журнали – ще товсті, літературні, а чи не глянсові. Що, втім, не заважало американським видавцям затоплювати всі англійські колонії Тихого океану піратськими виданнями британських авторів і (sic!) дешевими нотами європейських композиторів. Технології змінилися, люди не дуже.

У сучасній же Джеку Лондону вікторіанській Британії були модні повчальні пісеньки з мораллю. Навіть серед моряків. Згадується сама про розхлябаного і бравого матросів. Перший, як водиться, спав на вахті, зухвало боцману, пропивав платню, бився в портових шинках і закінчував, як належить, на каторзі. На бравого ж матроса, який свято дотримувався Статуту служби на суднах морського флоту, боцман не міг натішитися, і навіть капітан за якісь виняткові заслуги віддавав за нього заміж свою господарську доньку. Забобони щодо жінок на кораблі англійцям чомусь чужі. Але бравий матрос не спочиває на лаврах, а вступає до штурманських класів. "Орудує секстаном і буде капітаном!" - обіцяв хор матросів, що виконують шанти на палубі, виходжуючи якір на шпилі.

У тому, що Джек Лондон теж знав цю повчальну моряцьку пісеньку, зможе переконатись кожен, хто дочитає цю книгу до кінця. Фінал «Оповідань рибальського патруля», до речі, змушує задуматися про співвідношення автобіографії та моряцького фольклору у цьому циклі. Критики в море не ходять і, як правило, не можуть відрізнити «випадок із життя автора» від моряцької байки, портових легенд та іншого фольклору ловців устриць, креветок, осетрів та лосося затоки Сан-Франциско. Їм невтямки, що підстав вірити рибінспектору анітрохи не більше, ніж вірити рибалці, що повернувся з риболовлі, чия «правдивість» давно стала притчею в язицех. Однак просто дух захоплює, коли через сторіччя підглядаєш, як від оповідання цієї збірки до оповідання «виписуються» молодий нетерплячий автор, пробує сюжетні ходи, дедалі впевненіше вибудовує композицію на шкоду буквалізму реальної ситуації та підводить читача до кульмінації. І вже вгадуються деякі інтонації та мотиви прийдешніх «Смоку і Маля» та інших вершинних оповідань північного циклу. І розумієш, що після того, як Джек Лондон записав ці реальні та вигадані історії рибоохоронного патруля, вони, як і у греків після Гомера, стали епосом бухти Золотий ріг.

Але мені незрозуміло, чому ніхто з критиків досі не проговорився, що сам Джек, власне, виявився розхлябаним матросом із тієї пісеньки, якого вистачило на один океанський рейс. На щастя, для читачів усього світу. Якби він став капітаном, він навряд чи став би письменником. Те, що він виявився також невдалим старателем (і далі за значним списком професій, наведеним вище), теж зіграло на руку читачам. Я більш ніж впевнений, що, розбагатіший він на золотоносному Клондайку, йому було б нема чого писати романи. Тому що своє письменство він все життя розглядав насамперед як спосіб заробітку грошей своїм розумом, а не м'язами і завжди ретельно перераховував тисячі слів у своїх рукописах і множив у думці на центи гонорару за слово. Ображався, коли редактори скорочували багато.

Що ж до «Морського вовка», то я не прихильник критичних розборів класичних творів. Читач має право смакувати такі тексти на власний розсуд. Скажу тільки, що в нашій колись найчитальнішій країні кожного курсанта морехідного училища можна було запідозрити в тому, що він втік з дому в морехідку, начитавшись Джека Лондона. Принаймні чув це від кількох сивих бойових капітанів та українського письменника-мариніста Леоніда Тендюка.

Останній зізнався в тому, що коли його науково-дослідне судно «Вітязь» зайшло до Сан-Франциско, він безсоромно скористався службовим становищем «старшого гурту» (а радянських моряків відпускали на берег лише «російськими трійками») і півдня тягав за собою вулицями Фріско двох незадоволених матросів у пошуках знаменитого портового кабачка, в якому, за легендою, любив сидіти шкіпер «Примари» Вольф Ларсен. І це було йому на той час у сто разів важливіше, ніж законні наміри товаришів шукати жуйки, джинси, жіночі перуки та люрексові косинки – законний видобуток радянських моряків у колоніальній торгівлі. Кабачок вони знайшли. Бармен показав їм місце Вольфа Ларсена за масивним столом. Незайняте. Здавалося, увічнений Джеком Лондоном шкіпер «Примари» щойно відлучився.

Джек Лондон

Морський вовк

Глава перша

Не знаю, право, з чого почати, хоча іноді, жартома, я звалюю всю провину на Чарлі Ферасета. У нього була дача в Мілл-Веллі, під покровом гори Тамальпайс, але він жив там тільки взимку, коли йому хотілося відпочити і почитати на дозвіллі Ніцше або Шопенгауера. З настанням літа він волів знемагати від спеки та пилу в місті і працювати не покладаючи рук. Якби не маю звички відвідувати його щосуботи і залишатися до понеділка, мені не довелося б перетинати бухту Сан-Франциско цього пам'ятного січневого ранку.

Не можна сказати, щоб Мартінес, на якому я плив, був ненадійним судном; цей новий пароплав здійснював уже свій четвертий чи п'ятий рейс на переправі між Саусаліто та Сан-Франциско. Небезпека таїлася в густому тумані, що огорнув бухту, але я, нічого не тямлячи в мореплавстві, і не здогадувався про це. Добре пам'ятаю, як спокійно і весело розташувався я на носі пароплава, на верхній палубі, під самою рульовою рубкою, і таємничість туманної пелени, що нависла над морем, помалу заволоділа моєю уявою. Дув свіжий бриз, і деякий час я був один серед сирої імли – втім, і не зовсім один, бо я невиразно відчував присутність рульового і ще когось, мабуть, капітана, в заскленій рубці в мене над головою.

Пам'ятається, я міркував про те, наскільки добре, що існує поділ праці і я не зобов'язаний вивчати тумани, вітри, припливи і всю морську науку, якщо хочу відвідати друга, який живе по той бік затоки. Добре, що існують фахівці – кермовий і капітан, думав я, і їхні професійні знання служать тисячам людей, обізнаним про море та мореплавання не більше за мого. Натомість я не витрачаю своєї енергії на вивчення безлічі предметів, а можу зосередити її на деяких спеціальних питаннях, наприклад – на ролі Едгара По в історії американської літератури, чому, до речі, була присвячена моя стаття, надрукована в останньому номері «Атлантика». Піднявшись на пароплав і зазирнувши в салон, я не без задоволення зазначив, що номер «Атлантика» в руках якогось огрядного джентльмена розкритий якраз на моїй статті. У цьому знову давались взнаки вигоди поділу праці: спеціальні знання кермового і капітана давали огрядному джентльмену можливість – тоді як його благополучно переправляють на пароплаві з Саусаліто до Сан-Франциско – ознайомитися з результатами моїх спеціальних знань про По.

У мене за спиною грюкнули двері салону, і якась краснолиця людина затупала по палубі, перервавши мої роздуми. А я щойно встиг подумки намітити тему моєї майбутньої статті, яку вирішив назвати «Необхідність свободи. Слово на захист художника». Краснолиць кинув погляд на рульову рубку, подивився на туман, що оточував нас, прошкутильгав туди-сюди по палубі - очевидно, у нього були протези - і зупинився біля мене, широко розставивши ноги; на обличчі його було написано блаженство. Я не помилився, припустивши, що він провів все своє життя на морі.

- Від такої мерзенної погоди недовго й посивіти! - пробурчав він, киваючи у бік кермової рубки.

- Хіба це створює якісь особливі проблеми? – озвався я. – Адже завдання просте, як двічі по два – чотири. Компас вказує напрямок, відстань та швидкість також відомі. Залишається простий арифметичний підрахунок.

- Особливі проблеми! – пирхнув співрозмовник. – Просто, як двічі по два – чотири! Арифметичний підрахунок.

Злегка відкинувшись назад, він зміряв мене поглядом.

- А що ви скажете про відлив, який рветься в Золоті Ворота? – запитав чи, вірніше, прогавкав він. – Яка швидкість течії? А як відносить? А це що – прислухайтеся! Дзвін? Ми ліземо прямо на буй із дзвоном! Бачите – міняємо курс.

З туману долинав тужливий дзвін, і я побачив, як кермовий швидко закрутив штурвал. Дзвін звучав тепер не попереду, а збоку. Чути було хрипкий гудок нашого пароплава, і час від часу на нього відгукувалися інші гудки.

- Якийсь ще пароплавець! – зауважив краснолиць, киваючи праворуч, звідки долинали гудки. - А це! Чуєте? Просто гудуть у ріжок. Мабуть, якась шаланда. Гей, ви там, на шаланді, не позіхайте! Я так і знав. Зараз хтось сьорбне лиха!

Невидимий пароплав давав гудок за гудком, і ріжок вторив йому, здавалося, в страшному сум'ятті.

- Ось тепер вони обмінялися люб'язностями і намагаються розійтися, - продовжував краснолицю, коли тривожні гудки стихли.

Він пояснював мені, про що кричать один одному сирени та ріжки, а щоки у нього горіли й очі виблискували.

- Зліва пароплавна сирена, а он там, чуєте, який хрипун, - це, мабуть, парова шхуна; вона повзе від входу в бухту назустріч відливу.

Пронизливий свисток шаленів як одержимий десь зовсім близько попереду. На "Мартінесі" йому відповіли ударами гонгу. Колеса нашого пароплава зупинилися, їх пульсуючі удари по воді завмерли, а потім поновилися. Пронизливий свисток, що нагадував стрекотіння цвіркуну серед реву диких звірів, долітав тепер з туману, звідкись збоку, і звучав дедалі слабше. Я запитливо глянув на свого супутника.

- Якийсь відчайдушний катер, - пояснив він. - Прямо варто було б його потопити! Від них буває багато бід, а кому вони потрібні? Якийсь осел забереться на таку посудину і гасає морем, сам не знаючи навіщо, та свистить як божевільний. А всі повинні цуратися, бо, бачите, він іде і сам ніяк ніяк не вміє! Преть уперед, а ви дивитеся в обоє! Обов'язок поступатися дорогою! Елементарна ввічливість! Так вони про це жодного уявлення не мають.

Цей незрозумілий гнів чимало мене потішив; поки мій співрозмовник обурено шкутильгав туди-сюди, я знову піддався романтичній чарівності туману. Так, у цьому тумані, безперечно, була своя романтика. Немов сірий, сповнений таємничості привид, навис він над крихітною земною кулею, що кружляє у світовому просторі. А люди, ці іскорки або порошини, гнані ненаситною жагою діяльності, мчали на своїх дерев'яних і сталевих конях крізь саме серце таємниці, навпомацки прокладаючи собі шлях у Незримому, і шуміли, і кричали самовпевнено, тоді як їхні душі завмирали від невпевненості !

– Еге! Хтось іде нам назустріч, – сказав краснолиця. - Чуєте, чуєте? Іде швидко і прямо на нас. Мабуть, він нас ще не чує. Вітер відносить.

Свіжий бриз дув нам в обличчя, і я чітко розрізнив гудок збоку і трохи попереду.

– Теж пасажирський? - Запитав я.

Краснолиць кивнув.

- Так, інакше він не летів би так, стрімголов. Наші там занепокоїлися! – хмикнув він.

Я глянув угору. Капітан висунувся по груди з кермової рубки і напружено вдивлявся в туман, ніби намагаючись силою волі проникнути крізь нього. Обличчя його виражало тривогу. І на обличчі мого супутника, який шкутильгав до поручнів і пильно дивився у бік незримої небезпеки, теж була написана тривога.

Все сталося з незбагненною швидкістю. Туман пролунав убік, як розрізаний ножем, і перед нами з'явився ніс пароплава, що тяг за собою шматки туману, немов Левіафан – морські водорості. Я роздивився кермову рубку і білобородого старого, що висунувся з неї. Він був одягнений у синю форму, що дуже спритно сиділа на ньому, і, я пам'ятаю, мене вразило, з якою холоднокровністю він тримався. Його спокій за цих обставин здавався страшним. Він підкорився долі, йшов їй назустріч і з повним самовладанням чекав на удар. Холодно і ніби задумливо дивився він на нас, ніби прикидаючи, де має статися зіткнення, і не звернув жодної уваги на запеклий крик нашого керманича: «Відзначилися!»

Озираючись у минуле, я розумію, що вигук кермового і не вимагав відповіді.

- Чіпляйтеся за щось і тримайтеся міцніше, - сказав мені краснолиця.

Весь його запал злетів з нього, і він, здавалося, заразився тим самим надприродним спокоєм.