Військові оповідання Андрія Платонова. Послання «потаємної людини» Про військову прозу Андрія Платонова Питання для обговорення

Нічний вітер ревів над осінньою природою. Він ворушив калюжі і не давав охолонути бруду. Хороше вузьке шосе вело на пагорб, а по сторонах дороги була та безлюдна похмура глуш, яка буває в російському повіті. День ще не скінчився, але дикий вітер наганяв сон і тугу.

Тому в садибі на пагорбі вже горів вогонь - це зброя тепла та затишку проти сирої темряви, гнаної вітром із моря.

Шосе проїхав маленький автомобіль «Татра». У ньому сиділа самотня людина. Він недбало тримав кермо лівою рукою, а правою помахував у такт своїм міркуванням. Ймовірно, він забував ногою натискати на газ, машина йшла тихо. Тільки тому вона й не впала в стічні канави, бо людина іноді й ліву руку знімала з керма, різким жестом - обома руками - підтверджуючи свою невидиму думку.

Назустріч мотору росли освітлені вікна великого особняка, а з половини пагорба виднілися сирі поля, ферми, труби фабрик - ціла країна, зайнята нині скорботною негодою.

Пасажир автомобіля в'їхав просто у відкритий гараж і повалив відро з водою підніжкою машини.

Загасивши машину, чоловік пішов у будинок і почав дзвонити. Йому ніхто не вийшов відчиняти, бо двері були відчинені, а дзвінок не діяв.

Так-с! - сказав чоловік і здогадався увійти в незачинені двері.

Великі кімнати жили порожніми, але всі були освітлені. Призначення будинку тому не можна було визначити: або це зимове приміщення для навчання велосипедній їзді, або тут жила сім'я, яка не обладнана для життя в такому солідному особняку.

Останні двері, до яких увійшов приїжджий, вели до житлової кімнати. Вона була меншою за інших і пахла людиною. Однак меблів і тут бракувало: тільки стіл та стільці навколо нього. Натомість за столом сиділа господиня – молода русява жінка, а на столі розкішна, навіть непотрібна їжа. Так, як правило, починає годувати себе бідна людина після довгих років поганого харчування.

Жінка чекала на того, хто приїхав. Вона навіть не починала їсти ці страви, лише злегка відщипуючи від них. Вона хотіла дочекатися чоловіка і з ним розділити насолоду рясної їжі. Це було добрим почуттям колишньої бідності: кожен шматок ділити навпіл.

Жінка підвелася і доторкнулася до мокрого чоловіка.

Сергію, я чекала на тебе раніше! - сказала вона.

Так, а я приїхав згодом! – неуважно відповів чоловік.

Дощ, що налетів, з вітром ударив по похмурому суцільному склу величезного вікна.

Що це? - зіщулилася жінка.

Чиста вода! - пояснив чоловік і проковтнув щось із тарілки.

Хочеш омара? – запропонувала дружина.

Ні, дай мені солоної капустки!

Жінка з сумом дивилася на чоловіка - їй було нудно з цією мовчазною людиною, але вона любила його і приречена на терпіння. Вона тихо запитала, щоб розвіяти себе:

Що тобі сказали у міністерстві?

Нічого! – повідомив чоловік. - Женева провалилася: американці міли всяку рівновагу в озброєнні. Це ясно: рівновага вигідна слабкому, а чи не сильному.

Чому? – не зрозуміла дружина.

Тому що Америка багатша за нас і хоче бути сильнішою! І буде! Нам важливо тепер якісно випередити її.

Жінка нічого не розуміла, але не наполягала на запитаннях: вона знала, що чоловік може тоді остаточно замовкнути.

Дощ лютував і метал потоки, що перекриваються вікном. У такі хвилини жінці робилося шкода розкинутих по всій землі людей і сумніше згадувалася далека батьківщина - така велика і беззахисна від своєї величини.

А як якісно, ​​Сергію? Озброїтися якісно, ​​так?

Чоловік усміхнувся. У ньому прокинулася жалість до дружини від боязкого тону її питання.

Якісно – це означає, що Англія повинна виробляти не броненосці та підводні човни і навіть не аероплани – це надто дорого, і Америка завжди випередить нас. Вона має більше грошей. Отже, кількісно Америка нас задавить. А нам треба ввести в засоби війни інші сили, більш, так би мовити, витончені та дешевші, але їдкіші та руйнівніші. Ми просто повинні відкрити нові бойові засоби, сильніші за старі за руйнівною якістю… Тепер тобі ясно, Машенько?

Так, цілком ясно, Сергію! Але що це буде?

Що? Скажімо, універсальний газ, який перетворює з однаковою швидкістю і силою - і людину, і землю, і метал, і навіть саме повітря - на якусь порожнечу, на те, чим сповнений весь всесвіт - на ефір. Ну, цією силою ще може бути, що тепер називають наделектрикою. Це – як тобі сказати? - особливі струми з дуже високою частотою пульсу.

Жінка мовчала. Чоловікові захотілося обійняти її, але він стримався і продовжував:

Пам'ятаєш, до нас приїжджав професор Файт? Ось він працює над наделектрикою для військового міністерства.

Це рудий спітнілий старий? - Запитала дружина. - У, неприємний такий! Що він зробив?

Поки що вміє каміння колоти на відстані кілометра. Напевно, далі піде…

Подружжя розлучилося. Чоловік пішов до лабораторії, що займала весь нижній напівпідвал, а жінка сіла до телефону розмовляти з лондонськими подругами. Від садиби до Лондона – 22 кілометри по лічильнику автомобіля.

Обладнання лабораторії вказувало, що тут може працювати хімік та електротехнік. Той, кого жінка нагорі називала Сергієм, тут перетворювався на інженера Серденка - ім'я нікому не відоме, навіть фахівцям.

Якщо раніше інженер робив відкриття, його знаходила слава. У Серденка відбувалося навпаки - з кожним новим винаходом його ім'я робилося все більш забутим і безславним. Жоден друкарський листок ніколи не згадував про роботи інженера Серденка, тільки холодні люди з військового міністерства все охоче підписували йому асигнівки із секретних фондів. Та ще два-три висококваліфіковані експерти, приречені на вічне мовчання, зрідка давали висновки щодо винаходів Серденка.

Душа Серденко складалася з похмурої безмовної любові до дружини та обожнювання Росії - бідної та розкішної житньої країни. Саме уяву солом'яних хат на рівному просторі, широкому, як небо, заспокоювало Серденка.

Я вас ще побачу! - казав він собі - і цією надією проганяв нічну втому.

Йому давали дуже жорсткі короткі терміни виконання завдань, тому він встигав їх виконувати лише з допомогою скорочення сну.

Нині теж Серденко не збирався спати. Пустельні зали лабораторії були населені дикими істотами точних та дорогих апаратів.

Серденко сів за величезний стіл, узяв газету і почав розмірковувати. Він вірив, що можна доопрацюватись до такого газу, який буде загальним руйнівником. Тоді Америка, з її мільярдами, стане безсилою. Історія, з її дорогою до трудового колективізму, перетвориться на фантазію. Нарешті, все кипляче незліченне божевільне людство можна відразу привести до одного знаменника - і до того, до якого захоче власник або виробник універсального газу.

Серденко відчував напружене захоплення у своєму серці і між виконанням звичайних винаходів постійно і невтомно думав про свою головну мету.

Що таке той отруйний склад, який він відчув місяць тому? Водні джерела будуть отруєні, люди почнуть вмирати від спраги, але можлива й протиотрута - зворотно діюча речовина! І Серденко вже сам знає його склад.

Ось професор Файт може задовільно з землі розмагнічувати магнето біля аеропланів. Ну і що ж - магнето у моторів можна захистити від дії хвиль, що розмагнічують!

Ні! Це біг із перешкодами, а не зупинка перед ідеалом! Серденко ж думав про інше – про бойовий засіб, якому немає противника, для якого не знайдеш у природі протиотрути протягом перших десяти років. А за десять років можна остаточно упокорити світ.

Вітер у дворі перетворився на вихор і штурмував беззахисну нічну землю.

Дружина інженера спала вгорі на вузькому дивані.

Я завжди читаю військові оповідання Платонова в різних аудиторіях – на університетських лекціях та семінарах, уроках літератури у школі, дружніх сімейних вечорах, у бібліотеках... Тільки справжня проза витримує випробування читанням вголос. Але не про це навіть мова. Розповіді Платонова, написані їм у «діючої армії» (саме так підписані рукописи 1942-1945 років, що збереглися), - це унікальне явище духовної прози в радянській літературі.

Про подвиг радянського воїна писали багато хто, але, як точно зауважив Валентин Распутін, Платонов робив це по-іншому: «Звідкись знову ж таки здалеку, очима кореневої людини, посланця всіх часів бачив він те, що відбувається. І той, хто воював, отримав у Платонова інший, не нарисний, а образ, що самовиражається».

Така «коренева людина» зі своїм космосом вітчизни з'явилася вже в першому оповіданні Платонова воєнних років «Боже дерево». Йдучи з дому на дорогу війни, Степан Трофімов як розрада, силу та захист бере з собою листок із «божого дерева батьківщини». Це треба читати вголос:

«Мати з ним попрощалася на околиці; далі Степан Трофімов пішов сам. Там, при виході з села, біля краю путівця, яка, зачавшись у житі, йшла звідси на весь світ, - там росло самотнє старе дерево, вкрите синім листям, вологим і блискучим від молодої своєї сили. Старі люди на селі давно прозвали це дерево «божим», тому що воно було не схоже на інші дерева, що ростуть у російській рівнині, тому що його не раз на його старому віці вбивала блискавка з неба, але дерево, занедужавши трохи, потім знову оживало і ще густіше колись одягалося листям і тому ще, що це дерево любили птахи. Вони співали там і жили, і дерево це в літню сушу не скидало на землю своїх дітей - зайве зів'яле листя, а завмирало все, нічим не жертвуючи, ні з ким не розлучаючись, що виросло на ньому і було живим.

Степан зірвав один лист із цього божого дерева, поклав його за пазуху і пішов на війну».

Таємниця «живої батьківщини» залишається головною темою, ні, не темою, а пафосом платонівської прози воєнних років. Йому не треба було в перший рік війни терміново змінювати ідеологічні віхи (а багатьом радянським письменникам довелося міняти ці віхи - дуже навіть не проста тема). Він відновлював у правах і правді свою заборонену країну - селянську та пролетарську Росію «Чевенгура», «Котлована», «Ювенільного моря» та «Високої напруги»: «душевних бідняків» та крамольне в радянській мові слово «душа» («Пустодушність») , що сумніваються майстрових («Неживий ворог»), народний погляд на війну як тяжку працю («Іван Толокно - трудівник війни»), мова притчі, легенди та сказання («Боже дерево», «Сампо»), билини та казки («Дід -Солдат», «Оповідання про мертвого старого»), плачу і російської пісні («Броня», «Одухотворені люди»).

Один із шедеврів військової прози Платонова – розповідь «Одухотворені люди (Оповідання про невелику битву під Севастополем)». У листі дружині від 10 серпня 1942 року Платонов повідомляв: «Найважливіша моя робота зараз: пишу повість про п'ятьох моряків-сівастопольців. Пам'ятаєш – про тих, що, обв'язавши себе гранатами, кинулися під танки ворога. Це, на мою думку, найбільший епізод війни, і мені доручено зробити з нього гідний пам'яті цих моряків твір. Я пишу про них з усією енергією духу, яка тільки є в мені.

І цей твір, якщо він вдасться, самого мене хоч віддалено наблизить до душ загиблих героїв. Мені здається, що мені дещо вдається, бо мною керує натхнення їхнього подвигу, і я працюю, обливаючи іноді сльозами рукопис, але це не сльози слабкості.<...>У мене виходить щось на кшталт Реквієму у прозі».

З численних відгуків сучасників на платонівський «Реквієм» (одна з перших назв розповіді в рукописі) складається ціле зведення нібито допущених письменником ідеологічних помилок. Тут і християнський гуманізм, і особливу увагу до страждання, зайвий трагізм, і крайній індивідуалізм, і відрив людини від суспільства. Як відображення цих вад і апофеоз смерті було прочитано ключовий епізод оповідання - зображення смерті червонофлотців.

Прочитаємо цей епізод оповідання 1942 року, що викликав гнів сучасників Платонова, поряд із внутрішньо близьким епізодом іншого платонівського «реквієму в прозі» - повісті «Котлован» (1930).

«Одухотворені люди»:

«Цибулько підійшов до Фільченка та поцілував його. І всі, кожен із кожним, поцілували один одного і подивилися на вічну пам'ять один одному в обличчя.

З заспокоєним, задоволеним серцем оглянув себе, приготувався до бою і став на своє місце кожен червонофлотець. У них було зараз мирно та добре на душі; вони благословили одне одного на найбільше, невідоме і страшне в житті - на те, що руйнує і що творить її, - на смерть і перемогу, і страх їх залишив, тому що совість перед товаришем, який приречений тієї ж долі, перемогла страх. Тіло їх наповнилося силою, вони відчули себе здатними до великої праці, і вони зрозуміли, що народилися не для того, щоб витратити, знищити своє життя в порожній насолоді нею, але для того, щоб віддати її назад правді, землі і народу, - віддати більше, ніж вони отримали від народження, щоб збільшився сенс існування людей.

Данило! - тихо промовив Паршин.

Юра! - відповів Одинцов.

Вони ніби брали до себе один одного в серці, щоб не забути і не розлучитися в смерті.

Ех, вічна нам пам'ять! - Сказав, заспокоюючись і веселіючи, Паршин ».

«Котлован»:

«- Готові, чи що? - Запитав активіст.

Почекай, - сказав Чіклін активісту. - Нехай вони попрощаються до майбутнього життя.

І, сказавши останні слова, чоловік обійняв сусіда, поцілував його тричі і попрощався з ним.

Прощавай, Єгоре Семеновичу!

Нема в чому, Никанор Петрович: ти мене теж вибач.

Кожен почав цілуватися з усією чергою людей, обіймаючи чуже досі тіло, і всі вуста сумно та дружелюбно цілували кожного...

Багато хто, доторкнувшись взаємними губами, стояли в такому почутті якийсь час, щоб назавжди запам'ятати нову рідню, бо досі вони жили без пам'яті і без жалості».

Захисники ідеологічної чистоти радянської літератури побачили в цьому епізоді апофеоз смерті, але Платонов пише смертну годину червонофлотців як апофеоз справжнього безсмертя російського солдата, запорукою якого залишалася його вічна душа - здатність відчувати і мучитися (Джан). Не раз у роки війни він скаже про те, що народ, який переніс страждання історичних «котлованів», непереможний. Морські піхотинці Платонова - з його радянської Росії (мирне минуле героїв сягає «Котловану», «Фро», «Першого Івана», «Високої напруги»), і тому вони готуються до смерті з такою ж серйозністю і духовною зосередженістю, як селяни "Котловани" і старі чевенгурці, вони знають про мову "вічної пам'яті", про "пам'ять смерті" в "почутті серця".

Кожне з військових оповідань додає та уточнює щось дуже важливе у відкритті – насамперед для нас! - можливо, головного духовного знання про базове джерело перемоги народу в цій страшній війні, про закон любові:

«Вони тиснуть тому, що своїх дітей люблять більше, ніж ненавидять Гітлера» (з чорнових записів 1943 р.);

«Таємниця батьківщини була зрозуміла йому; вона відкривається в локоні волосся з голови дочки-дитини, що зберігає червоноармієць у себе в речовому мішку і носить за плечима тисячі верст, вона в дружбі до товариша, якого не можна залишити в битві одного, вона в печалі за дружиною; вся таємниця батьківщини полягає у вірності, що оживляє душу людини, в серці солдата, що проросло своїм корінням у глибину могил батьків і повторилося в диханні дитини, у спорідненій пов'язаності його на смерть з плоттю і осмисленою долею свого народу» (перша редакція оповідання «Афродіта», 1943).

Він був свідком Курської битви, форсування Дніпра, визволення України та Білорусії. Написані по гарячих слідах військових операцій нариси та оповідання друкуються у «Червоній зірці», з незмінною послідом наприкінці тексту: «Діюча армія». У листах дружині (вони сьогодні нарешті опубліковані без купюр) промовляються головні теми особистого, військового та літературного життя: «Наші бійці діють дивовижно. Великий, добрий і відважний наш народ! (Лист від 27 липня 1942 р.); «Тут я ближчий до нашого сина; ось чому, між іншими причинами, я люблю бути на фронті.<...>Тут для мене люди ближчі, і я, схильний до прихильності, люблю тут людей. Російський солдат для мене святиня, і тут бачу його безпосередньо. Тільки пізніше, якщо живий, я опишу його» (лист від 3 жовтня 1943 р.).

Платонов втратив у роки єдиного сина, хлопчика, котрий пройшов сталінські табори... Платон помер 4 січня 1943 року. 15 лютого 1943 року інформатор НКВС доповідав про настрій Платонова: «Радянська влада відібрала в мене сина - радянська влада завзято хотіла багато років відібрати в мене і звання письменника. Але моєї творчості ніхто в мене не забере. Вони й тепер друкують мене, скрипучи зубами.<...>Я зі своїх позицій не зійду нікуди і ніколи. Усі думають, що я проти комуністів. Ні, я проти тих, хто губить нашу країну. Хто хоче затоптати наше російське, дороге моєму серцю. А моє серце болить. Ах, як болить!<...>ось зараз я на фронті багато бачу, спостерігаю (Брянський фронт). Моє серце розривається від горя, крові та людських страждань. Я багато напишу. Війна мене багато чого навчила». Платонов дійсно багато пише, проте після партійної критики оповідання «Оборона Семидвор'я», герої якого борються з ворогом, маючи в собі, як і толстовський Тушин, свій особливий «фантастичний світ», все частіше його твори філософсько-психологічного плану не проходять до друку або ж піддаються жахливому спотворенню... Але він продовжує вести і створювати свій художній літопис воєнних років, поєднуючи історичну реальність із реальністю духовного знання, любові та вічної пам'яті про загиблих.

З 1942 року в прозу Платонова входить відкрита дорогами війни тема нелюдських страждань і жертв народу, який опинився у німецькій окупації. Він багато бачив сам, рухаючись разом з армією по зруйнованих селах та містах. З 1943 року всі центральні газети постійно друкували повідомлення Надзвичайної державної комісії зі встановлення та розслідування злочинів німецько-фашистських загарбників на звільнених Червоною армією територіях: акти розкопок поховань убитих і замучених, дані з концтаборів, свідків та свідчень, фотографії. , вщент спалених сіл та зруйнованих міст.

28 жовтня 1943 року у «Червоній зірці» друкується розповідь Платонова "Мати". Його треба читати всім, у кожній сім'ї, він повинен звучати у виконанні кращих діячів культури... Я не уявляю людину, яка після прочитання цього великого скорботного тексту-плачу може вимовити щось, що ображає пам'ять радянського солдата, пам'ять загиблих. Його основна назва, яка не пройшла в прижиттєвих виданнях, сама говорить багато про що: «Стягнення загиблих», ім'я однієї з ікон Божої Матері. Тема «стягнення загиблих» як найважливіша тема військової літератури формулюється Платоновим у записнику 1942 року: « Оч<ень>важливо. Смерть. Цвинтар убитих на війні. І встає до життя те, що має бути, але не здійснено: творчість, робота, подвиги, любов, вся картина життя нездійсненого, і що було б, якби вона здійснилася. Зображується те, що по суті вбито – не одні тіла. Велика картина життя і душ і можливостей, що гинуть...» З ​​загальнонародним горем війни поєднується смерть єдиного сина Платона; читаємо у листах до дружини з фронту 1943 року: «Для мене мертвий Тотик – все одно вічно живий» (лист від 24 травня); «Поцілунок за мене могилу у головах нашого святого сина» (лист від 28 травня); «Ти, мабуть, часто ходиш на могилу до сина. Як підеш, відслужи від мене панахиду на його вічну святу пам'ять» (лист від 10 червня); «Моя нова повість, яку я тут обдумав, буде присвячена поклонінню померлим та загиблим, а саме посвята буде моєму синові. Я задумав зробити героєм життя мертву людину, на смерті якої тримається життя. Коротко важко сказати, як це вийде, але гадаю, ця річ вийде у мене: у мене вистачить серця і горя» (лист від 1 липня)...

Йому вистачило особистого та народного горя, щоб написати цей великий плач російської матері по розореній батьківщині, загиблим та закатованим її дітям. Обпалюючий текст - кожною пропозицією:

«Пройшовши крізь війну, стара мати повернулася додому. Але рідне місце тепер було порожнім. Маленький бідний будинок на одне сімейство, обмазаний глиною, пофарбований жовтою фарбою, з цегляною пічною трубою, схожою на голову людини, що замислилася, давно погорів від німецького вогню і залишив після себе вугілля, що вже поростало травою могильного поховання.

Вона сіла посеред охолола згарища і почала перебирати руками порох свого житла. Вона знала свою частку, що їй пора вмирати, але душа її не упокорювалася з цією часткою, тому що якщо вона помре, то де збережеться пам'ять про її дітей і хто їх збереже у своєму коханні, коли її серце теж перестане дихати?

Марія Василівна забрала обличчя від землі; їй почулося, що її покликала дочка Наташа; вона покликала її, не промовивши слова, ніби вимовила щось одним своїм слабким зітханням. Мати озирнулася довкола, бажаючи побачити, звідки волає до неї дочка, звідки пролунав її лагідний голос - з тихого поля, із земляної глибини або з висоти неба, з тієї ясної зірки. Де вона зараз, її дочка, що загинула?..»

Судячи з записників, Платонов пише «Стягнення загиблих», перебуваючи в частинах Воронезького фронту, які після звільнення рідного міста письменника взяли участь у переправі через Дніпро (кінець вересня 1943 року, час дії в оповіданні також відзначено іменинами дочки Наталії, 8 вересня) та у звільненні Києва (6 листопада). Саме в духовному баченні матері, що вмирає, виникає образ звільненого Києва, образ приголомшливої ​​глибини і сили - ім'я Києва не менш важливе для російської літератури, ніж ім'я Москви і Петербурга (у прижиттєвих виданнях цей образ зберігся тільки в публікації «Червоної зірки», з інших видань оповідання , як прижиттєвих, так і посмертних, його вилучили):

«З посади йшов у рівнину Митрофаньєвський тракт. По узбіччю тракту в старі часи росли гілля, тепер їхня війна охопила до самих пнів, і нудна була безлюдна дорога, ніби вже близько знаходився кінець світу і рідко хто доходив сюди.

Але для сильних молодих очей і в місячні ночі можна було побачити стародавні вежі святого міста Києва, матері всіх міст росіян. Він стояв на високому березі вічно прагнучого, співаючого Дніпра, - онімілий, з осліплими очима, знемоглий у гробовому склепі ворога, але чаючий, як уся земля, що поникла перед ним, воскресіння і життя в перемозі, і підняв свої вежі у висоту зірок, безсмертя народу, який у смерті ворога шукає своєї сили та зцілення».

Так Платонов у баченні матері з'єднав дорогу до Києва, якою століттями йшли туди його російські селяни на зміцнення віри, з дорогою Червоної армії 1943 року.

Без цього знання матері про вічну правду «стягнення загиблих» нам не зрозуміти і шлях Платонова-письменника... Найжорстокіша критика, що обрушилася на його військові оповідання вже 1943 року, не могла зламати письменника. Та й новою сама ситуація погромної критики для нього не була. Читаємо в оповіданні «Афродіта» - написаний 1943 року, вперше опублікований лише 1962-го:

«Багато разів обставини перетворювали Фоміна на жертву, підводили на край загибелі, але його дух уже не міг виснажитися в безнадійності чи зневірі. Він жив, думав і працював, ніби постійно відчуваючи велику руку, що веде його ніжно та жорстко вперед – у долю героїв. І та сама рука, що вела його жорстко вперед, та ж велика рука зігрівала його, і тепло її проникало йому до серця».

Це і є мова великої духовної прози Платонова. Прочитаємо її у травневі дні 2014 року.

Прим. редакції:військові оповідання цитуються за виданням: Платонов А. Смерті немає! - М: Час, 2010; листи, записники - за іншими виданнями («Архів А.П. Платонова», «Записні книжки. Матеріали до біографії»).

Катерина ТІТОВА

МЕТАФІЗИКА ВІЙСЬКОВИХ РОЗПОВІД АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Розповіді Андрія Платонова 1941-1946 років, завдяки різноманітності подробиць доль його героїв і водночас подієвої, епохальної цілісності, дали об'ємну картину російського життя періоду Великої Великої Вітчизняної війни; картина ця цікава сучасникам, часто розповіді виконуються добрими читцями по радіо «Зірка» та «Росія».

Всі вони об'єднуються в ціле епічне полотно, і пов'язує їх в єдине ціле не тільки тематика і особистість автора, замовченого, напівзабутого сучасниками, але й уважно читаного сьогодні навіть в Америці.

Коли Костянтин Симонов був у нобелівського лауреата Ернеста Хемінгуея з письменницькою делегацією, він запитав: що спонукало його, письменника війни, іспанських пристрастей та мисливця, на «Старого й моря»? Адже це так нетипово для автора «Фієсти»… Хемінгуей відповів: «Ваш геніальний Платонов». І Симонов, за його словами, почервонів.

Платонов звернувся до серця людини. Та не простого, російського. Він ставить собі завдання розібратися в незбагненної людської суті, що проявляє себе так чи інакше в хвилини морального вибору. Для цього Платонов поміщає своїх героїв у такі умови, де люди стають або мучениками та пророками, або катами та зрадниками. А звірі, птахи, трава і дерева знаходять вищий сенс буття, залучаючись у кругообіг вічної ідеї боговтілення, надмірної правди, що одухотворює собою все живе, і в першу чергу людину.

Цій меті є не лише специфічні методи художнього зображення, а й особлива філософія. Антропоморфізм, натуроморфізм і теоморфізм, на яких будуються твори письменника, взаємозамінюються і ламається звична ціннісна система поглядів, клішованість образної системи читача-обивателя.

Платонов вчить дивитися на світ по-новому, на власні очі. Релігійна ідея, християнська по суті, але без імені Христа, багато в чому визначає платонівську поетику. Він переміг прозаїків своєї епохи, які просто і зрозуміло обслуговують насущні цілі лише фізичної виживання.

Читаючи Платонова, заражаєшся його філософією. Платонівська мова, щось більше, ніж просто синтаксичні побудови на задану тему заради реалістичного опису людей і явищ, тому Платонов - це оповідач-пророк, який бере подвиг спокійно і впевнено говорити про божественну сутність людини. І в епоху ідеологічного безвір'я, нігілізму та розбещеної пропаганди будівництва раю на землі без Бога письменник знайшов метод і сили в собі працювати в ім'я порятунку людини в людині та людяності в людстві.

У мистецькому метатексті Платонова працює християнська, і навіть дохристиянська релігійність, основа та причина життя землі. Автор фокусується на образах Матері-землі, Древа Миру, Миру-Храму, Росії-Храму. (Згадується гумилівське: «Але людська кров не святіша / Смарагдового соку трав ...».) Це яскраво просвічує в оповіданнях воєнного періоду. Що веде його героїв? Чим він сам відомий? Але як Платонову не страшна цензура, так не лякає борошно та смерть бійців із його оповідань. Сік життя, душа народу. Кров. Це його герої, вони живуть в одному хронотопі його творів і, як земля, як сталь, беруть участь у русі сюжету загалом. Тобто, неживе у Платонова стає живим, це рівноправні герої його творів, духовні, рідні, які воюють разом із Червоною Армією за свободу свого рідного народу.

Герой оповідання «Броня» - старий, кульгавий моряк, мовчун і споглядач Савін, по крові - курячий селянин. Так любив російську землю Савін, що змалку думав про її захист. І ось, коли фашист напав на його рідну землю, - життя його крові в похованих у ній предків, родичів, - він винайшов спосіб переродження металу на найміцніший.

Ця броня була до 1943 року найважливішою проблемою Сталіна: танкова броня німців була міцнішою… Але не про цю броню в оповіданні йтиметься. Броня – це метафора. Міцніше будь-якого металу - любов до землі, до батьківщини.

Оповідач-боєць та Саввін вирушають за зошитами з розрахунками, захованими під грубкою в будинку моряка. Ховаючись у городах і хлібах, вони стали свідками викрадення російських баб та дівчат у рабство. Одна з них не могла піти з рідної землі, припала до неї та завила. Потім розвернулась і рушила назад. Німець вистрілив у неї, але вона продовжувала йти, так була сильна у ній російська вільна душа. Вона загинула. Але Савін застрелив обох німців-конвоїрів, і жінки втекли до лісу. Продовживши шлях до свого вже палаючого села, Савін написав і передав папірець з адресою бійцю-оповідачеві, на випадок, якщо його вб'ють. Щоб було врятовано рецепт чудо-броні, його розрахунки.

- Одних кораблів мало, - сказав я морякові. - Потрібні ще танки, авіація, артилерія...

Мало, – погодився Савін. - Але все походить від кораблів: танк - це сухопутне судно, а літак - повітряний човен. Я розумію, що корабель не все, але тепер розумію, що потрібно, - нам потрібна броня, така броня, якої не мають наші вороги. У цю броню ми одягнемо кораблі та танки, ми обрядимо до неї всі військові машини. Цей метал повинен бути майже ідеальним за стійкістю, міцністю, майже вічним, завдяки своїй особливій і природній будові... Броня - адже це м'язи і кістки війни!».

М'язи і кістки війни насправді - м'язи та кістки дітей землі, з якої все: і метали, і трава, і дерева, і діти.

«Броня» - перша розповідь, що пройшла до друку, що принесла популярність письменнику. Він був опублікований восени 1942 року в журналі «Прапор» разом із публікацією фіналу поеми Олександра Твардовського «Василь Теркін». Це допомогло закріпитися його імені в літературі, забутому на роки, але саме це сусідство з обожнюваним усіма Теркіним заклало, як закладку, ім'я прозаїка Платонова на згадку читача.

Земля – помічниця, земля – герой оповідання. Це простежується у багатьох інших творах Платонова.

Ось розповідь «Неживий ворог». Це розповідь від першої особи. «Нещодавно смерть наблизилася до мене на війні: повітряною хвилею від розриву фугасного снаряда я був піднятий у повітря, останнє дихання було придушене в мені, і світ завмер для мене, як змовклий, віддалений крик. Потім я був кинутий назад на землю і похований згори її зруйнованим прахом. Але життя збереглося в мені; вона пішла з серця і залишила темним мою свідомість, проте вона сховалась у якомусь таємному, може бути останньому, притулок у моєму тілі і звідти несміливо і повільно знову поширилася в мені теплом і почуттям звичного щастя існування».

Але не один він виявився похованим, земля завалила і німця. Беззбройні, вони зчепилися в рукопашній, і тиснуть один одного, завалені землею. Між ними йде діалог і через цей діалог Платонов висловив суть фашизму.

«Тоді я почав розмовляти з німцем, щоби чути його.

Ти чого сюди прийшов? — спитав я Рудольф Вальц. - Навіщо лежиш у нашій землі?

Тепер це наша земля. Ми, німці, організуємо тут вічне щастя, задоволеність, порядок, їжу та тепло для німецького народу, - з виразною точністю та швидкістю відповів Вальц.

А де ми будемо? - Запитав я.

Вальц зараз же відповів мені:

Російський народ буде вбитий, – переконано сказав він. - А хто залишиться, того ми проженемо в Сибір, у сніги і в лід, а хто смирний буде і визнає в Гітлері божого сина, той нехай працює на нас все життя і благає собі прощення на могилах німецьких солдатів, доки не помре, а після смерті ми утилізуємо його труп у промисловості та пробачимо його, бо більше його не буде».

Російський солдат у розповіді завжди говорить про землю, а німець про сибірський сніг, кригу. Російському в печері з землі, і навіть у могилі втішно: «Поки ми поверталися в боротьбі, ми обм'яли навколо себе сиру землю, і в нас вийшла невелика зручна печера, схожа і на житло і на могилу, і я лежав тепер поруч із ворогом» .

У розмові з німцем солдатів дійшов висновку, що душі у ворога немає, це смертоносна машина, яку треба зламати. І російський солдат стиснув тіло Рудольфа Вальца у смертельних обіймах. Стиснула його російська земля, вся її кров, усі коріння і трави, усі хліба, политі потім російських жниць, усі російські ратники, що рубали татар і тевтонців цих полях.

«Але я, російський радянський солдат, був першою та вирішальною силою, яка зупинила рух смерті у світі; я сам став смертю для свого неживого ворога і обернув його в труп, щоб сили живої природи розмололи його тіло на порох, щоб їдкий гній його істоти просочився в землю, очистився там, освітився і став звичайною вологою, що зрошує коріння трави».

Розповідь «Одухотворені люди», написана в тому ж 1942 році, вважається центральним твором Платонова воєнних років. Це опис битви під Севастополем. Політрук Фільченко та чотири червонофлотці стоять на смерть: наближаються танки…

Художній простір оповідання вбирає в себе фронт і тил, реальність і мрії, фізичне і духовне, минуле і сьогодення, мить і вічність. Воно написане настільки поетичним і незбагненним розуму мовою, як і розповіддю це назвеш у звичному значенні слова. У ньому є риси пісні, оповіді, він поетичний, він майже плакат і майже фотографічна документальність, адже в основу покладено дійсний факт - подвиг моряків-севастопольців, що кинулися з гранатами під танки, щоб ціною свого життя зупинити ворога. Платонов писав: «Це, на мою думку, найбільший епізод війни, і мені доручено зробити з нього гідне пам'яті цих моряків твір».

І знову земля - ​​дійова особа, сенс і причина драми доль, що розгортаються на ній. По землі біжать, у неї падають, у ній риються окопи, земляні щілини забиваються бійцями. Земля скрізь: у чоботях, за коміром, у роті. Земля це те, що востаннє бачить поранений смертельно боєць. Ось види землі: бліндаж, насип, поле, могила.

«Опівночі в окоп прийшли з бліндажу політрук Микола Фільченко та червонофлотець Юрій Паршин. Фільченко передав наказ командування: треба зайняти кордон на Дуванкойському шосе, бо там насип, там перешкода міцніша, ніж цей голий схил висоти, і там треба триматися до смерті ворога; крім того, до світанку слід перевірити своє озброєння, змінити його на нове, якщо старе не по руці чи несправно, та отримати боєживлення.

Червонофлотці, відходячи через полинове поле, знайшли тіло комісара Полікарпова і забрали його, щоб зрадити землю і врятувати його від наруги ворогом. Чим ще можна висловити любов до мертвого, безмовного товариша?».

В оповіданні кілька героїв, зі своїм довоєнним життям, неповторними, але такими пізнаваними особливостями, що кожен із читачів у своїй пам'яті легко знайде прототипи. Я не буду поіменно перераховувати їх, хоч це й варто було б зробити, такі опуклі, такі гарні ці герої-образи… Усі вони гинуть. Бо гинуть найкращі, безсмертні обранці Божі, які поклали душі свої за свого ближнього.

В оповіданні діти грають у похорон на околиці міста. Вони риють могили і зраджують землі глиняних чоловічків. Платонов часто звертається до теми дитинства, цей народ міцно сидить у його серці та пам'яті. Діти та підлітки – духовний відлік від невинності, чистоти. Це – лакмус: «Юшка» та «Дзиґа», «Котлован» та «Корова», «Липнева гроза» та «Маленький солдат»…

«Маленький солдат» - розповідь про сирітство, вірніше, про міцність насилу відновлених сімейних (умовно) зв'язків, так необхідних дітям війни. Таким протезним татом став для хлопчика, сина полку, майор, з яким хлопцю довелося прожити важливий відрізок шляху. Виникла прихильність, кохання. Цьому коханню судилося випробування, розлука. І почуття хлопчика, його горе розриву, розлуки можливо навік, і описав Платонов.

«Другий майор привертав дитину за руку до себе і пестив його, втішаючи, але хлопчик, не відбираючи своєї руки, залишався до нього байдужим. Перший майор теж був засмучений, і він шепотів дитині, що скоро візьме його до себе і вони знову зустрінуться для нерозлучного життя, а зараз вони розлучаються на недовгий час. Хлопчик вірив йому, однак і сама правда не могла втішити його серця, прив'язаного лише до однієї людини і хотів бути з ним постійно і зблизька, а не вдалині. Дитина знала вже, що таке далечінь відстані і час війни, - людям звідти важко повернутися один до одного, тому він не хотів розлуки, а серце його не могло бути на самоті, воно боялося, що, залишившись одне, помре. І в останньому своєму проханні та надії хлопчик дивився на майора, який повинен залишити його з чужою людиною».

Скільки приреченості та покірності долі. Ця покірність властива всім переможеним, згодним із рішенням переможця. За винятком деяких рідкісних людей. Такою була жінка, яка не пішла в полон, а розстріляна на шляху додому в Броні. Смерть чи розлука? Чи нова прихильність?.. Це питання постає перед кожним у житті і не лише на війні.

І ось хлопчик, Сергій, не зміг. Він залишився вірним цій прихильності, пішов уночі невідомо куди.

«Майор Бахічов задрімав і заснув. Сергій Лабков схропував уві сні, як дорослий чоловік, і обличчя його, що відійшли тепер від прикрощів і спогадів, стало спокійним і невинно щасливим, виявляючи образ святого дитинства, звідки повела його війна. Я теж заснув, користуючись непотрібним часом, щоб воно не минало даремно.

Прокинулися ми в сутінки, наприкінці довгого червневого дня. Нас тепер було двоє на трьох ліжках – майор Бахічев та я, а Сергія Лабкова не було. Майор стурбувався, але потім вирішив, що хлопчик пішов кудись на короткий час. Пізніше ми пройшли з ним на вокзал і завітали до військового коменданта, проте маленького солдата ніхто не помітив у тиловому багатолюдстві війни.

На ранок Сергій Лабков теж не повернувся до нас, і бозна, куди він пішов, стомлений почуттям свого дитячого серця до людини, що залишила його, - можливо, слідом йому, можливо, назад до батьківського полку, де були могили його батька і матері». .

Проза Андрія Платонова є архетиповою. Думка - земля, тварини та рослини на ній, як і люди та каміння, співучасники та свідки історії. Всі рівні, все працює на історичну правду та справедливість, ніякого хаосу немає з моменту виникнення Бога – Я, Особи у Всесвіті. У найгостріші миті життя людини всі незначні піщинки-образи свідомості та пам'яті складаються в цілісну та чітку програму дії, карту стратегії війни з небуттям, всесвітнім злом хаосу та брехні.

Однак людина, яка сама для себе проблема та загадка, не може до кінця зрозуміти та пояснити своє існування та призначення. Лише перед смертю йому багато що відкривається. Так було з героєм оповідання «Дерево Батьківщини».

«Мати з ним попрощалася на околиці; далі Степан Трофімов пішов сам. Там, при виході з села, біля краю путівця, яка, зачавшись у житі, йшла звідси на весь світ, - там росло самотнє старе дерево, вкрите синім листям, вологим і блискучим від молодої своєї сили. Старі люди на селі давно прозвали це дерево «божим», тому що воно було не схоже на інші дерева, що ростуть у російській рівнині, тому що його не раз на його старому віці вбивала блискавка з неба, але дерево, занедужавши трохи, потім знову оживало і ще густіше колишнього одягалося листям, і тому ще, що це дерево любили птахи, вони співали там і жили, і дерево це в літню сушу не скидало на землю своїх дітей - зайве зів'яле листя, а завмирало все цілком, нічим не жертвуючи, ні з ким не розлучаючись, що виросло на ньому і було живе.

Степан зірвав один лист із цього божого дерева, поклав за пазуху і пішов на війну. Лист був малий і вологий, але на тілі людини він відігрівся, пригорнувся і став невідчутним, і Степан Трофімов незабаром забув про нього».

Боєць воював, потрапив у полон. Був посаджений у цементний карцер. І тут знайшов на грудях той листок. Він приліпив його на стіну перед собою. І перед тим, як померти, вчепившись у горло кожному, хто ввійде, він сів відпочити біля стіни. Цей листок йому межа його особистого простору. Його батьківщина. Його хата, мати та дерево на краю села. Тут його межі. І він помре за них.

«Він підвівся і знову задивився на лист з божого дерева. Мати цього листя була жива і росла на краю села, біля початку житнього поля. Нехай те дерево батьківщини росте вічно і збережено, а Трохимів і тут, у полоні ворога, у кам'яній щілині, думатиме і піклуватиметься про нього. Він вирішив задушити руками будь-якого ворога, який зазирне до нього в камеру, бо якщо одним ворогом буде менше, то Червоній Армії стане легше.

Трофимов не хотів даремно жити і нудитися; він любив, щоб від життя був сенс, як і з доброї землі буває врожай. Він сів на холодну підлогу і затих проти залізних дверей, чекаючи ворога».

Знову жива земля протиставлена ​​залізу та мертвому цементу. Земля – герой платонівських оповідань. Як молитва, як заклинання з розповіді в розповідь кочує образ Матері Землі, Древа життя…

Розповідь написано того ж таки 1942 року. І це не гучна слава, а істина - платонівські розповіді про війну написані кров'ю.

Ще одна розповідь цього періоду "Мати" ("Стягнення загиблих").

У прозі воєнних років виникає, міцніє і знаходить плоть образ народу як великої сім'ї. Воїн – син, мати воїна, який став братом чи сином іншому воїну, – ці герої були реальністю військової літератури.

У платонівських сюжетах важливу роль відіграє мить надреалістичного осяяння, коли людина і світ у нього божественно перетворюються. Таємниця людини в художньому світі письменника залишається в його текстах не нареченою ім'ям Бога, прихованою фігурою замовчування, - і все-таки алегорично позначеною.

Андрій Платонов – це мало вивчений, ні на кого не схожий письменник-містик, письменник-гуманіст. Скільки ще щасливих відкриттів разом із ним зробить нове покоління читачів, філологів, літературознавців, які втомилися від вседозволеності постмодерністської ламки звичних і моральних установок.

Книги про Велику Вітчизняну війну, написані фронтовиками, - це історії про любов до Батьківщини, про самопожертву в ім'я життя, про мужність, про героїзм, про дружбу і, нарешті, про людей. Ці книги про те, якою ціною добувалась Перемога і якою насправді була ця війна.

"Повернення". Андрій Платонов

Розповідь Андрія Платонова "Повернення" можна вважати одним із найсильніших творів про Велику Вітчизняну війну. Пронизливе, актуальне, багатогранне. Свого часу його не визнали та заборонили. Минуло не одне десятиліття, перш ніж радянські письменники усвідомили, що тема адаптації "повернених" до мирного життя значно важливіша, ніж тема героїзму радянського воїна. Адже "повернутим" треба було жити тут і зараз, тоді як війна залишилася в минулому.

Повернення з війни у ​​мирне життя дуже болісно, ​​впевнений Платонов. Люди відвикають від мирного життя, будинком для них стає казарма, окоп, щоденні бої, кров. Щоб перебудуватися на "мирний лад", потрібна важка робота над собою. Дружина – це не бойовий товариш. Будь-яка медсестра в цьому сенсі набагато ближче до солдата. Вона, як і солдат, бачить щоденні страждання та смерть. Героїзм дружини полягає в іншому - зберегти дітей і домівку.

Хто такий Петро Іванов, син Олексія Іванова, який повернувся з фронту? Це "дитя війни" в оповіданні стає противагою своєму батькові. Маючи свідомість дорослої людини, він замінив чоловіка в будинку, коли Олексій Іванов був на фронті. І стосунки між ним та батьком – мабуть, найцікавіше, що є у творі. Адже вони обоє не вміють жити звичайним мирним життям. Капітан Іванов забув, як це, а його син цього не навчився.

"Повернення" можна перечитувати багато разів, і розповідь завжди залишає незабутнє враження. Платонівський стиль листа - "мова навиворіт" - як добре відбиває суть оповідання - "життя навиворіт". Щодня, проведений на війні, людина мріє повернутись додому. Але минає чотири довгі роки, і ти вже перестаєш розуміти, що таке будинок. Солдат повертається і не може знайти свого місця в цьому "новому-старому" світі.

Більшість із нас читали цю розповідь у школі чи інституті. Напередодні Дня Перемоги його обов'язково варто перечитати. Хоча б для того, щоб знову зрозуміти, чому капітан Олексій Іванов так і не зміг виїхати до своєї випадкової попутниці Маші, а зістрибнув з поїзда, побачивши дітей, що біжать. "Серце, що оголилося" не дозволило це зробити, страх, любов або звичка - вирішувати читачеві.

"У списках не значився". Борис Васильєв

Дія повісті розгортається на самому початку Великої Вітчизняної війни у ​​Брестській фортеці, яка однією з перших прийняла на себе удар німецької армії. Головний герой — 19-річний лейтенант Микола Плужніков, який щойно закінчив військове училище, прибув у фортецю в ніч проти 22 червня. Його ще не встигли внести до військових списків і, напевно, він міг би поїхати подалі від війни, але без вагань він стає на захист фортеці, а отже, Батьківщини та… своєї нареченої.

Ця книга по праву вважається одним із найкращих творів про війну. Борис Васильєв, сам учасник бойових дій, писав про те, що йому близько — про кохання, мужність, героїзм, і, насамперед, про людину. Про тих, хто жив і відчайдушно бився всупереч усьому - голоду, холоду, самотності, відсутності допомоги, хто вірив у перемогу, незважаючи ні на що, про тих, кого "вбити можна, а перемогти не можна".

У нерівному бою з ворогом Плужніков до останнього захищає фортецю. І в цих складних умовах сил йому надає кохання. Кохання змушує сподіватися, вірити і не дає опустити руки. Він не дізнався про загибель коханої і, мабуть, саме впевненість у тому, що вона врятувалася, дала йому сил протриматися у фортеці до весни 1942 року, коли стало відомо, що німці не ввійшли до Москви.

За цей рік учорашній випускник військового училища перетворився на досвідченого бійця. Він став останнім захисником фортеці, героєм, якому навіть німецькі солдати та офіцери віддавали військові почесті. "Брестська фортеця не здалася, вона стікала кров'ю", - так написав Борис Васильєв про ті, найстрашніші, перші дні війни. Скільки їх, невідомих, безіменних солдатів, які загинули на цій війні. Про них ця книга - "Не так важливо, де лежать наші сини. Важливо тільки те, за що вони загинули".

"Живи та пам'ятай". Валентин Распутін

1945 рік. До рідного села Атаманівка після поранення та лікування у шпиталі повертається Андрій Гуськов. Але повернення це зовсім не героїчне — він дезертир, який через хвилинну слабкість втік з фронту в рідні місця. Непогана людина, яка чесно відвоювала три з половиною роки, тепер живе в тайзі, як дикий звір. Про свій вчинок він зміг розповісти лише одній людині — своїй дружині Настіні, яка змушена приховувати її навіть від рідних. Для неї їх таємні, крадькома, рідкісні побачення, схожі на гріх. А коли з'ясовується, що вона вагітна, а по селу поповзли чутки, що чоловік її не загинув і ховається поблизу, Настена буквально опиняється в глухому куті і знаходить лише один вихід.

"Живи і пам'ятай" - повість про те, як війна перевернула життя двох людей, вирвавши їх із звичного укладу, про ті моральні питання, які війна поставила перед людьми, про духовне переродження, яке доводиться пережити героям.

"Момент істини". Володимир Богомолов

1944 рік. Білорусь. У прифронтовій зоні діє група німецьких агентів, які передають ворогові інформацію про радянські війська. Знайти загін шпигунів доручають невеликій групі розвідників СМЕРШ під керівництвом капітана Альохіна.

Роман цікавий у першу чергу тим, що він розповідає про діяльність радянської контррозвідки в роки війни та ґрунтується на реальних подіях, у ньому багато фактів, підтверджених документами.

Історія про те, як люди, кожний зі своєю долею та переживаннями, збирають інформацію буквально по крихтах, як вони її аналізують, і на основі цього роблять висновки, щоб знайти та знешкодити супротивника, захоплює – у середині XX століття не було ні комп'ютерів, ні камер відеоспостереження, ні супутників, якими можна було з'ясувати місцезнаходження будь-якої людини на Землі…

Автор показує роботу СМЕРШівців із різних боків, розповідає з позиції різних героїв. Володимир Богомолов — фронтовик, якому довелося служити у СМЕРШ, що дало змогу з такою точністю описати найдрібніші деталі роботи контррозвідки. У 1974 році, коли книгу вперше було опубліковано в журналі "Новий світ", вона стала, як сказали б зараз, справжнім бестселером. З того часу книга була перекладена кількома мовами і витримала вже понад 100 перевидань.

"Син полку". Валентин Катаєв

Історію Вані Солнцева, який незважаючи на свій юний вік, уже бачив багато горя та смертей, знає, мабуть, кожен. Ця повість входить до шкільної програми, і, мабуть, найкращого твору для підростаючого покоління про війну знайти важко. Тяжка доля розумної та досвідченої у військовій справі дитини, якій все ж таки потрібна і любов, і турбота, і ласка, не може не торкнутися. Як будь-який хлопчик, Ваня може не слухати дорослих, не думаючи про те, якою може бути розплата за це. Його нова сім'я - солдати-артилеристи, як можуть, намагаються його берегти і, в міру сил, пестити і балувати хлопчика. Але війна нещадна. Капітан, названий батько хлопчика, вмираючи просить однополчан подбати про дитину. Командир артилерійського полку відправляє Ваню до суворовського училища — сцена розставання найзворушливіша у книзі: солдати збирають свого сина в дорогу, складаючи нехитрі його житла, віддаючи буханець хліба та погони загиблого капітана…

"Син полку" став першим твором, коли автор показує війну через сприйняття дитини. Історія цієї повісті почалася в 1943 році, коли Катаєв в одному з військових підрозділів зустрів хлопчика у солдатській формі, перешитій спеціально для нього. Солдати знайшли дитину у бліндажі та забрали із собою. Хлопчик поступово звик і став справжнім сином. Письменник, який працював у роки війни фронтовим кореспондентом, розповідав, що, виїжджаючи на передову, часто стикався із сиротами, які жили під час військових підрозділів. Саме тому йому вдалося так пронизливо розповісти історію Вані Солнцева.

Інтерес, що з'явився зараз до долі та соціально-моральних пошуків Андрія Платонова, викликаний насправді духовним станом сучасного суспільства, що переживає перелом, пов'язаний з переоцінкою нашої історії та подолання різних деформацій.

Проза А. Платонова перейнята пристрасним, глибоко потаємним пошуком «сенсу окремого та загального людського існування» в епоху інтенсивної ломки життєвого устрою та уявлень про мир і людину. «Хоч би людина не хотіла застосувати своє життя, насамперед йому необхідне володіння власним життям; якщо ж нею, його життям, володіють інші люди, тобто людина невільна, то він безсилий не тільки застосувати свої сили з благородною метою, як особистість, а й взагалі не існує.

У майбутньому людині елемент свободи здійсниться як найвища і безперечна реальність. Більше того, ця особиста свобода служитиме об'єднанню людства, бо свобода - це суспільне почуття, і вона не може бути застосована в егоїстичних цілях».

При читанні творів А. Платонова не можна не помітити, що він охоплює весь відтворюваний ним суперечливий світ, насамперед своїм розумінням, і в цьому всепроникному розумінні полягає універсальна і мудра людяність художника. У силу цієї обставини складається враження, що історичний процес у його мистецтві має фатальний характер, проте це помилкове, ілюзорне уявлення.

На прикладі багатьох його творів видно, наскільки велика роль людини у поточних справах дійсності. З особливою силою ця роль проявляється у важкий і трагічний час, яким є період Великої Вітчизняної війни 1941 - 1945 років. Як писав Л.М. Толстой у своєму творі «Війна і мир» про іншу Вітчизняну Війну нашого народу: «12 червня сили Західної Європи перейшли кордони Росії, і почалася війна, тобто відбулася неприємна людському розуму і всій людській природі подія. Мільйони людей чинили один проти одного таку незліченну кількість злодіянь, обманів, зрад, крадіжки, підробок і випуску фальшивих асигнацій, пограбувань, підпалів та вбивств, якого в цілі століття не збере літопис усіх судів світу і на які, в цей період, люди, які чинили їх, не дивилися як на злочини». Рушійною силою цієї агресії проти нашого народу був німецький фашизм.

А.П. Платонов передчував загрозу, що насувається, і задовго до початку Великої Вітчизняної війни думав про велику антифашистську літературу, яка мала б у своєму джерелі дуже сильне світло, що може проникнути до самого «адова дна» фашистської душі, де таїться в імлі її майбутні справи і наміри. Як художник і мислитель, він побачив у європейському фашизмі жахливе спотворення сенсу життя, відступ назад від ідеалів, вироблених багатовіковими зусиллями світової культури.

Цивілізація, якою вона постала в узагальнених картинах, являла приклад перетворення людини на робота з однолінійною програмою на умертвіння дійсності, на обрив творчих соціальних та моральних зв'язків у суспільстві та історії: мільйони людей у ​​гітлерівській імперії «можли тепер не працювати, а лише вітати: крім них були ще сонми і племена, які сиділи в канцеляріях і письмово, оптично, музично, подумки, психічно стверджували панування генія-рятівника, залишаючись самі безмовними і безіменними». Гармонійна людина з його вірою в розум і добро, що мріяла передовим умам XIX століття, зникла - процес духовного розпаду породжував удосконалених потвор, захоплених «сміттєвим вітром» мілітаризму на метушню перед німою силою історичного року, «смислу якого метушні не розуміють».

«Фашизм… скінчиться», писав А. Платонов у 30-ті роки, «знищення… лиходіїв є природною життєвою справою», бездушна гітлерівська військова машина буде зупинена та знищена радянським народом, бо «ніде немає більшого відчуття зв'язку та спорідненості людей між собою, як у нас". Під час війни, чекаючи на мобілізацію в діючу армію, А. Платонов кілька місяців провів в Уфі з сім'єю, поки не прийшов виклик зі Спілки письменників на службу в армійській пресі.

А. Платонов, не гаючи часу, поступово вивчає і накопичує військовий матеріал, зустрічаючись з пораненими, що прибули з фронту. Так був відкритий художником «новий метал» у характері народу, що бореться: «твердий і в'язкий, пружний і жорсткий, чуйний і вічний, що відроджує сам себе проти зусилля його зруйнувати».

Люди, котрі знали А. Платонова тоді, згадували згодом, що у зовнішності письменника було щось від майстрового, робочого людини, з необхідності солдата, щоб захистити свою батьківщину. Був він м'який і простий у зверненні, умів знайти своє слово для кожного - чи то солдат, генерал, стара селянка чи дитина. Говорив глухуватим, низьким голосом, спокійно та рівно. Але часом бував і різкий, колючий, завжди абсолютно нетерпимий до фальшу та хвастощів. Ланкий, гострий погляд його наскрізь бачив співрозмовника.

Особливо душевно вмів Платонов розмовляти із солдатами – трудівниками війни. Духом селянської ґрунтовності та господарювання існування та поведінки нашого народу на війні пройняті й багато розповідей А. Платонова, герої яких не втратили життєвого інтересу до повсякденного, до дрібниць, до повсякденності, до всього того, з чого складаються турботи мирного трудівника.

Поряд із важким освоєнням життя, що виробляє в людях терпіння, глибоке почуття спільноти та спорідненості, чадолюбство, впевненість у всепереможній силі роботи, життєвий талант, глибоке розуміння природи, в російській людині, за А. Платоновим, уживається дивна і нерозумна любов до збиткових стихій пожеж, повеней, бур, гроз.

Привабливу силу цих стихій для людини письменник пояснює таємною надією людей на зміну в житті, їх прагненням до свободи та різноманітності, до повного самовираження характерів: «Росія багата людьми, а не їх числом… різнохарактерністю і своєрідністю кожної людини… Тома і Єрема, за казкою , брати, але все їхнє життя зайнята турботою, щоб ні в чому не бути схожим один на одного ».

З природних стихій А. Платонов любив зливову грозу, що кинджально виблискують у темряві блискавки, що супроводжуються потужними гуркотом грому. Класичні зразки бунтівного пейзажного живопису представив він у оповіданнях «Липнева гроза» та «У прекрасному та лютому світі».

За образною пластикою та емоційним розжаренням у прозі А. Платонова важко знайти інші картини природи, які перевершували б його ж опис грози.

Різноманітність характерів, що становлять націю, виховує в народі ставлення до окремої людини як до таємниці, дива, до єдиності та неповторності її особистості, ставлення знову ж таки терпляче, що розуміє, незлобиве, вміє прощати, уживатися з несхожим, звертати цю несхожість у будівельний матеріал для власної душі

До принади людини, як і до таємниці природної стихії, вільної у своєму русі, не можна звикнути чи стати байдужим, а живе почуття причетності дійсності завжди супроводжується творенням людського в людині.

«До війни, коли вона сталася, російська людина ставиться не зі страхом, а також із пристрасним почуттям зацікавленості, прагнучи звернути її катастрофічну силу в творчу енергію для перетворення своєї болісної долі, як було в минулу війну або для руйнування всесвітньо-історичного зла фашизму , як відбувається справа у нинішню війну».

А. Платонов розумів: радянська людина не відразу стала воїном, і солдат, захисник Вітчизни, народився в ньому не тоді, коли він узяв до рук зброю, а значно раніше.

Більше того: війна в прозі А. Платонова – безпосереднє, пряме вироблення соціально-моральної істини для всього людства, а подвиг і смерть в ім'я народу та його ідеалів – прозріння таємниці та сенсу людського існування, вища творчість щастя та життя.

А цей блідий вогонь ворога на небі та вся фашистська сила – це наш страшний сон. У ньому багато хто помруть, не прийшовши до тями, але людство прокинеться, і буде знову хліб у всіх, люди читатимуть книги, буде музика і тихі сонячні дні з хмарами на небі, будуть міста і села, люди будуть знову простими, і душа їхня стане повною …» І Одинцову представилася раптом порожня душа в живому, що рухається мертв'яку, і цей мертвяк спочатку вбиває всіх живих, а потім втрачає самого себе, тому що йому немає сенсу для існування, і він не розуміє, що це таке, він перебуває в постійному жорстокому. занепокоєнні». Війна та смерть йдуть поруч.

Сучасники А. Платонова, які грудьми захистили нашу країну від ворога, зрозуміли і підтвердили думку автора про те, що людина, якщо вона справжня «одухотворена» людина, у нестерпно важких ситуаціях бою відключає свій інстинкт самозбереження і силою свого духу перемагає ворога.

Проза А. Платонова зачіпала найпотаємніші почуття і думки людини на війні, ті, до яких людина неминуче доходить самостійно в грізних обставинах і які служать їй одночасно і втіхою в долі, і надією, і правом чинити саме так, а не інакше.

Народний характер Вітчизняної війни визначається в прозі А. Платонова головним чином природним повстанням усієї російської історії, союзу багатьох поколінь проти фашизму - у великій битві з ворогом захищалися від знищення споконвічне російське правдошукання, традиційний національний дух, який «має інтегральне значення», бо він «об'єднує кожну людину з її народом безпосередньо, поєднує з живими та померлими поколіннями її Батьківщини»

У військових оповіданнях дума про народ, що бореться, як про кревну спільноту живих з полеглими і відійшовшими в минуле поколіннями особливою силою володіє душею і серцем письменника.

А. Платонов висловлює цю думу як публіцистично, що саме собою неважко, але прагне втілити їх у образах, зробити реальної, відчутно силою боротьби з фашизмом. У цьому неповторне своєрідність прози А. Платонова воєнних років, що пояснює її дивина, її високі достоїнства і водночас необхідні витрати: у спробах пробитися крізь очевидне, тимчасове і схильне до смерті, до духовного і вічного, до непереможної субстанції народного існування художник часом «інтегрував конкретних людей до вічної російської людини, до чистого духу, до того головного, що вже не є індивідуальним, а становить націю у її прагненні до правди, краси та істини.

Завдання, яке поставив перед собою А. Платонов, показати характер радянської людини у Вітчизняній війні як результат багатовікової роботи народу і водночас укоренити його в історії – не з легких.

Її виконання вимагало мирного, спокійного часу та неквапливого епосу. Але А. Платонов не залишив рішення «на потім», він ясно розумів: перемога у війні забезпечується не лише міцним металом та винищувальною міццю зброї, а й духовним станом солдата, його відчуттям кровного зв'язку поколінь, які довірили йому своє майбутнє.

Фраза «людина віддає себе народу» для А. Платонова не метафора, а точна, конкретна думка, яка несе у собі ще й істину, що віддане народу зберігається тим свято і дбайливо.

А. Платонов прагнув розкрити в образах сам процес духовного обміну між поколіннями та рух історії; і те й інше входило в його розуміння народу як цілісності, що постійно саморозвивається і самозберігається, схопленої кровною спорідненістю і спільністю ідеалів через матерів, батьків, дідів, дітей, онуків, правнуків.

А. Платонов надзвичайно чуйно відчуває ситуацію необхідного обриву у творенні дійсності, момент рівностояння між життям і смертю, «нічийну територію» майбутнього, де має вирішитися питання, чому існувати землі - сенсу і щастю чи хаосу і розпачу.