Російська канарка жовтяниця. На різні голоси. Російська канарка Діни Рубіної. Єврейська хитрість Російської канарки

Діна Рубіна приїхала до Росії, щоб представити перші дві книги своєї трилогії «Російська канарка» - сімейної саги, шпигунського роману, книги про кохання. Діна Рубіна сама дає визначення новому твору – «дивний роман».

-У чому ж «дивина» вашого нового роману?

У незвичайній поведінці третьорядних героїв. Ось матуся мого героя – Владка. Мала тихо злиняти зі сторінок, як і його бабуся Іруся. Але Владка виявилася такою невгамовною, що і в третьому томі неабияк допікатиме. Ці самі третьорядні герої виявилися настільки життєздатними і жадібними до життя, що мені довелося їм виділити цей життєвий простір. Навіть так – вони його відвоювали у мене, роман розбух. Адже це подвійна сімейна сага. Там у кожного свій біль, який має бути висловлений і пережитий.

- Як народився задум «Російської канарки»?

Задум будь-якого твору – це річ таємнича. Письменника, в принципі, хвилюють кілька тем у його житті, і яку форму він вибере, щоб у черговий раз поговорити у тому, що його мучить - це питання Провидіння: що там залетить письменнику у вухо і чому раптом на його столі серед багатьох книг виявиться брошура з вирощування канарок. "Це ж ким треба бути, щоб мені подарувати таку брошуру", - подумала я і вирішила, що ця людина зовсім здуріла. А тим, хто подарував, виявився Роман Миколайович Скибневський, президент Фонду підтримки русявої канарки, чудова і чудова людина, яку я потім вдень з вогнем розшукувала через Інтернет. І зрозуміла, яке багатство переді мною, який світ пристрастей відкривається мені. Чому доля змусила мене просто розкрити цю брошуру? Коли я прочитала назву «Російська канарка», я зрозуміла, що це назва роману. Будь-яка ось така тема - це осередок пристрасті, а я взагалі люблю людей пристрасних, що пильно вдивляються в життя, вміють вгризтися в тіло тієї чи іншої справи, тієї чи іншої теми. Я обожнюю професіоналів у своїй справі, чи це водопровідник, перукар чи кравчиня, не важливо. Я благоговію перед професіоналами і ненавиджу, не можу пробачити в цьому житті бездарність, хоча чудово розумію, що не всі люди талановиті. Ось така в мене особиста вада.

Два роки тому я намагалася з вами поговорити «за Одесу», мені було, слово честі, дивно, що Одеси у ваших книгах на той час не з'явилося. А ось тепер, прочитавши два перші томи «Російської канарки», я розумію, що «за Одесу» ми тепер можемо говорити вільно. Закрити очі – і йти улюбленими вулицями – від Пушкінської до Старопортофранківської. Як ви «входите в міста»? Я ось у Львові, приміром, не була, але завдяки вам знаю, що таке «брама». А відчуття – особисто моє відчуття ранкового ленінградського трамваю взимку – у «Білій голубці Кордови» – ви передали достеменно.

До міст я входжу тільки з заднього ґанку. А Одеса, як і Пітер, - це дуже небезпечний простір: такі чудові сторінки російської прози написані про ці міста. Тому до Одеси треба «заходити» лише через людей, їхні долі, їхні квартирки, вулички, провулки та двори… через деталі, які в пам'яті виростають до могутнього символу. Це все робиться через людей. Як? Це мій секрет. Розговорити людину дуже складно - адже люди майже завжди говорять готовими формулами, рідко зустрінеш золотоуста, який годинами здатний, наприклад, розповідати про пташину клітку, яку дід вив'язував із дроту. Це мої пошуки людей, які можуть допомогти мені витягти з них якісь оповідання, нестандартні деталі. Це мої секрети - розпитувати так, щоб людина раптом згадала, а потім, як оголошена, вже після виходу книги, писала і писала мені, бо не може зупинитися і вдячна за те, що якісь шлюзи, якісь вени відчинилися і звідти хлинуло дитинство.

- І все ж - чому цього разу вибір нарешті впав на Одесу?

Я дуже боялася, але мені потрібен був цей ключ живої мови, цього Півдня. У романі з одного боку – Алма-Ата, де дуже замкнута родина, дуже дивна, закрита. А з іншого боку - все мало виблискувати і іскритися, виплескуючи криками, шумом, музикою: віолончель, кларнет, революція, пісня двох тенорів над морем. Має бути ширь, має бути море. Я не відразу до Одеси прийшла, намацувала місто-Харків? там немає моря. Херсон? там півдня з надлишком, але мені потрібний був Театр - великий, знаменитий. Нехай Шаляпін просто стоїть у рамці на фото на кабінетному роялі разом із Великим Етінгером. Шаляпін - легендарний. Мені потрібна була легенда у цьому романі. А Одеса – це легенда. Я там, до речі, не була років тринадцять, восени, мабуть, побую. Але, сподіваюся, до осені вже буде написано третій том «Російської канарки» - «Блудний син». А коли книга написана, мене зовсім не цікавлять вже ніякі канарки, як так само зараз уже не цікавлять ляльки - коли створено «Синдром Петрушки», яким зараз знімається фільм.

- Розкажіть про зйомки, адже ви навіть на одному зі знімальних днів побували - у Петергофі.

Фільм знімають по різних передмістях Пітера. Режисер - Олена Хазанова, яка живе в Женеві, яка свій перший фільм - «Перекладачка олігарха» - знімала в Росії та на російському матеріалі, потім Олена створила один із найкращих швейцарських серіалів. І я дуже сподіваюся, що вона справиться з цим моїм дуже складним матеріалом. І дуже сподіваюся на блискучих і мною улюблених акторів - Євгена Миронова і Чулпан Хаматову. Мені здається, що цей вибір – дуже точне влучення в образ. Той самий «танець із лялькою» – знаковий танець у «Синдромі Петрушки» у фільмі ставить хореограф європейського масштабу Раду Поклітару, творець «Київ-модерн балету», один із авторів церемонії відкриття Олімпіади в Сочі. І він поставив дивовижний танець, Чулпан просто божественна у своїй вогняній перуці. Сценарій фільму писала Олена Алова. Ви ж розумієте, що автор роману та автор сценарію – це люди, скажімо, «протилежних інтересів»: автору сценарію нічого не залишається робити, як різати та виводити свою лінію… Сценарій – це зовсім інший жанр.

- Боїтеся?

Боюся. Для мене страшне розчарування – що немає Праги, немає Львова. Там історія виходить дещо інша - не за текстом, а за атмосферою. І все ж я сподіваюся. Адже Пітер місто велике і не лише мій роман пригрівав. Сподіваюся на блискучих акторів, талановитих режисера, оператора. І музика зараз вирішується питання, хто напише музику до фільму, який буде повнометражним. Зйомки мають завершитися до травня. І створюється фільм, наскільки я знаю, до Каннського фестивалю.

Ви багато років зустрічаєтеся зі своїми читачами в різних країнах - і колишнього СРСР, і далекого зарубіжжя. Ось що ви відчуваєте – чи змінюються читачі? З їхніх питань, репліків, записок, реакцій на прочитане - що відбувається?

Насправді з людиною – її серцевиною – не відбувається нічого. Він, як і раніше, прагне щастя, він хоче читати про людські пристрасті, тому що він сам у собі або їх задавив, або ними живе. Людина – це завжди кохання, ненависть, довготерпіння. Але ось що зараз справді страшно змінює людину, не знаю, що ще буде з дітьми – це Інтернет, це соціальні мережі. Це розтікання по якихось мільйонах різних спілкувань, постійне прагнення піти від себе, не дати собі залишитися наодинці із собою і зазирнути в себе, невміння зайняти себе. І мені в цьому новому романі треба було перемогти цього читача, змусити: «Сядь та прочитай». Тому що нинішня людина все кидає і сидить з цим айпадом, айфоном, айшмоном і не може відірватися від цього екрану, ідучи в погану нескінченність поганого багатомовлення, абсолютно порожнього.

Людина в Інтернеті - полегшена, звільнена від розмови з самим собою і з співрозмовником, але при цьому не врятована і від своїх комплексів, ні від жадібного пошуку пристрастей.

- І все ж таки читачі на зустрічах з вами вічні питання ставлять?

Безперечно.

Галина Артеменко

Пролог

«Ні, знаєте, я не відразу зрозумів, що вона не в собі. Така приємна стара дама ... Точніше, не стара, що це я! Роки, звичайно, були видні: обличчя в зморшках і таке інше. Але фігурка її у світлому плащі, по-молодому так перетягнутому в талії, і цей сивий їжачок на потилиці хлопчика-підлітка... І очі: у старих таких очей не буває. В очах старих є щось черепаш'я: повільне зморгування, тьмяна рогівка. А в неї були гострі чорні очі, і вони так вимогливо і насмішкувато тримали тебе під прицілом... Я в дитинстві такий уявляв собі міс Марпл.

Коротше, вона увійшла, привіталася.

І привіталася, знаєте, так, що видно було: увійшла не просто подивитись і слів на вітер не кидає. Ну, ми з Геною, як завжди, – чи можемо чимось допомогти, мадам?

А вона нам раптом російською: “Дуже навіть можете, хлопчики. Шукаю, – каже, – подарунок онучці. Їй виповнилося вісімнадцять, вона вступила до університету на кафедру археології. Займатиметься римською армією, її бойовими колісницями. Тож я маю намір на честь цієї події подарувати моїй Владці недорогу витончену прикрасу”.

Так, я точно пам'ятаю: вона сказала "Владці". Розумієте, поки ми разом вибирали-перебирали кулони, сережки та браслети – а стара дама так нам сподобалася, хотілося, щоб вона залишилася задоволеною, – ми встигли вдосталь побалакати. Вірніше, розмова так крутилася, що це ми з Геною розповідали їй, як зважилися відкрити бізнес у Празі та про всі труднощі та проблеми з місцевими законами.

Так, дивно: зараз розумію, як спритно вона розмову вела; ми з Геною прямо солов'ями розливались (дуже, дуже сердечна дама), а про неї, окрім цієї внучки на римській колісниці... ні, нічого більше не пригадую.

Ну, зрештою обрала браслет - гарний дизайн, незвичайний: гранати невеликі, але чарівної форми, вигнуті краплі сплітаються в подвійний вибагливий ланцюжок. Особливий, зворушливий браслетик для тонкого зап'ястя. Я порадив! І ми постаралися упаковати його стильно. Є у нас VIP-мішечки: вишневий оксамит із золотим тисненням на горловині, такий рожевий вінок, шнурки теж позолочені. Ми їх тримаємо для найдорожчих покупок. Ця була не найдорожчою, але Гена підморгнув мені – зроби…

Так, заплатила готівкою. Це теж здивувало: зазвичай у таких вишуканих літніх жінок є вишукані золоті картки. Але нам, по суті, однаково, як клієнт платить. Адже ми теж не перший рік у бізнесі, в людях дещо розуміємо. Виробляється нюх – що варте, а чого не варто у людини питати.

Коротше, вона попрощалася, а в нас залишилося почуття приємної зустрічі та вдало розпочатого дня. Є такі люди, з легкою рукою: зайдуть, куплять за п'ятдесят євро плеві сережки, а після них як повалять товстосуми! Так і тут: минуло півтори години, а ми встигли продати літній японській парі товару на три штуки євриків, а за ними три молоді німочки купили по кільцю - по однаковому, ви таке можете собі уявити?

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

У нас вікно, воно ж вітрина – півсправи удачі.

Ми з-за нього це приміщення зняли. Недешеве приміщення могли наполовину заощадити, але через вікно – я як побачив, кажу: Гена, ось тут ми починаємо. Самі бачите: величезне вікно в стилі модерн, арка, вітражі в частих палітурках... Зверніть увагу: основний колір – червоний, червоний, а у нас якийсь товар? Адже у нас гранат, камінь благородний, теплий, чуйний на світ. І я, як побачив цей вітраж та представив полиці під ним – як наші гранати засяють йому в риму, осяяні лампочками… У ювелірній справі головне що? Свято для очей. І мав рацію: перед нашою вітриною люди обов'язково зупиняються! А не зупиняться, то пригальмують – мовляв, треба було б зайти. І часто заходять по дорозі назад. А якщо вже людина зайшла, та якщо ця людина – жінка.

Так я про що: у нас прилавок з касою, бачите, так розгорнуть, щоб вітрина у вікні і ті, хто за вікном проходить, як на сцені було видно. Ну і ось: проплив, значить, її сріблястий їжачок, і не встиг я подумати, що стара дама повертається до себе в готель, як відчинилися двері, і вона ввійшла. Ні, сплутати я ніяк не міг, ви що – хіба таке сплутаєш? Це було наслання повторюваного сну.

Вона привіталася, ніби бачить нас вперше, і з порога: "Моєї онучці виповнилося вісімнадцять років, та ще вона в університет поступила ..." - Коротше, всю цю байду з археологією, римською армією і римською колісницею ... видає як ні в чому не бувало .

Ми оніміли, чесно кажучи. Якби хоч натяк на божевілля в ній проглядав, то ні: чорні очі привітно дивляться, губи в напівусмішці… Абсолютно нормальне спокійне обличчя. Ну, першим Гена прийшов до тями, треба віддати йому належне. У Гени матуся – психіатр із величезним стажем.

“Мадам, – каже Гена, – мені здається, ви повинні заглянути у свою сумочку, і вам багато що стане зрозумілим. Здається мені, що подарунок внучці ви вже купили і він лежить у такому ошатному вишневому мішечку”.

"Ось як? - Здивовано відповідає вона. – А ви, юначе, – ілюзіоніст?”

І викладає на вітрину сумочку… чорт, ось у мене перед очима ця вінтажнасумочка: чорна, шовкова, із застібкою у вигляді левової морди. І ніякого мішечка в ній немає, хоч ти трісну!

Ну які думки у нас могли виникнути? Та ніяких. У нас узагалі дахи поїхали. А буквально через секунду гримнуло і запалало!

…Вибачте? Ні, потім таке почалося - і на вулиці, і навколо ... І до готелю - адже там і вибухнула машина з цим іранським туристом, га? – наїхало до біса поліції та “Швидкої допомоги”. Ні, ми навіть не помітили, куди поділася наша клієнтка. Мабуть, злякалася і втекла… Що? Ах да! Ось Гена підказує, і дякую йому, адже я зовсім забув, а вам раптом знадобиться. На самому початку знайомства стара дама нам порадила канарку завести, для пожвавлення бізнесу. Як ви сказали? Та я й сам здивувався: до чого тут канарка в ювелірному магазині? Адже це не караван-сарай який-небудь. А вона каже: “На Сході у багатьох лавках вішають клітку з канаркою. І щоб веселіше співала, видаляють їй очі вістрям розпеченого дроту”.

Нічого собі – зауваження витонченої жінки? Я навіть заплющив очі: представив страждання бідної пташки! А наша “міс Марпл” при цьому так легко засміялася…”

Молодий чоловік, який викладав цю дивну історію літньому пану, що увійшов до їхньої крамниці хвилин десять тому, потовкся біля вітрин і раптом розгорнув серйозне службове посвідчення, яке ігнорувати було неможливо, на хвилину замовк, знизав плечима і глянув у вікно. Там кармінним каскадом блищали під дощем волани черепичних спідниць на празьких дахах, двома блакитними віконцями мансарди витріщався надвір бокастий присадкуватий будиночок, а над ним розкинув потужну крону старий каштан, квітучий безліччю вершків мороженим, так що все я й вся.

Далі тягнувся парк на Кампі - і близькість річки, гудки пароплавів, запах трави, що проросла між камінням бруківки, а також різнокаліберні доброзичливі собаки, спущені господарями з повідців, повідомляли всій окрузі ту ліниву, істинно празьку чарівність.

…яке так цінувала стара дама: і це відчужений спокій, і весняний дощ, і квітучі каштани на Влтаві.

Переляк не входив до палітри її душевних переживань.

Коли біля дверей готелю (за яким останні десять хвилин вона спостерігала з вікна так зручно розташованої ювелірної лавки) рвонув і пихнув вогнем непримітний «Рено», стара дама просто вислизнула назовні, звернула в найближчий провулок, залишивши за собою заціпенілу площу, і прогулочним кроком повз машини поліції та «Швидкої допомоги», що, волаючи, протиралися до готелю крізь щільну пробку на дорозі, минула п'ять кварталів і увійшла до вестибюлю більш ніж скромного тризіркового готелю, де вже було замовлено номер на ім'я Аріадни Арнольдівни фон (!) Шнеллер.

У затрапезному вестибюлі цього швидше пансіону, аніж готелі постояльців намагалися знайомити з культурним життям Праги: на стіні біля ліфта висіла глянцева афіша концерту: якийсь Leon Etinger, kontratenor(білозубий посмішка, вишневий метелик), виконував сьогодні з філармонічним оркестром кілька номерів з опери «Милосердя Сципіона» («La clemenza di Scipione») Йоганна Християна Баха (1735–1782). Місце: собор Святого Микулаша на Мала-Країні. Початок концерту о 20:00.

Детально заповнивши картку, з особливою старанністю виписавши нікому тут не потрібне по батькові, стара дама отримала у портьє добротний ключ із мідним брелоком на ланцюжку і піднялася на третій поверх.

Її кімната під номером 312 містилася дуже зручно – проти ліфта. Але, опинившись перед дверима у свій номер, Аріадна Арнольдівна чомусь не стала її відмикати, а, звернувши вліво і дійшовши до номера 303 (де вже два дні мешкав якийсь Деметрос Папаконстантину, усміхнений бізнесмен з Кіпру), дістала зовсім інший ключ і, легко провернувши його в замку, увійшла і зачинила двері на ланцюжок. Скинувши плащ, вона усамітнилася у ванній, де кожен предмет був їй, схоже, добре знайомий, і, перш за все намочивши махровий рушник гарячою водою, з силою провела їм праворуч обличчя, стягнувши в'ялий мішок під оком і цілий розсип дрібних і великих зморшок . Велике овальне дзеркало над умивальником явило божевільного арлекіна зі скорботною половиною старечої маски.

Потім, підчепивши нігтем прозору клейку смужку над чолом, стара дама зняла сивий скальп з абсолютно голого черепа - чудової, до речі сказати, форми, - разом перетворившись на єгипетського жерця з аматорської постановки учнів одеської гімназії.

Ліва сторона зморшкуватої личини обповзла, як і права, під натиском гарячої води, внаслідок чого виявилося, що Аріадні Арнольдівні фон (!) Шнеллер непогано б поголитися.

«А непогано… їжачок цей, і стара божевільна. Вдала хохма, Баришні сподобалося б. І педики смішні. До восьми ще купа часу, але - розспіватися ... - подумала ...

…подумав, вивчаючи себе в дзеркалі, хлопець найневизначенішого – через субтильне складання – віку: дев'ятнадцять? двадцять сім? тридцять п'ять? Такі гнучкі, як вугор, юнаки зазвичай виконували жіночі ролі у середньовічних бродячих трупах. Можливо тому його часто запрошували співати жіночі партії в оперних постановках, він бував у них надзвичайно органічний. Взагалі, музичні критики неодмінно наголошували на рецензіях його пластичність і артистизм – досить рідкісні якості в оперних співаків.

І думав він на неймовірній суміші мов, але слова «хохма», «їжачок» і «Панянка» подумки вимовив російською.

Цією мовою він розмовляв зі своєю навіженою, безмозкою і дуже коханою матір'ю. Ось її якраз і звали Владкою.

Втім, це ціла історія.

Звіролов

1

…А інакше його в сім'ї і не називали. І тому, що багато років він постачав тварин ташкентському та алма-атинському зоопаркам, і тому, що це прізвисько так йшло всьому його жилисто-ловчому вигляду.

На грудях у нього спеклимся пряником був відтиснутий слід верблюжого копита, вся спина сполосована кігтями снігового барсу, а вже скільки разів його змії кусали – то й зовсім без рахунку… Але він залишався могутньою і здоровою людиною навіть і в сімдесят, коли несподівано для рідних раптом поклав собі померти, навіщо пішов із дому так, як звірі йдуть помирати, – на самоті.

Восьмирічний Іллюша цю сцену запам'ятав, і згодом вона, очищена пам'яттю від сумбуру вигуків і сум'яття жестів, набула лаконічності стрімко завершеної картини: Звєрєлов просто змінив капці на туфлі і пішов до дверей. Бабуся кинулася за ним, привалилася спиною до дверей і крикнула: «Через мій труп!» Він відсунув її і мовчки вийшов.

І ще: коли він помер (заморив себе голодом), бабуся всім розповідала, яка легка в нього була після смерті голова, додаючи: "Це тому, що він сам померти захотів - і помер, і не страждав".

Іллюша боявся цієї деталі все своє життя.

* * *

Загалом звали його Микола Костянтинович Каблуков, і народився він у 1896 році в Харкові. Бабусині брати і сестри (людина чи не десять, і Микола був старшим, а вона, Зінаїда, – молодшою, так що поділяли їх років дев'ятнадцять, але душевно і долею він все життя залишався до неї найближчим) – всі народилися у різних містах. Важко зрозуміти, а зараз уже нікого і не спитаєш, яким ненаситним вітром гнало їхнього тата по Російській імперії? Адже гнало, і в хвіст, і в гриву. І якщо ми вже про хвост і про грив: лише після розпаду Радянської держави бабуся посміла оголити шматочок «страшної» сімейної таємниці: у прадіда, виявляється, був свій кінний завод, і саме що в Харкові. «Як до нього коні йшли! – казала вона. – Просто піднімали голови та йшли».

На цих словах вона щоразу підводила голову і - висока, статна навіть у старості, робила широкий крок, плавно поводячи рукою; у цьому її русі ввижалася дещиця кінської грації.

- Тепер зрозуміло, звідки у Зверолова пристрасть до іподромів! – одного разу вигукнув Ілля. Але бабуся глянула своїм знаменитим «іваногрозним» поглядом, і він заткнувся, щоб стару не засмучувати: ось уже була – хранителька сімейної честі.

Цілком можливо, що розгуляний прадідовий візок тремтів по містах і весях навперейми з невблаганним бігом бродячої крові: найдальшим відомим його предком був циган з потрійним прізвищем Прохоров-Мар'їн-Серьогін - мабуть, подвійний йому здавалося мало. А Каблуков... та бог знає, звідки вона взялася, нехитре це прізвище (ще й тим оскандалена, що одна з двох алма-атинських психлічок, та, що на однойменній вулиці, обдарувала це прізвище загальним смішком: «Ти що, з Каблукова?» ).

Можливо, той же предок відкаблючував і викаблючував під гітару так, що летіли набійки від підборів?

У сім'ї, принаймні, існували шметки нікому не відомих, та й просто малопристойних пісеньок, і всі їх муркотіли, від малого до старого, з характерним надривом, не надто вдаючись у сенс:

Циган циганці каже:
«У мене давно стоїть…
Ех, ди – на столі пляшечка!
Давай вип'ємо, люба!

Було дещо пристойніше, хоч і на ту ж застільну тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ія
Упа-а-алі зі столу.

Цю Звіролов і сам любив співати під ніс, коли канаркові клітини чистив:

Упа-алі і раз-би-ли-ся -
Розбилося життя моє ...

Канарки були його пристрастю.

По чотирьох кутах їдальні від підлоги до стелі нагромаджувалися клітки.

Приятель у нього в зоопарку працював, майстер дивовижний. Кожна клітка - маленький ажурний будинок, і кожна - наодинці: одна - як різьблена скринька, інша - точнісінько китайська пагода, третя - собор з крученими вежами. А всередині вся обстановка, дбайливе копітке господарство для співочих мешканців: «купалка» – комірця, на кшталт футбольних, з дном з оргскла, і напувалка – складно влаштована штука, куди вода надходила з резервуара; міняти її треба було щоранку.

Але головне – годівниця: дерев'яна скринька, куди засипали пшоно з просом. Зберігся корм у ситцевому мішечку, перетягнутому на горловині срібною тасьмою від новорічного подарунка з раннього дитинства Ілюшина. Мішечок зелений, з помаранчевими квітами, і совок до нього прив'язаний, теж – дитячий белькіт… …маячня, чому це пам'ятається?

І ясно, дуже ясно пам'ятається бровасте носате обличчя Зверолова, заштриховане тонкими прутами пташиної клітки. Глибоко посаджені чорні очі з виразом вимогливого милування і в кожному - по жовтому вогнику канарки, що скаче.

І тюбетейка! Він усе життя їх носив: чотиригранні чустські «дуппі» – тверді коробочки, з простібнутими білою ниткою перцями-калампір, самаркандські «пілтадузі», бухарські золотошвейні… Різні тюбетейки, любовно вишиті жіночою рукою. Навколо нього завжди вилося безліч жінок.

Він швидко говорив узбецькою і казахською; якщо брався готувати плов, від чада не було чим дихати, і морквина прилипала до стелі, але виходило смачно.

Чай пив тільки із самовару і не менше семи емальованих кухлів за вечір – чашок не визнавав. Коли бував у гарному настрої, багато жартував, сміявся громоподібно і заливисто, зі смішними схлипами та канарковою фістулою на високих нотах; вічно сипав якимись нікому не відомими примовками: «Село Юшта! Ось глуш!» - і при кожній нагоді, ніби фокусник, витягував з пам'яті підходящий огризок вірша, винахідливо змінюючи по ходу риму, якщо раптом слово забудеться або за змістом не вважає.

Іллюша лазив по Зверолову, як по дереву.

Набагато пізніше, дізнавшись про нього ще дещо, Ілля пригадував окремі жести, погляди і слова, запізно наділяючи його особистість не затоптаними, тліючими і в пізні роки пристрастями.

Взагалі був час, коли він багато думав про Зверолова, розкопуючи якісь заморочені простодушною дитячою пам'яттю спогади. Наприклад, як із шашличних паличок той плів кошики для канаркових гнізд.

Палички вони разом збирали в траві біля сусідньої шашличної, потім довго мили їх під колонкою у дворі, зіскоблюючи твердий віск давнього жиру. Після цього велетні пальці Зверолова пускалися в хитромудрий танець, виплітаючи глибокі кошики.

– Хіба гнізда такі – як короб? – питав Іллюша, уважно стежачи за спритним великим пальцем, що без зусилля згинав алюмінієвий спис і легко просмикував його під уже сплетений каркас.

– Інакше яєчка випадуть, – серйозно пояснював Звєрєлов; завжди докладно тлумачив - що, як і навіщо робить.

На готовий каркас накручувалися шматочки верблюжої шерсті («щоб хлопці не замерзли») – а якщо шерсті не було, виколупувався зі старого, ще воєнних років ватника жовтий комкуватий ватин. Ну, а поверх усього в'язалися смужки кольорової матерії – тут уже бабуся діставала щедрою рукою клапті зі свого заповітного кравецького пацюка. І гнізда виходили святкові – ситцеві, сатинові, шовкові – дуже кольорові. А далі, говорив Зверолов, пташиний клопіт. І птахи «наводили затишок»: встеляли гнізда пір'ячками, шматочками паперу, вишукували клубки бабусиного «циганського» волосся, вичесаного ранком і випадково закотилися під стілець.

– Поезія сімейного життя… – зворушено зітхав Звіролов.

Яєчка виходили дуже милі, голубувато-рябенькі; їх можна було розглядати тільки якщо самка вибиралася з гнізда, але чіпати заборонялося. А ось пташенята викльовувалися страшні, схожі на Кащея Безсмертного: синюваті, лисі, з величезними дзьобами та водянистими опуклими очима. Незабаром вони вкривалися пухом, але страшними ще довго залишалися: новонароджені дракони. Іноді випадали з гнізд: «Ця самочка недосвідчена, бач, сама їх упускає», – а бувало, якийсь помирав, і Ілюша, помітивши задубілий трупик на підлозі клітини, відвертався і зажмурювався, щоб не бачити білястої плівки на очах, що закотилися.

Зате пташенят, що підросли, йому дозволялося годувати. Зверолов розминав яєчний жовток, змішував з краплею води, підчіпував кашку сірником і точним рухом всунув її пташеняті прямо в роззявлений дзьоб. Всі пташенята чомусь норовили купатися в напувалках, і Звєрєлов пояснював Іллюші, як їх треба вчити, звідки пити, а де купатися. Любив качати в долонях; показував - як брати, щоб, не дай боже, не завдати птиці болю.

Але всі ці ясельні турботи тьмяніли перед чарівною ранковою миттю, коли Зверолов – уже прокинувся, бадьорий, ранньо-трубний (він сякав у велику картату хустку так, що бабуся затикала вуха і вигукувала завжди те саме: «Труба ієрихонська!» – за що негайно отримувала у відповідь: "Ослиця Валаамова!") - Випускав всіх канарок з клітин політати. І повітря ставало джунгловим: щільним, переливчастим, жовто-зеленим, віяловим… і трохи небезпечним; а Звєрєлов стояв посеред кімнати – височенний, прямо Колос Родоський (це знову бабуся) – і ніжним воркотливим басом із раптовим фістульним писком вів з птахами розмови: клацав язиком, цокав, губами витворяв таке, що Ілюша реготав, як божевільний.

І ще ранковий номер був: Зверолов смішно напував птахів з рота: набирав у рот води, приймався «гулити і горлити», щоб їх привабити. І вони зліталися до його губ і пили, немовля закидаючи голову. Так навесні птахи злітаються до могутнього дерева з високо прибитим шпаківнем. Та й сам він, з закинутою головою, ставав схожим на гігантського пташеня якогось птеродактилю.

Бабусі це не подобалося, вона гнівалася і повторювала, що птахи – переносники небезпечних захворювань. А він лише сміявся.

Усі птахи співали.

Іллюша розрізняв їх по голосах, любив дивитися, як тремтить біля канарки шийка на особливо гучних трелях. Іноді Зверолов дозволяв покласти палець на горло, що співає – пальцем слухати пульсуючий розсип. А співати навчав їх сам. Було в нього два способи: власний голосний спів російських романсів (птахи підхоплювали мелодію та підспівували) – і платівки з голосами птахів. Пластинок було чотири: аспідно-чорні, з кинджальним просвірком, що біжить по колу, з рожевими і жовтими серцевиною, де дрібними літерами вказувалося, які птахи співають: синиці, славки, дрозди.

– З чого складається цінна пісня благородного співака? - Запитував Звіролов. Мить тримав паузу, після чого дбайливо ставив платівку на програвач і обережно пускав голку в її зачароване кружляння. З далекої тиші блакитних пагорбів народжувалися і дзвінкими струмками припливали, потренькуючи по камінчиках, вичоркуючи-викликаючи і дрібно-сріблясто риючись у повітрі, пташині голоси.

Іллюша проти знав коліна пісні російської канарки; умів уже відрізнити «світлу вівсянку» від «гірської», «підйомної» – коли, починаючи співати в низькому регістрі, поступово, ніби вгору піднімаючись, співак витягує пісню нагору, на помірні трелі із завмираючим насолодою звуку (а ти боїшся, не обірвеш ли) і довго тримає трепетне «і-і-і-і», переводячи його то на «ю-ю-ю-ю», то на «у-у-у-у», а після короткого подиху видихає повний та круглий звук («Кнорру пустив!» – пошепки помічав Зверолов) – і закінчує низькими, ніжно-питальними свистками.

Кипуче, незабутнє музичне одеське сімейство і – алма-атинська родина потайливих, мовчазних мандрівників… Протягом сторіччя їх пов'язує лише тоненька ниточка пташиного роду – блискучий маестро кенар Желтухін та його нащадки.

Наприкінці XX століття сумбурна історія осідає гіркими та солодкими спогадами, а на світ народжуються нові люди, у тому числі «останній за часом Етінгер», якому уготована вражаюча, а часом і підозріла доля.

«Жовтяниця» – перша книга трилогії Діни Рубіної «Російська канарка», барвистої, бурхливої та багатоликої сімейної саги.

Діна Рубіна

Російська канарка. Жовтухін

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

* * *

Пролог

Коротше, вона увійшла, привіталася.

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

У нас вікно, воно ж вітрина – півсправи удачі. Ми з-за нього це приміщення зняли. Недешеве приміщення могли наполовину заощадити, але через вікно – я як побачив, кажу: Гена, ось тут ми починаємо. Самі бачите: величезне вікно в стилі модерн, арка, вітражі в частих палітурках... Зверніть увагу: основний колір – червоний, червоний, а у нас якийсь товар? Адже у нас гранат, камінь благородний, теплий, чуйний на світ. І я, як побачив цей вітраж та представив полиці під ним – як наші гранати засяють йому в риму, осяяні лампочками… У ювелірній справі головне що? Свято для очей. І мав рацію: перед нашою вітриною люди обов'язково зупиняються! А не зупиняться, то пригальмують – мовляв, треба було б зайти. І часто заходять по дорозі назад. А якщо вже людина зайшла, та якщо ця людина – жінка.

* * *

Пролог

Коротше, вона увійшла, привіталася.

Коротше, вона попрощалася, а в нас залишилося почуття приємної зустрічі та вдало розпочатого дня.

Є такі люди, з легкою рукою: зайдуть, куплять за п'ятдесят євро плеві сережки, а після них як повалять товстосуми! Так і тут: минуло півтори години, а ми встигли продати літній японській парі товару на три штуки євриків, а за ними три молоді німочки купили по кільцю - по однаковому, ви таке можете собі уявити?

Тільки німочки вийшли, відчиняються двері, і…

Ні, спочатку її сріблястий їжачок проплив за вітриною.

"Ось як? - Здивовано відповідає вона. – А ви, юначе, – ілюзіоніст?”

…яке так цінувала стара дама: і це відчужений спокій, і весняний дощ, і квітучі каштани на Влтаві.

Переляк не входив до палітри її душевних переживань.

І думав він на неймовірній суміші мов, але слова «хохма», «їжачок» і «Панянка» подумки вимовив російською.

Цією мовою він розмовляв зі своєю навіженою, безмозкою і дуже коханою матір'ю. Ось її якраз і звали Владкою.

Втім, це ціла історія.

Звіролов

1

Іллюша боявся цієї деталі все своє життя.

* * *

Можливо, той же предок відкаблючував і викаблючував під гітару так, що летіли набійки від підборів?

Циган циганці каже:
«У мене давно стоїть…
Ех, ди – на столі пляшечка!
Давай вип'ємо, люба!

Було дещо пристойніше, хоч і на ту ж застільну тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ія
Упа-а-алі зі столу.

Цю Звіролов і сам любив співати під ніс, коли канаркові клітини чистив:

Упа-алі і раз-би-ли-ся -
Розбилося життя моє ...

Канарки були його пристрастю.

По чотирьох кутах їдальні від підлоги до стелі нагромаджувалися клітки.

Іллюша лазив по Зверолову, як по дереву.

– Інакше яєчка випадуть, – серйозно пояснював Звєрєлов; завжди докладно тлумачив - що, як і навіщо робить.

– Поезія сімейного життя… – зворушено зітхав Звіролов.

Усі птахи співали.

Кілька років читачі чекали на вихід нового роману Діни Рубіної «Російська канарка». Він став найбільшим за обсягом і складається з трьох книг: «Жовтяниця», «Голос» та «Блудний син».

Не можна не помітити, що від роману до роману талант Діни Рубіної розкривається дедалі ширше, масштабніше. Її прозу завжди відрізняє чудова, найбагатша російська мова; цінують читачі та пильну увагу до дрібниць, деталей. Справжній художник слова, вона вміє докладно – до відчутного запаху, до звуку, що чути – описати заходи сонця і світанки, дикі пейзажі та міські вулиці. Скільки з них ми йдемо за героями в цьому романі? Одеса і Алма-Ата, Відень і Париж, Єрусалим і Лондон, Таїланд і прекрасний Портофіно... Рубіна здатна з головою занурити читачів в інше далеке життя. І так само глибоко – на ціле століття! - З ностальгійною теплотою автор занурює нас в історію двох сімейств, зв'язок між якими нині вже майже ілюзорна: легенда про кенара Жовтяниці-першого та рідкісна старовинна монета у вигляді сережки у дивної глухої дівчини на пляжі маленького тайського острівця Джум. Саме там відбувається зустріч Леона і Айї, що народився в Одесі, з Алма-Ати. Розповідь про те, як їх занесло в таку далечінь, займає майже два томи, до країв наповнених подіями та людьми.

У перших двох книгах історія розгортається над хронологічному порядку. Автор то зупиняється на сучасності, то відкочує розповідь далеко назад чи петитом дає натяк на майбутнє. Приділяє увагу алма-атинському Зверолову Каблукову та Іллі, батькові Айї, а потім переключається на Еттингерів в Одесі. Життя обох родин повне легенд, таємниць, трагедій і недомовок. Ілля, який все життя прожив із суворою, владною бабусею і страждав на зниклу матір, не мав уявлення, хто його батько. Прабабка Леона, Стеша, народила єдину дочку чи то від Великого Етінгера, чи то від його сина. А сам Леон, будучи вже дорослим, зазнав справжнього шоку, дізнавшись, нарешті, від недолугої матері про національність свого батька. Читач неспроможна не звернути увагу, що крім Великого Етингера ніхто з головних героїв не створив власної сім'ї. Еська, панночка, яскрава в молодості – відцвіла пустоцвітом; Стеша, виконавши обов'язок продовження роду Етінгерів, і не думала про одруження; мати Леона, шалена Владка, здається взагалі не здатною до сімейного життя. І в Алма-Аті теж – самотній Зверолов Каблуков, його самотня сестра, Ігор, який овдовів у день, коли народилася дочка…
І все-таки й те й інше рід вистояли, не розвалилися, у яких збереглися сімейні легенди, реліквії, внутрішній, кровний зв'язок. Вистояли, попри революцію, війни, розвал Радянського Союзу. На тлі мінливих історичних і географічних декорацій герої народжуються, живуть і вмирають, поки волею Долі і автора не відбувається знайомство Леона з Аєю. І, ймовірно, Таїланд обраний місцем їхньої зустрічі не випадково. Адже не дарма ж прослизає згадка про спаяність «сіамською глибиною»…

Ближче до кінця другого тому автор визнається:
«Дивний це роман, де Він і Вона зустрічають один одного чи не наприкінці; де сюжет норовить вислизнути і розтектися на п'ять рукавів; де інтрига спотикається про безглуздість та різного роду випадковості; де перед кожною зустріччю нагромаджується висока гора життя, яку автор штовхає, подібно до Сізіфа, постійно оступаючись, утримуючи вагу, знову напираючи плечем і тягнучи цей безглуздий воз вгору, вгору, до епілогу…»

У героїв виявляється зовнішню подібність (хоча, здавалося б, звідки?) і внутрішню спорідненість – містичну та незрозумілу. Успішний артист, володар чарівного контратенора – і глуха дівчина, бродяга та фотограф за покликанням. Серед оточення «останнього за часом Етингера» вона єдина неспроможна оцінити рівень його таланту, його Голос. Світ звуків Айє недоступний, вона читає по губах. А Леон живе Музикою. Айя – «вільний птах», здатний зірватися з місця будь-якої миті, не звикла до впорядкованого життя, не відчуває потягу до комфорту, що живе за принципом «буде день, буде і їжа», нехай мізерна. Леон, у своїй першій іпостасі – естет, поціновувач та аматор життєвих зручностей та антикваріату, артист, чиї гастролі розписані на рік уперед, а у другій – має величезний досвід, безжальний та глибоко законспірований агент ізраїльських спецслужб. Але обидва вони – «безпритульні», які з юності борються зі світом поодинці, внутрішньо закриті, що оберігають свої таємниці. Обидва «втікачі». Айя – випадковий свідок і волею долі далека родичка «торговців смертю», за якими господарі Леона зі спецслужб давно полюють. Леон мріяв зосередитись на співочій кар'єрі, забути про екстремістів – бачить Бог, він присвятив боротьбі з ними чимало дорогоцінних років. Але як же Айя, його «глуха тетеря», його худорлява з грудками-вискочками, його Діва Марія Аннунціата з «фаюмськими» очима і ластівчиними бровами, його ангел, його наче і диявольська спокуса, його пронизливе кохання, його біль? Вічний біль, бо не в його владі подарувати їй головне своє багатство – Голос. Хто захистить її, позбавить постійного страху переслідування? І, так химерно склалися пазли цієї історії, виходить, що ворог у них спільний, і водночас Леон вирішується без допомоги «контори» виконати ще один обов'язок – запобігти доставці арабським екстремістам радіоактивної начинки для «брудної бомби». Він знає, що ця операція стане останньою в його житті: його викупленням, відступним, а потім – свобода, кохання та Музика.
Звичайно, «Російська канарка» - насамперед роман про кохання, але не тільки. Твори Діни Рубіної – це література у тому вузькому значенні терміна, коли їм позначають любовний роман, детектив, містику чи пригоди, тобто читання для розваги. Хоча сюжет буває закручений не гірше за детектив, а розгадку історії читач знайде тільки в кінці; та події на межі містики присутні; і любов - часом болісну, хвору - персонажі відчувають. І все ж таки головна особливість романів Рубіної в іншому.

У прозі Діни Рубіної відчуваєш непідробний інтерес до людини, особистості - будь-який, будь то головний герой або побічний, але виконує свою незамінну роль персонаж, на кшталт колоритної кравчині Поліни Ернестівни, творця Баришніного вічного «віденського гардеробу», залишки якого Леон благоговійно при нагоді; або алма-атинського кенарозаводчика Морковного; або жителів густо заселеної одеської комуналки, квартири, яка колись цілком належала Етінгерам; або Кнопки Лю – крихітного ефіопу, паризького антиквару, колишнього пірата, колишнього марксиста, колишнього російського філолога.

А головні герої – завжди люди одержимі та обдаровані понад неабияким талантом. Вони настільки поглинені пристрастю до улюбленої справи, що створюється враження: тією самою пристрастю охоплений і письменник. Так добре його знає, настільки докладно і любовно описує нюанси та професійні таємниці. Від роману до роману ми спостерігаємо особливу «Рубінську фішку» – «освоєння» чергової професії. Нам здається, що авторові довелося бути і скульптором, і художником, і лялечником, що вона сама винаходила фантастичні трюки з мотоциклом під куполом цирку, провертала грандіозні афери з мальовничими підробками, або навіть полягала в банді ташкентських злодіїв. Деякі письменники зосереджуються на душевних переживаннях своїх героїв, інші дарують їм карколомні пригоди, залишаючи за кадром роботу. У Рубіної, поряд з переліченим вище, герої обов'язково поглинені професією чи хобі, і це надає розповіді ще більшу правдоподібність – адже не з одних «зітхань на лавці» складається людське життя! І читач мимоволі заражається щирим інтересом письменника до чужої справи, праці, творчості героїв.

У романі «Російська канарка» кілька героїв присвятили своє життя музиці. Не роблячи знижки, Діна Рубіна, яка сама має консерваторську освіту, закидає читачів спеціальними термінами, тим самим піднімаючи до рівня, вводячи у професію. При цьому книжки фортепіано Баришні, що буквально «звучать» зі сторінок, голос і кларнет Великого Етингера, разючий контратенор Леона Етингера раз у раз перекриваються канарковими трелями. Ах, ці «стаканчики грановані», коронний номер кенаря Жовтухіна та всіх його нащадків! Заводчик канарок – чергова професія, «освоєна» автором у цьому романі. Але є ще одна – співробітник ізраїльських спецслужб. І ця, остання, надає твору серйозність зовсім іншого плану – не художню, не професійну, а політичну. Або, переходячи мовою музичних термінів – не камерне, а симфонічне, патетичне звучання. Читаючи третій том, ми розуміємо, що задля цього письменник вела нас за своїми героями.

Конфлікт на Близькому Сході триває не одне десятиліття. Аль Каїда, ІДІЛ та інші екстремістські об'єднання мають намір поставити мир на коліна. Однак у наш час зброя не лише вбиває сотні та тисячі людей. У руках шалених фанатиків цілком може бути бомба з ядерною начинкою – а це вже небезпека для всієї земної цивілізації.

Кого з нас не турбують акти екстремізму, що раз у раз хвилюють світ? Кого не турбує загроза апокаліптичної, останньої війни? Адже є на світі люди, які поставили за мету життя боротьбу з терористами та торговцями зброєю. Що це за люди, як вони працюють, чим їм доводиться жертвувати, в ім'я, за великим рахунком, порятунку людства?

Про це ви дізнаєтеся, прочитавши багатошаровий та поліфонічний роман «Російська канарка», наповнений звуками, почуттями, любов'ю, розчаруваннями, болем, розпачом та тріумфом.