Izložba Goya garaža. Robert Longo: „U mojoj tehnici su slikani i pećinski ljudi. Često prikazujete apokaliptične scene: atomske eksplozije, ajkule otvorenih usta, ronilačke borce. Šta vas privlači na temu katastrofe

Robert Longo je rođen 1953. godine u Bruklinu u Njujorku, a odrastao je na Long Ajlendu. Kao dijete, bio je pod velikim utjecajem popularne kulture – filma, televizije, časopisa i stripova – koja je u velikoj mjeri oblikovala njegov umjetnički stil.

Kasnih 1970-ih, Longo je izvodio eksperimentalnu punk muziku u njujorškim rok klubovima za "Menthol Wars" Roberta Longa. Suosnivač je avangardne grupe X-Patsys (sa suprugom Barbarom Zukovom, Jonom Kesslerom, Knoxom Chandlerom, Seanom Conleyem, Jonathanom Kaneom i Anthonyjem Colemanom).

Tokom 1980-ih, Longo je režirao nekoliko muzičkih spotova, uključujući pjesmu The One I Love R.E.M. , Bizarre Love Triangle od New Ordera i Peace Sells od Megadetha.

Umjetnik je 1992. godine djelovao kao režiser jedne od epizoda serije "Priče iz kripte" pod nazivom "Ovo će te ubiti" (This'll Kill Ya). Longov najpoznatiji rediteljski rad je film iz 1995. godine

Eisenstein je trebao raditi za vladu, Goya - za kralja. Radim za tržište umjetnina. Kroz historiju umjetnosti postojao je određeni kupac, crkva ili vlada. Zanimljivo, čim su institucije prestale da budu glavni kupci, umetnici su imali novi problem da pronađu ono što žele da prikažu na platnima. Za razliku od kralja, tržište umetnosti ne diktira šta tačno treba da radimo, tako da sam slobodniji od umetnika koji su bili pre mene.

Gojini bakropisi nisu rađeni za crkve ili kraljeve, pa su mnogo bliži onome što ja radim. U slučaju Eisensteina, pokušali smo ukloniti većinu političkog konteksta, usporili smo kadrove, ostavljajući samo slike, pa smo pokušali pobjeći od politike. Kada sam bio student, nisam razmišljao o političkoj pozadini, represiji, pritisku koji je išao ruku pod ruku sa snimanjem ovih filmova. Ali što sam više proučavao Eisensteina, to sam više shvaćao da on jednostavno želi da snima filmove - a za to je, nažalost, bio prisiljen tražiti podršku države.

Kada je Caravaggio bio u Rimu, morao je da radi za crkvu. Inače, jednostavno ne bi mogao da slika velike slike. Kao rezultat toga, bio je primoran da ponavlja iste priče iznova i iznova. Smiješno je kako to izgleda kao popularni holivudski film. Dakle, sa umjetnicima prošlosti imamo mnogo više zajedničkog nego što smo mislili, a njihov utjecaj jedni na druge teško se može precijeniti. I sam Ejzenštajn je proučavao Goyin rad i čak je kreirao slike koje izgledaju kao ploče priča – evo ih šest, a sve zajedno zapravo izgledaju kao table za film. A bakropisi su čak i numerisani.

Na ovaj ili onaj način, svi umjetnici su povezani i pod utjecajem jedni drugih. Istorija umetnosti je veliko oružje koje nam pomaže da se nosimo sa izazovima svakog novog dana. I lično, koristim se i umjetnošću da stignem do toga - takav je moj vremeplov.

Francisco Goya, "Tragični slučaj napada bika na redove gledalaca u Areni u Madridu"

Serija "Tauromachia", list 21

Saznali smo da Muzej revolucije u Moskvi čuva kompletan set Gojinih bakropisa. Bio je to poklon SSSR-a 1937. godine u znak zahvalnosti za pomoć Špancima u borbi protiv Franka. Grafici su jednostavno jedinstveni: posljednja kopija je napravljena od Gojinih originalnih ploča i sve - što je jednostavno nevjerovatno - izgledaju kao da su jučer odštampane. Na izložbi smo se trudili da izbegnemo najpoznatije radove - samo mislim da će ljudi malo duže zaviriti u nepoznate radove. A mi smo odabrali one za koje mislim da gotovo liče na film ili novinarstvo.

Imam čak i jedan Goya bakropis kod kuće, kupio sam ga davno. A od predstavljenih na izložbi najviše mi se sviđa onaj sa bikom. Rad izgleda baš kao kadar iz filma - sve nekako filmski funkcionira zajedno, bik s repom i ljudi u koje se kao da se zabija. Kada gledam ovaj rad, uvijek razmišljam o tome šta se dešavalo prije i šta će biti poslije ovog trenutka. Baš kao u filmovima.

Francisco Goya, "Neverovatna glupost"

Serija "Izreke", list 3

Evo još jednog rada koji mi se jako sviđa - Gojina porodica stoji u nizu, kao da ptice sjede na grani drveta. I sama imam tri sina, a ova gravura me podsjeća na porodicu, ima nešto lijepo i važno u njoj.

Kada slikam, zaista često razmišljam o tome šta će se dalje desiti sa likovima na mojoj slici. Često radim vježbu kadriranja, kao u stripu, tako što ubacujem puno pravokutnika različitih veličina i eksperimentiram s kompozicijom iznutra. A Eisenstein je u tom smislu odličan primjer za slijediti, njegove kompozicije su besprijekorne: slika se često gradi oko dijagonale i takva struktura stvara psihološku napetost.

Sergej Ajzenštajn i Grigorij Aleksandrov, kadar iz filma "Bojni brod Potemkin"

Volim sve Ajzenštajnove filmove, a od Potemkina se sećam pre svega ove prelepe scene sa čamcima u luci. Voda blista, a to čini okvir nevjerovatno lijepim. I moj najvjerovatnije omiljeni okvir - u velikoj zastavi i Lenjinu koji vrišti. Oba ova snimka su zaista remek-djela.

Sergej Ajzenštajn, kadar iz filma "Sentimentalna romansa"

U filmu "Sentimentalna romansa" postoji neverovatno snažan kadar: žena stoji u stanu pored prozora. Zaista izgleda kao slika.

Takođe mi je veoma interesantno da vidim šta se desilo kada smo ove filmove stavili jedan pored drugog – u bioskopu gledate scenu za scenom, a ovde vidite usporene slike različitih filmova koji se nalaze jedan pored drugog. Ovaj čudni kolaž, čini mi se, jasno daje do znanja kako funkcioniše Ajzenštajnov mozak. U njegovim filmovima kamere se nisu pomicale iza glumaca, bile su statične, a svaki put nam nudi kvalitetno građene konkretne slike. Eisenstein je radio u zoru kinematografije, a svaki kadar je morao biti zamišljen unaprijed - zapravo, da bi se budući film vidio sliku po sliku.

Kino, slikarstvo i savremena umjetnost su jedno te isto: stvaranje slika. Pre neki dan sam bio u muzeju, tražio "Crni kvadrat" i šetajući kroz sve ove dvorane slika i slika, shvatio sam nešto važno. Glavna snaga umjetnosti je goruća želja čovjeka da vam objasni šta je ono što vidi. „Ovako ja to vidim“, kaže nam umjetnik. Razumijete li na šta mislim? Ponekad vam se može učiniti da krošnja drveta liči na lice, a vi odmah poželite da kažete svom prijatelju o tome, pitajte ga: "Vidiš li ono što ja vidim?" Stvaranje umjetnosti je pokušaj da pokažete ljudima kako vi vidite svijet. A u srcu ovoga je želja da se osjećate živim.

Robert Longo, bez naslova, 2016

(Radnja je povezana sa tragičnim događajima u Baltimoru. - Bilješka. ed.)

Odabrao sam ovu sliku ne samo da pokažem šta se dogodilo, već i da vam objasnim šta ja vidim i osjećam o ovome. Istovremeno, naravno, bilo je potrebno stvoriti sliku koju bi i gledalac želeo da razmotri. I takođe mislim da možda ne čitate novine i ne znate šta se dogodilo, ali ovo je pogrešno – važno je sve vidjeti.

Volim sliku (slika Théodore Géricaulta iz 1819. godine, zasnovana na brodolomu fregate kod obale Senegala. - Bilješka. ed.) - za mene je ovo zaista nevjerovatan rad o strašnoj katastrofi. Sjećaš li se šta je to bilo? Od 150 ljudi na splavu, samo 15 je preživjelo. Također pokušavam prikazati ljepotu katastrofa, a rupe od metaka na mojim slikama su savršen primjer.

Daleko sam od politike, a idealno bi mi bilo da mogu živjeti svoj život i samo znati da ljudi ne pate. Ali radim ono što moram - i pokazujem šta moram.

Mislim da su oba ova umjetnika bila u sličnoj situaciji. Šteta što su duboke ideje Ajzenštajnovih filmova iskrivljene. Ovo je slično situaciji sa Amerikom: ideja demokratije, koja je osnova naše zemlje, stalno je iskrivljena. Goya je također svjedočio strašnim događajima i želio je da nas natjera da realno gledamo na stvari, kao da zaustavi ono što se dešava. On govori o usporavanju svijeta i percepcije. Mislim da i namerno usporavam stvari svojim slikama. Možete da uključite računar i brzo pregledate hiljade slika na internetu, ali ja želim da ih kreiram na način koji zaustavlja vreme i omogućava vam da pažljivije pogledate stvari. Da bih to učinio, u jednom radu mogu kombinirati nekoliko slika, kao u klasičnoj umjetnosti, a ova ideja povezivanja nesvjesnog mi je nevjerojatno važna.

Robert Longo, bez naslova

5. januara 2015. (rad - odavanje počasti sjećanju urednika Charlie Hebdoa. - Bilješka. ed.)

Za mene je ova tema bila izuzetno važna, jer sam i sam umjetnik. Hebdo je časopis u kojem su radili karikaturisti, odnosno umjetnici. Ono što se dogodilo me je zaista šokiralo: svako od nas je mogao biti među tim ljudima koji su ubijeni. Ovo nije samo napad na Hebdo – to je napad na sve umjetnike. Ono što su teroristi hteli da kažu je: ne treba da pravite takve slike, tako da se ova pretnja i mene tiče.

Za osnovu slike izabrao sam napuklo staklo. Prije svega, lijep je - poželjet ćete ga pogledati na ovaj ili onaj način. Ali to nije jedini razlog: podsjetio me je na meduzu, nekakvo organsko stvorenje. Stotine pukotina zrače iz rupe u staklu, kao eho strašnog događaja koji se dogodio. Događaj je prošlost, ali njegove posljedice se nastavljaju. Zaista je strašno.

Robert Longo, bez naslova

2015 (rad je posvećen katastrofi od 11. septembra. - Bilješka. ed.)

11. septembra igrao sam košarku u jednoj od teretana u Bruklinu, na 10. spratu visoke zgrade, i sve sam mogao savršeno da vidim sa prozora. A moj studio se nalazi u blizini mesta tragedije, tako da nisam mogao dugo da stignem. U mom ateljeu postoji velika slika nastala u čast ovog strašnog događaja - prvo sam samo skicirao crtež na zidu studija, naslikao avion. Isti avion koji je doleteo do prve kule, nacrtao sam ga na zidu. Onda sam morao da prefarbam zidove ateljea, i jako sam se brinuo da će crtež nestati, pa sam napravio još jedan. Napominjemo da su svi moji crteži na izložbi prekriveni staklom - i kao rezultat, u njima vidite svoje odraze. Avioni se zabijaju u odraze, a dijelovi nekih mojih radova ogledaju se jedan u drugom. Postoje određeni uglovi na izložbi gdje možete vidjeti rupu od metka u Isusu iz određenog ugla, a ovdje vidite kako se avion zabija u nešto.

Za mene, nametanje crteža jedan na drugi nije samo hronologija katastrofa, već pokušaj zacjeljivanja. Ponekad uzimamo otrov da bismo ozdravili i važno je imati hrabrosti da živimo otvorenih očiju, da budemo hrabri da vidimo neke stvari. Ni ja verovatno nisam baš muževna osoba - svi muškarci vole da misle da su hrabri, ali većina njih, mislim, su kukavice.

Imam sreću što imam priliku da izlažem i koristim ovu priliku da pričam o onome što smatram važnim. Nema potrebe stvarati nešto misteriozno, kompleksno, puno narcizma. Umjesto toga, bolje je pozabaviti se pitanjima koja su bitna sada. To je ono što ja mislim o stvarnim zadacima umjetnosti.

(engleski) Robert Longo, R. 1953) je američki savremeni umjetnik poznat po svojim radovima u različitim žanrovima.

Biografija

Robert Longo rođen je 7. januara 1953. godine u Bruklinu (Njujork), SAD. Studirao je na Univerzitetu Sjeverni Teksas (Denton), ali je odustao. Kasnije je studirao skulpturu pod vodstvom Leonde Finckea. Godine 1972. dobio je stipendiju za studiranje na Akademiji likovnih umjetnosti u Firenci i otišao u Italiju. Nakon povratka u Sjedinjene Američke Države, upisao je Buffalo State College, koji je diplomirao 1975. godine. Istovremeno se sastao sa fotografkinjom Cindy Sherman.

Krajem 70-ih Robert Longo se zainteresirao za organizaciju nastupa (na primjer, Sound Distance of a Good Man). Takvi radovi obično su bili praćeni stvaranjem serije fotografija i video zapisa, koji su potom prikazivani kao zasebni radovi i dijelovi instalacija. U isto vrijeme, Longo je svirao u brojnim njujorškim pank rok bendovima i čak je bio suosnivač Hallwalls Gallery. Godine 1979-81 umjetnik je radio i na seriji grafičkih radova "Ljudi u gradovima".

Godine 1987. Longo je predstavio seriju konceptualnih skulptura "Objekti duhovi" (Object Ghosts). Radovi iz ovog serijala pokušaj su preispitivanja i stilizacije objekata iz naučnofantastičnih filmova (npr. "Nostromo" - tako se zvao brod u filmu Alien). Sličnu ideju (ali oličenu stvarnim rekvizitima koji su korišteni na setu) nalazimo i u radu Dore Budor.

Godine 1988. Longo je počeo raditi na seriji Black Flag. Prvi komad u seriji bila je američka zastava obojena grafitom i vizualno slična oslikanoj drvenoj kutiji. Naknadni radovi bili su skulpture američke zastave od bronze, od kojih je svaka bila praćena potpisom (na primjer, "vratite nam našu patnju" - "vratite nam našu patnju").

Krajem 80-ih Robert Longo je također počeo snimati kratke filmove (na primjer, Arena Brains - "Geeks in the Arena", 1987). Godine 1995. Longo je režirao naučnofantastični film Johnny Mnemonic. Film se smatra kultnim klasikom za cyberpunk žanr. Keanu Reeves je igrao glavnu ulogu.

Tokom 90-ih i 2000-ih Robert Longo je nastavio da stvara svoje hiperrealistične slike. Radovi iz serijala Superheroji (1998) ili Ofelija (2002) izgledaju kao fotografije ili skulpture, ali su slike tušem. Slike serija Balkon (2008-09) i Misterije (2009) obojene su ugljenom.

Robert Longo je 2010. godine kreirao seriju fotografija u stilu "Ljudi u gradovima" za italijanski brend Bottega Veneta (Bottega Veneta).

U 2016-17 Muzej savremene umjetnosti Garaža bio je domaćin izložbe Svjedočanstva, koja je javnosti predstavila neke od radova Roberta Longa.

Robert Longo trenutno živi u New Yorku, SAD. Od 1994. godine oženjen je njemačkom glumicom Barbarom Sukowa. Par ima troje djece.

Robert je široj publici poznat kao režiser kultnog filma "Johnny Mnemonic" zasnovanog na priči o cyberpunk ocu Williamu Gibsonu. Ali on je i odličan umjetnik - i otvara dvije izložbe u glavnom gradu odjednom. Projekat Evidence u Garaži posvećen je radu tri autora — Franciska Goje, Sergeja Ejzenštajna i samog Longa, koji, kao kokustos, povezuje ovu višeslojnu priču. A u galeriji "Trijumf" prikazaće radove umetnika iz svog ateljea.

GUSKOV: Robert, Eisenstein i Goya i vaši radovi će biti u Garaži. Kako ste sve to spojili?

LONGO (smijeh): Pa, tome služe muzeji, da zajedno pokažemo različite stvari. (Ozbiljno.) Zapravo, ideja izložbe pripada Kate Fowl, ona je kustos. Znala je da su ova dva autora imala snažan uticaj na mene kao umjetnika. Kejt i ja smo razgovarali o njima više puta, ona je razumela šta se dešava, a pre dve godine mi je ponudila ovu priču.

GUSKOV:Šta vam je svima zajedničko?

LONGO: Prije svega, svi smo svjedoci vremena u kojem živimo ili živimo, a to je veoma važno.

GUSKOV: Jeste li ravnopravni učesnik u ovoj priči sa Ejzenštajnom i Gojom?

LONGO: Ne, Kate mi je dala priliku da utičem na izložbu. Umjetnici obično nisu uključeni u projekat: kustosi samo uzimaju vaše radove i govore vam šta da radite. I evo, dvaput sam dolazio u Rusiju, proučavao arhive, muzejske zbirke.

GUSKOV:Šta mislite o Garaži?

LONGO (sa divljenjem): Ovo je vrlo neobično mjesto. Volio bih da postoji nešto slično u Sjedinjenim Državama. Šta Kejt Faul i Daša rade u garaži (Žukova. - Intervju), prosto neverovatno. Što se izložbe tiče, Eisenstein i Goya i ja imamo jednu bitnu zajedničku stvar - grafiku. Ajzenštajnova je neverovatno lepa. Kate mi je pomogla da uđem u RGALI, gdje se čuvaju njegovi radovi. Vrlo su slični storyboardovima, ali su u principu samostalna djela.

"BEZ NAZIV (PENTEKOST)", 2016.

GUSKOV: Ajzenštajnova grafika, kao i Gojina, prilično je sumorna.

LONGO: Da, uglavnom crno-bijelo. Tmurnost je takođe uobičajena karakteristika za nas troje. To je, naravno, ima i drugih boja na Gojinim slikama, ali ovdje je riječ o njegovim bakropisima. Općenito, vrlo je teško izmoliti njegov rad za izložbu. Pretražili smo razne muzeje, ali je jedan od Kateinih pomoćnika otkrio da Muzej moderne ruske istorije ima kompletan izbor Gojinih bakropisa, koji je 1937. godine poklonjen sovjetskoj vladi u čast godišnjice revolucije. Najdivnije je to što je to posljednje izdanje napravljeno od autentičnih autorskih ploča. Izgledaju tako svježe kao da su napravljene jučer.

GUSKOV: Inače, bioskop je takođe deo vašeg posla. Da li je Eisenstein toliko utjecao na vas da ste odlučili snimati filmove?

LONGO: Prilično tačno. Prvi put sam gledao njegove filmove kada sam imao dvadesetak godina i oduševili su me. Ali meni, kao Amerikancu, bilo je teško uhvatiti politički podtekst. U to vrijeme nismo baš razumjeli kako funkcionira sovjetska propaganda. Ali ako ostavimo taj aspekt po strani, sami filmovi su jednostavno nevjerovatni.

GUSKOV: Da li i vama, kao i Ajzenštajnu, nije sve išlo glatko u bioskopu?

LONGO: Da. Naravno, nisam morao da se nosim sa Staljinom kada sam napravio Džonija Mnemonika, ali svi ti holivudski seronje su me razboleli. Dali su sve od sebe da unište film.

GUSKOV: Prokleti producenti!

LONGO: Možete li zamisliti?! Kada sam počeo da radim na filmu, moj prijatelj Keanu Reeves, koji je glumio u njemu, još nije bio toliko poznat. Ali onda se pojavio Speed ​​i postao je superzvijezda. I sada je film spreman, a producenti odlučuju da od njega naprave "ljetni blockbuster". (Ogorčeno.) Pokrenite ga istog vikenda kada i sledeći "Batman" ili "Umri muški". Šta reći, imao sam budžet od 25 miliona dolara, a ovi filmovi su imali po stotinu. Naravno, Johnny Mnemonic nije uspio na blagajni. Osim toga, što se više novca uloži da bi se napravio blockbuster, to je lošiji rezultat. Naravno, mogli su me otpustiti bez problema, ali ja sam ostao i trudio se da zadržim negdje oko 60 posto prvobitne ideje. I da (pauze) Htio sam da film bude crno-bijeli.

GUSKOV: Htjeli ste da snimite eksperimentalni film, ali ste bili spriječeni. Jesu li vam ruke vezane na izložbi?

LONGO: Svakako. Moja ideja je da umjetnici hvataju vrijeme poput novinara. Ali evo takvog problema. Na primjer, moj prijatelj ima pet hiljada slika na svom iPhoneu, a ovaj iznos je teško shvatiti. I zamislite: ulazite u dvoranu u kojoj se usporeno prikazuju filmovi Ajzenštajna. Film se više ne percipira kao cjelina, ali se vidi koliko je svaki kadar savršen. Isto i sa Gojom - ima više od 200 bakropisa. Publici će se oči zacvjetliti od takvog broja, pa smo odabrali nekoliko desetina koji se po raspoloženju najviše poklapaju sa mnom i Eisensteinom. Isto je i sa mojim radom: Kate je napravila rigoroznu selekciju.

GUSKOV: Da li je popularna kultura imala snažan uticaj na vas?

LONGO: Da. Imam 63 godine, iz prve sam generacije koja je odrasla uz televiziju. Osim toga, imao sam disleksiju, počeo sam čitati tek nakon tridesete. Sada sam dosta čitao, ali onda sam više gledao slike. To me je učinilo onim što jesam. Tokom mojih srednjoškolskih godina, bili su protesti protiv rata u Vijetnamu. Jedan momak s kojim sam studirao umro je na Univerzitetu u Kentu 1970. godine, gdje su vojnici pucali na studente. Još se sjećam fotografije u novinama. Moja supruga, njemačka glumica Barbara Zukova, bila je jako uplašena kada je saznala koliko su mi ove slike zaglavljene u glavi.

GUSKOV: Kako ste došli do grafike?

LONGO: Bitno mi je da se u moje radove ulaže rad, mjeseci rada, a ne samo pritiskanje dugmeta. Ljudi ne shvate odmah da ovo nije fotografija.

GUSKOV: Za Eisensteina su njegovi crteži, poput filmova, bili način terapije za suočavanje s neurozama i fobijama, za obuzdavanje želja. I za tebe?

LONGO: Mislim da da. U nekim narodima i plemenima šamani rade slične stvari. Ja to razumijem ovako: čovjek poludi, zaključa se u svoj stan i počne stvarati predmete. A onda izađe i pokaže umjetnost ljudima koji također pate, pa im je bolje. Kroz umjetnost umjetnici liječe sebe, a nusproizvod je pomaganje drugima. To svakako zvuči glupo (smijeh), ali čini mi se da smo moderni iscjelitelji.

GUSKOV: Ili propovjednici.

LONGO: A umjetnost je moja religija, ja vjerujem u nju. Barem ljudi ne ginu u njegovo ime.

Glavni kustos Muzeja savremene umetnosti Garaža
Kate Fowl i Robert Longo

Robert Longo

koje je Posta-Magazin upoznao prilikom postavljanja izložbe, govorio je o tome šta se krije ispod šarenog sloja Rembrandtovih slika, o snazi ​​slike, kao io "primitivnom" i "visokom" u umetnosti.

Gledajući hiperrealističnu grafiku Roberta Longa, teško je povjerovati da ovo nisu fotografije. A ipak je tako: monumentalne slike modernog grada, prirode ili katastrofa iscrtane su ugljenom na papiru. Gotovo su taktilne - tako razrađene i detaljne - i dugo privlače pažnju svojom epskom razmjerom.

Longo ima tih, ali samouvjeren glas. Nakon što je saslušao pitanje, razmišlja na trenutak, a zatim govori - povjerljivo, kao sa starim poznanikom. Složene apstraktne kategorije u njegovoj priči dobijaju jasnoću, pa čak i naizgled fizički oblik. I do kraja našeg razgovora, razumem zašto.

Inna Logunova: Pogledavši montirani dio izložbe, bio sam impresioniran monumentalnošću Vaših slika. Nevjerovatno je koliko su moderni i arhetipski u isto vrijeme. Da li je vaš cilj kao umjetnika uhvatiti suštinu vremena?

Robert Longo: Mi, umjetnici, reporteri smo vremena u kojem živimo. Niko me ne plaća – ni država ni crkva, s pravom mogu da kažem: moj posao je ono kako vidim svet oko sebe. Ako uzmemo bilo koji primjer iz istorije umjetnosti, recimo, slike Rembrandta ili Caravaggia, vidjet ćemo na njima odlitak života - kakav je bio u to doba. Mislim da je ovo ono što je zaista važno. Jer, na neki način, umjetnost je religija, način da odvojimo naše ideje o stvarima od njihove stvarne suštine, od onoga što one zaista jesu. Ovo je njegova velika snaga. Kao umjetnik, ja vam ništa ne prodajem, ne govorim o Kristu ili politici – samo pokušavam da shvatim nešto o životu, postavljam pitanja koja tjeraju gledatelja na razmišljanje, sumnju u određene opšteprihvaćene istine.

A slika je, po definiciji, arhetipska, mehanizam njenog uticaja povezan je sa našim najdubljim temeljima. Crtam ugljenom - najstarijim materijalom pračovjeka. Ironija je što su na ovoj izložbi, tehnološki, moji radovi najprimitivniji. Goya je radio u složenoj, još uvijek modernoj tehnici bakropisa, Eisenstein je snimao filmove, a ja samo slikam ugljenom.

Odnosno, koristite primitivni materijal da izvučete neki drevni princip?

Da, oduvijek me zanimalo kolektivno nesvjesno. Jedno vrijeme sam jednostavno bio opsjednut idejom da pronađem i uhvatim njegove slike, a kako bih se tome nekako približio, svaki dan sam crtao crtež. Ja sam Amerikanka, moja supruga je Evropljanka, formirana je u drugoj vizuelnoj kulturi, i upravo mi je ona pomogla da shvatim koliko sam i sam proizvod sistema imidža svog društva. Ove slike konzumiramo svaki dan, a da nismo ni svjesni da su dio naše krvi i mesa. Za mene je sam proces crtanja način da shvatiš šta je od sve te vizuelne buke zaista tvoje, a šta nametnuto spolja. Zapravo, crtež je, u principu, otisak nesvesnog - skoro svako nešto crta dok razgovara telefonom ili razmišlja. Stoga su na izložbi predstavljeni i Goya i Eisenstein, uključujući crteže.

Odakle vam ovo posebno interesovanje za rad Goye i Eisensteina?

U mladosti sam stalno nešto crtao, pravio skulpture, ali nisam imao hrabrosti da sebe smatram umjetnikom, a nisam se vidio u tom svojstvu. Mene su bacali sa strane na stranu: želeo sam da budem ili biolog, ili muzičar, ili sportista. Generalno, imao sam određene sposobnosti u svakoj od ovih oblasti, ali zapravo jedino za šta sam imao sposobnosti bila je umetnost. Mislio sam da se mogu naći u istoriji umetnosti ili restauracije - i otišao da studiram u Evropi (na Akademiji lepih umetnosti u Firenci. - pribl. aut.), gde sam mnogo i sa oduševljenjem gledao i proučavao stare majstore. I u jednom trenutku kao da je nešto kliknulo u meni: dosta, želim da im odgovorim nečim svojim.

Prvi put sam video Gojine slike i bakropise 1972. godine i oduševile su me svojim filmskim kvalitetom. Uostalom, odrastao sam na televiziji i u bioskopu, moja percepcija je bila pretežno vizuelna - u mladosti nisam ni čitala skoro, knjige su mi ušle u život nakon tridesete. Štaviše, bila je to crno-bijela televizija - a slike Goye povezane su u mom umu s mojom vlastitom prošlošću, mojim sjećanjima. Impresionirala me je i jaka politička komponenta njegovog rada. Na kraju krajeva, pripadam generaciji kojoj je politika dio života. Bliski prijatelj je ubijen ispred mene tokom studentskih protesta. Politika je postala kamen spoticanja u našoj porodici: moji roditelji su bili uporni konzervativci, a ja liberal.

Što se tiče Ajzenštajna, uvek sam se divio promišljenosti njegovih slika, virtuoznom radu kamere. Mnogo je uticao na mene. Osamdesetih sam se stalno pozivao na njegovu teoriju montaže. U to vrijeme posebno me zanimao kolaž: kako spoj ili kolizija dva elementa stvara nešto sasvim novo. Na primjer, automobili koji se sudaraju više nisu dva materijalna objekta, već nešto treće - saobraćajna nesreća.

Goya je bio politički umjetnik. Je li vaša umjetnost politička?

Nije da sam se duboko bavio politikom, ali određene situacije u životu su me natjerale da zauzmem političku poziciju. Tako da su me u srednjoj školi uglavnom zanimale samo devojke, sport i rokenrol. A onda su policajci upucali mog prijatelja i nisam više mogao da ostanem podalje. Osjećao sam unutrašnju potrebu da o tome pričam, odnosno da to pokažem – ali ne toliko kroz same događaje, koliko kroz njihove posljedice, usporavajući ih i uvećavajući ih.

A danas mi je glavna stvar zaustaviti tok slika čiji se broj stalno povećava. Nevjerovatnom brzinom prolaze pred našim očima i stoga gube svaki smisao. Osećam da ih moram zaustaviti, ispuniti sadržajem. Uostalom, percepcija umjetnosti je drugačija od svakodnevnog, kliznog pogleda na stvari - zahtijeva koncentraciju i stoga vas tjera da zastanete.

Da li je bila vaša ideja da na jednoj izložbi spojite Roberta Longa, Francisca Goyu i Sergeja Ejzenštajna?

Naravno da ne. Goja i Ajzenštajn su titani i genijalci, čak se i ne pretvaram da sam pored njih. Ideja pripada Kate (Keith Fowl, glavni kustos Muzeja savremene umjetnosti Garage i kustos izložbe. - Prim. autora), koja je htjela da moj rad posljednjih godina stavi u neki kontekst. U početku me je njena ideja jako zbunila. Ali ona je rekla: "Pokušajte na njih gledati kao na prijatelje, a ne na sveta čudovišta, da uspostavite dijalog s njima." Kada sam odlučio, pojavila se još jedna poteškoća: bilo je jasno da nećemo moći dovesti Goju iz Španije. Ali onda sam video Ajzenštajnove grafike i setio se Gojinih bakropisa koji su me toliko impresionirali u mladosti - i tada sam shvatio da nas trojica imamo zajedničko: crtež. I crno-bijelo. I počeli smo da radimo u tom pravcu. Odabrao sam Ajzenštajnove crteže i Gojine bakropise Kate. Smislila je i kako da organizuje izložbeni prostor - i ja sam se, iskreno, osećala malo izgubljeno kada sam ga videla, nisam uopšte razumela kako da radim sa njim.

Među radovima predstavljenim na izložbi nalaze se i dva rada zasnovana na rendgenskim snimcima Rembrandtovih slika Glava Hristova i Bat-Šaveja. Koju posebnu istinu ste tražili na ovim platnima? Šta su otkrili?

Prije nekoliko godina u Filadelfiji je bila izložba "Rembrandt i Kristova lica". Jednom među ovim platnima, odjednom sam shvatio: ovako izgleda nevidljivo - uostalom, religija se, zapravo, temelji na vjeri u nevidljivo. Zamolio sam svog prijatelja restauratora da mi pokaže rendgenske snimke drugih Rembrandtovih slika. A taj osjećaj - da vidite nevidljivo - samo je ojačao. Jer rendgenske slike snimaju sam kreativni proces. Ono što je zanimljivo: radeći na slici Isusa, Rembrandt je naslikao čitav niz portreta lokalnih Jevreja, ali na kraju, lice Hrista je lišeno semitskih crta – on je ipak Evropljanin. A na rendgenskim snimcima, gdje su vidljive ranije verzije slike, on općenito izgleda kao Arap.

U "Bathshebi" sam bio zaokupljen još jednim trenutkom. Rembrandt ju je prikazao kao pomirenu sa sudbinom: prisiljena je podijeliti krevet s kraljem Davidom, koji ju je želio, i tako spasiti svog muža, kojeg će, ako ona odbije, odmah poslati u rat u sigurnu smrt. Rendgen pokazuje da Batšeba u početku ima potpuno drugačiji izraz lica, kao da čak čeka noć sa Davidom. Sve je to neverovatno zanimljivo i uzbuđuje maštu.

A da je vaš rad rendgenski, šta bismo videli na ovim slikama?

Kad sam bio mlad, bio sam prilično ljut - i sada sam ljut, ali manje. Ispod svojih crteža pisao sam strašne stvari: koga sam mrzeo, čiju sam smrt želeo. Srećom, kao što mi je rekao prijatelj istoričar umetnosti, crteži ugljenom se obično ne vide kroz rendgenske zrake.

A ako govorimo o vanjskom sloju - ljudi koji ne gledaju izbliza moj rad, fotografiraju ih. Ali što im se više približavaju, to se više gube: ovo nije tradicionalna figurativna slika, niti modernistička apstrakcija, već nešto između. Budući da su izuzetno detaljni, moji crteži uvijek ostaju klimavi i pomalo nedovršeni, zbog čega ni u kom slučaju ne bi mogli biti fotografije.

Šta je za tebe kao umjetnika primarno – forma ili sadržaj, ideja?

Nastao sam pod uticajem konceptualnih umetnika, oni su bili moji heroji. A za njih je ideja najvažnija. Formu je nemoguće zanemariti, ali ideja je izuzetno važna. Budući da je umjetnost prestala da služi crkvi i državi, umjetnik uvijek iznova sam sebi odgovara na pitanje - šta ja to, dovraga, radim? Sedamdesetih godina prošlog vijeka sam mučno tražio formu u kojoj bih mogao raditi. Mogao sam izabrati bilo koju: konceptualni umjetnici i minimalisti dekonstruirali su sve moguće načine stvaranja umjetnosti. Sve može biti umjetnost. Moja generacija se bavila prisvajanjem slika, slike slika postale su naš materijal. Snimao sam fotografije i video zapise, postavljao performanse, pravio skulpture. Vremenom sam shvatio da je crtež negde između „visoke“ umetnosti – skulpture i slikarstva – i nečeg potpuno marginalnog, čak i prezrenog. I pomislio sam: šta ako uzmemo i uvećamo crtež do veličine velikog platna, pretvorimo ga u nešto grandiozno, poput skulpture? Moji crteži imaju težinu, fizički su u interakciji sa prostorom i posmatračem. S jedne strane, to su najsavršenije apstrakcije, s druge strane svijet u kojem živim.

Robert Longo i Kate Fowl u Ruskom državnom arhivu
književnost i umjetnost

Detalji iz Posta-Magazina
Izložba je otvorena od 30. septembra do 5. februara
Muzej savremene umetnosti "Garaža", ul. Krymsky Val, 9, zgrada 32
O ostalim projektima sezone: http://garagemca.org/