Художник Адольф Гитлер: непризнанный гений или посредственность

Принято считать, что судьба иронична (на эту тему даже есть один новогодний фильм, ну да ты его вряд ли видел). Однако элементарный анализ штучек судьбы доказывает, что это не совсем так. Заставить тебя жениться по беременности на некрасивой девушке, которую ты тем не менее полюбишь как раз в тот момент, когда она решит тебя убить ради страховки, - еще самая невинная из ее выходок. И разве это ирония? Скорее, в таких ситуациях нужно говорить «сарказм судьбы» или «больное, извращенное чувство юмора судьбы, недостойное настоящего юмориста»!

Впрочем, измывательства над простыми смертными - это еще ладно. Хуже, когда судьба заставляет гения умирать от голода за пару месяцев до выставки, на которой его картина впервые будет продана за дикие миллионы. А ведь дай гению банальный кусок булки с сосиской - и он мог бы еще какое-то время прослужить. Но нет, таких примеров история не знает. Зато у нее масса других…

Николай Лобачевский (1792-1856) Не дожил до славы 1 год

Казалось бы, не так уж трудно заставить людей относиться к тебе всерьез, если твоя фамилия Лобачевский (с фамилией Пупиков, например, сделать это сложнее). Тем не менее, создатель неевклидовой геометрии то и дело становился объектом насмешек, а журнал «Сын отечества» даже публиковал о нем издевательские статейки. И это несмотря на, казалось бы, хороший старт.

Ведь Лобачевскому удалось невозможное: будучи незаконнорожденным ребенком, он по подложным бумагам сумел в 14 лет поступить в Казанский университет, а после выпуска остался там преподавать, и к сорока годам его даже избрали ректором. Но это была лишь тень истинного успеха.

В 1846 году в результате заговора профессуры Лобачевский лишился места ректора и стал медленно терять зрение. Свой последний труд, «Пангеометрию», он заканчивал, уже будучи почти слепым. Позволить себе секретаря он не мог, а витиеватые формулировки по очереди записывали под диктовку самые верные из бывших учеников математика.

За год до смерти труд был завершен, но ни он, ни более ранние книги (в том числе «Воображаемая геометрия») настоящей славы Лобачевскому не принесли. Умер он забытый всеми и почти слепой.

А уже через несколько месяцев, в 1857 году, свет увидели дневники немецкого математика Гаусса, - он умер еще за год до Лобачевского, но рукописи долго томились у издателя. Огромное внимание в дневниках уделялось нашему гению и его теории. Гаусс писал, что выучил русский («варварский, трудный язык») с той лишь целью, чтобы прочесть в оригинале шедевральный труд.

Это признание вызвало волну интереса к исследованиям отставного ректора, и уже к началу 60-х годов XIX века авторитет Лобачевского признавал весь мир. Английский математик Клиффорд нарек его «Коперником геометрии», а Казанский университет, спохватившись, издал полное собрание его сочинений. Но Лобачевскому было уже все равно.

Андре-Мари Ампер (1775-1836) Не дожил до славы 2 года

Собирателям исторических анекдотов Ампер известен как человек, который три минуты варил свои часы, то и дело поглядывая на часы. Само собой, при такой эксцентричности, успех при жизни ему был заказан. И это несмотря на то, что он придумал море таких привычных уху физика терминов, как «электрическая цепь», «электрический ток» и т.п. Но Фортуна измывалась над Ампером, причем с завидным постоянством.

В 1792 году в родном городе Андре-Мари - Лионе - был казнен его отец, попавший под раздачу во время очередной французской революции. Затем Ампер женился на женщине, которая его не только не любила, но и не дожила до 30 лет (скончалась в 1803 году, оставив мужа с двухлетней дочкой на руках). Вторая супруга не спешила умирать, зато отличилась тем, что выгнала талантливого мужа из дома.

Карьера его тоже не очень-то складывалась, и, даже пройдя путь от обычного лектора в Политехнической школе до члена Академии наук, он оставался в тени более удачливых современников (таких, как Эрстед). Умер Андре-Мари в 61 год от воспаления легких. На своей надгробной плите он просил выбить: «Наконец-то счастлив». Просьбу не выполнили (слова были заменены на патетическую банальность). Но это была последняя несправедливость, с которой пришлось смириться Амперу.

Его смерть гальванизировала научное сообщество: Араго назвал уход ученого «национальным несчастьем», а Максвелл, отталкиваясь от трудов Ампера, в 1938 году начал создавать теорию электромагнитного поля. А еще в честь Ампера назвали единицу силы тока. Но это случилось уже совсем поздно: в 1881 году.

Иван Ползунов (1728-1766) Не дожил до славы 71 день

В 1763 году русский умелец Иван Ползунов (1728-1766) придумал паровой двигатель. Да не простой, а мощностью 1,8 л.с., к тому же способный функционировать без воды (другие паровые машины того времени нуждались в воде, как в воздухе.) На изготовления всех деталей для паровой машины у Ползунова ушло всего 13 месяцев, и получилась она на загляденье.

Иван незамедлительно рапортовал об успехе императрице Екатерине II. Та похвалила изобретателя, выделила ему 400 рублей, повысила на два чина - но, как истинная женщина, не сумела оценить технические достоинства ползуновской машины.

Тогда находчивый изобретатель собрал паровую машину поболе и покраше - мощностью 32 л.с.,«для мехов воздуходувных в печах плавильных». Столь грозно звучащее название не могло не подействовать на императрицу. Но, увы и ах, до презентации Ползунов не дотянул. Ведь известно, что сборка паровых машин (некоторые детали весят более 2000 килограммов) здоровье не укрепляет.

У Ползунова за год до пуска машины скоротечно развилась чахотка, и 27 мая 1766 года в возрасте 38 лет он скончался. Машина заработала 7 августа того же года. За два месяца сие устройство не только полностью окупило все расходы на ее создание, но и принесло своим владельцам значительную прибыль. Правда, после пары месяцев усиленной эксплуатации ползуновское детище дало сбой, и, будучи не в силах исправить неполадку, владельцы разобрали машину на запчасти...

Поль Гоген (1848-1903) Не дожил до славы 3 года

Работы парижанина Гогена при жизни его были никому не нужны, и художник жил в нищете - прочем, как и большинство его соседей по Монмартру. И хотя Гогена довольно тепло принимали его друзья по цеху - Писсарро и Ван Гог, дивидендов их благосклонность не приносила. А тут еще жена-датчанка, относившаяся к занятиям мужа как к бессмысленному капризу.

Поняв, что «насквозь фальшивое общество» в ближайшее время не будет носить его на руках, Гоген в начале 90-х удалился на добровольное поселение на Таити. Там он, как водится в таких случаях, женился на таитянке и создал цикл своих лучших - нет, не детишек-полукровок, а живописных сцен их жизни аборигенов. В

1898 году, лишенный средств к существованию, и, соответственно, всех остальных радостей жизни, Гоген пытался покончить с собой. Очевидно, попытка провалилась, так как умер он 8 мая 1903 года на острове Доминик в нищете и одиночестве. Причем вовсе не от старости.

Рядом с телом 55-летнего художника был найден шприц с морфием, и размер его намекал, что кто-то переборщил с дозой успокоительного зелья. Когда весть о смерти Гогена дошла до Европы, на тамошних деляг вдруг снизошло озарение. В 1906 году в Париже была организованна выставка 227 работ Гогена (все, что удалось собрать на тот момент), большинство из которых тут же купили. За гигантские деньги.

Сергей Довлатов (1941-1990) Не дожил до славы 5 дней

Как ни странно, но Довлатов, нынче один из самых популярных прозаиков (в хорошем смысле, а не как Донцова), в СССР, «самой читающей стране», ни разу не издавался. Упоминания были, да. Отдельные рассказы проскакивали в журналах. Но книги - полновесной книги, мечты каждого автора - не было! Ни «Зоны», ни «Заповедника», ни «Компромисса» - ничего, что мы любим.

Первый сборник Довлатова, уже набранный в издательстве «Эсти Раамат», мог бы увидеть свет в 1973 году, но КГБ остановили печать. А пятью годами позже Сергей понял, что не стоит ждать милости от Отечества и эмигрировал в США. Там его дела вроде бы пошли на поправку: в Штатах Довлатов издал более десятка своих сборников, публиковался в уважаемом журнале «Нью-Йоркер», но оставался всего лишь одним из десятка талантливых эмигрантов.

«Я не писатель, я рассказчик, - говорил Довлатов в интервью. - Я не пишу, как людям надо жить. Я описываю, как они живут». Увы, как раз те люди, о которых Довлатов писал, не читали его. Всю жизнь он мечтал о признании на родине, сопротивлялся депрессии, пил - и на этом фоне умер по непонятной причине 24 августа 1990 года. А через пять жалких дней (120 часов!) в России был сдан в набор его «Заповедник», разошедшийся впоследствии тиражом 500 000 экземпляров. Ну зачем он поторопился?!

Стендаль (Анри-Мари Бейль) (1783-1842) Не дожил до славы 7 месяцев

Писатель со странным женским отчеством вошел в историю литературы под псевдонимом Стендаль. Хотя «вошел» - не совсем нужное слово. Его в эту историю, скорее, посмертно втолкнули. Ведь еще каких-то двести лет назад даже модный псевдоним не спасал Анри-Мари от тотального игнора. Публика считала его романы скучными (многие нынешние студенты гуманитарных вузов разделили бы эту точку зрения) и не читала их.

Критики сочиняли исключительно разгромные рецензии. Единственным исключением был Бальзак, но он и сам был начинающим автором, так что к его похвалам в адрес Стендаля никто не прислушивался. Возможно, общество просто не готово было принять гения: даже лучшие тексты Стендаля были шокирующими по тогдашним меркам.

Автор старательно обнажал не только подлость человеческой натуры, но и героинь своих романов. В его книгах грешили абсолютно все: юные девственницы, матери семейств и даже аббаты. Виной тому были перекосы развития: родители Анри-Мари и его воспитатели (истово верующая тетушка и монах-иезуит) держали мальчика в ежовых рукавицах. Неудивительно, что, сбежав в 16 лет из дому (сначала в армию, а потом в Париж), он начал грешить напропалую.

Внешне жизнь Анри-Мари выглядела вполне благополучной: он успешно делал карьеру по административной части и успешно избегал женитьбы, совращая дочерей знатных семейств. Но увы, его писательского таланта так никто и не признал. Опередивший эпоху Стендаль скончался в 1842 году в портовом итальянском городке.

По иронии судьбы в том же году Бальзак начал издавать свою «Человеческую комедию» и стал чудовищно популярен. С запозданием публика открыла и его протеже - Стендаля, о гениальности которого Бальзак кричал на всех углах за несколько лет до того. Душеприказчик покойного Анри кинулся издавать его произведения: «Пармскую обитель», «Красное и черное» (этот роман впоследствии не раз был экранизирован) - и за какие-то полгода заработал на этом кучу звонких наполеондоров...

Гектор Берлиоз (1803-1869) Не дожил до славы 9 месяцев

С одной стороны, жизнь Берлиоза тяжелой не назовешь: он много гастролировал как дирижер и за усердное махание палочкой даже получил Римскую премию. Однако жизнь Берлиоза-композитора трудно назвать восхождением к высотам славы - скорее это было падение в оркестровую яму.

Его «Торжественная месса», с помпой презентованная в 1825 году, слушателей не задела никак. Та же участь постигла и увертюру «Ваверлей», и «Фантастическую симфонию».

Со временем он занял почетную должность библиотекаря консерватории, приобрел славу строгого и уважаемого критика. Скромного жалованья Берлиозу хватало с лихвой, тем более что расходы на семью в его бюджете не значились: первая жена композитора умерла от неизлечимой нервной болезни через десять лет после свадьбы, вторая супруга продержалась и того меньше… 8 марта 1869 года Берлиоз в одиночестве ушел из жизни.

А в 1870 году грянула очередная франко-прусская война. В моду быстро начало входить все национальное и героическое. Музыка, написанная Берлиозом, идеально подпала под обе категории и стала звучать из всех оркестровых ям Пруссии. Но Гектор ее уже не услышал.

Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд (1694-1773) Не дожил до славы 3 года

Конечно, дожить до появления в продаже сигарет Chesterfield одноименный граф не смог бы в принципе: все-таки их разделяют три века. Но и более зримых плодов славы британский граф Филип Дормер Стенхоп не вкусил. Хотя мог бы.

Жизнь его складывалась на редкость беззаботно. Будучи потомственным дворянином, юноша долгое время жил в свое удовольствие. Гормональные бури молодости настигли его в Голландии, где юный Стенхоп гостил у местных дворян. В доме принимающей стороны британский повеса совратил гувернантку. Подумаешь - большое дело - с работницами сферы услуг в XVIII веке такие оказии случались сплошь и рядом.

Однако, когда девушка родила, Стенхоп, к великому удивлению его друзей и родителей, признал сына. И тут же принялся его воспитывать - причем дистанционно, в письменной форме. В течении двадцати с лишним лет Честерфилд настойчиво советовал сыну чистить уши, быть вежливым со старшими и опасаться сифилиса. После чего, сделав карьеру в палате лордов, граф благочинно скончался от старости.

Незадолго до смерти он дал добро своей невестке на публикацию писем. В 1776 году первое издание «Писем к сыну» увидело свет и тут же было признано лучшим философско-педагогическим трактатом своего времени. Одним из главных поклонников и пиарщиков переписки стал Вольтер. Письма выдержали более двадцати переизданий и в кои-то веки принесли сыну графа реальную пользу, а ему самому - славу. Увы, посмертную.

Франц Кафка (1883-1924) Не дожил до славы 1 год

Скромный служащий страхового ведомства, Франц Кафка не рвался к славе. Всю жизнь он был поглощен другим стремлением - не сойти с ума от страха перед окружающим миром. Мнительного клерка мучили головные боли, бессонница, запоры, фурункулы и практически все остальные болезни, случающиеся от нервов.

Внешне Кафка был типичным «человеком в футляре»: одевался в черное, преимущественно молчал, исправно ходил на скучную работу. В свободное от недомоганий время Кафка писал беспрецедентно депрессивную прозу - о том, как одного человека по ошибке казнят, а другой и вовсе однажды утром превращается в гигантского таракана.

Публиковать плоды невроза Кафки мало кто отваживался, и девяносто процентов рукописей оседали на столе. В 40 лет, так и не опубликовав ни одной крупной вещи, он обнаружил у себя туберкулез. В 1923 году Кафка покинул Берлин, чтобы поправить здоровье в санатории, но было уже поздно, и он скончался - фактически от недоедания, так как с воспаленным горлом глотать пищу было едва ли не сложнее, чем ножи.

Перед самой смертью Кафка принялся уничтожать написанное, а когда больше не мог бросать в камин кипы бумаг, попросил закончить начатое свою возлюбленную Дору Диамант. Та исполняла волю покойного вяло, благодаря сему в 1925 году рукописи попали в руки Макса Брода, издателя, критика и старого друга Франца. С 1925 по 1927 год Макс издавал обрывочное наследие умершего, постепенно делая на этом капитал. Экзистенциалисты были без ума от Кафки, его быстро поставили в один ряд с Камю и Сартром. С тех пор книжная полка в доме умного человека смотрится сиротливо без его книг…

Карл Маркс (1818-1883) Не дожил до славы 2 года

Идеи Маркса, как известно, натворили дел в Европе, а уж что под видом марксизма творилось у нас - вспомнить страшно. Еще каких-то тридцать лет назад половина населения нашей планеты проживала в странах, основной идеологией (если не религией) которых был более или менее извращенный марксизм.

Трудно представить, сколько денег мог бы получить Маркс за использование одного этого слова (если бы вовремя оформил его как торговую марку), доживи он до этого счастливого времени. Но, увы, марксомания началась уже после смерти немецкого философа-экономиста.

А при жизни Карл - талантливый коммунист, но плохой самопиарщик - терпел крайнюю нужду. Автор «Капитала» не мог позволить себе даже вызвать врача на дом к больной жене: средств не хватало. Если бы не Фридрих Энгельс, всячески симпатизирующий Марксу и помогавший ему деньгами, отец коммунизма и вовсе загнулся бы раньше времени.

А так он умер в 64 года от бронхита, оставив после себя не только многотомный «Капитал», но и компактный бестселлер «Манифест коммунистической партии». И только в России его идеи прижились настолько, что привели к революции. Причем первые адепты (во главе с Плехановым) начали тиражировать Маркса уже в 1885 году. Плеханов мечтал пригласить его в Россию и облагодетельствовать - пока не узнал, что тот уже умер.

Антуан Огюстен Курно (1801-1877) Не дожил до славы 18 месяцев

Курно считался весьма талантливым математиком. И в этой, не к столу будет сказано, ипостаси, состоялся вполне: преподавал, стал ректором Гренобльского Университета. Однако за такие заслуги в энциклопедию не вносят и гением не провозглашают. Курно же претендовал на всенародную любовь и лавры экономиста, однако в этой опять-таки ипостаси был жестоко осмеян.

Новаторство Антуана нашего Огюстена заключалось в том, что он одним из первых начал сознательно применять математические методы в экономических исследованиях. В своем труде «Исследование математических принципов теории богатства» он анализировал связь спроса и цены при различных рыночных ситуациях, вывел общую математическую теорию спроса и доказал, что наибольшую выручку от продаж обеспечивает чаще всего не самая высокая цена, а грамотный демпинг.

Увы, эти замечательные идеи так и не смогли воодушевить современников, и те продолжали продавать клиентам шелковые шарфики по триста франков за штуку, что абсолютно противоречило научному подходу Курно, изложенному им в главе, которая в переводе на современный язык называется «Шелковый шарфик не может стоить триста франков». Экономист умер тихой старческой смертью, не дотянув каких-то полутора лет до открытия нового направления в экономике, пионером которого его провозгласили посмертно. Доживи Курно хотя бы до 1879 года, когда была открыта первая кафедра эконометрики, он бы обрел последователей и славу…

Эмили Дикинсон (1830-1886) Не дожила до славы 4 года

«Если слава - мое достояние, я не смогу избежать ее - если же нет, самый долгий день обгонит меня - пока я буду ее преследовать» - в этих словах американская поэтесса Дикинсон довольно туманно обозначила свое отношение к успеху. Впрочем, скажи она яснее, денег и признания в ее жизни больше не стало бы.

Эмили не повезло жить в то время, когда женщин практически ни во что не ставили, а на их жалкие попытки писать какие-то там «стишки» принято было смотреть свысока (с тех пор мало что изменилось, ну да не о том речь). Однако упорная Эмили, не вслушиваясь в поношения толпы, упорно писала, причем именно стишки.

Ее писательская деятельность достигла прямо-таки гигантского размаха: по последним подсчетам, собрание ее сочинений насчитывает порядка 1789 стихов. Однако всего семь из них были опубликованы при жизни поэтессы. Эмили так и не вышла замуж, практически всю жизнь безвыездно прожила в родном штате Массачусетс и умерла в 55 лет от воспаления почек.

Сестра поэтессы передала ее сочинения литературному критику Томасу Хиггинсу, и они произвели на него сильное и, что еще важнее, благоприятное впечатление. В 1890 году в Бостоне первый сборник стихов Дикинсон был опубликован и почти сразу же выдержал одиннадцать переизданий. Американские суфражистки объявили Дикинсон своим рупором, а ее племянница Эмили Марта Бьянчи порылась в семейном архиве и с большой выгодой для себя издала считавшиеся утерянными творения поэтессы.

Эмили Бронте (1818-1848) Не дожила до славы 40 дней

Эмили приходится младшей сестрой Шарлоты Бронте, автора слезливого женского триллера «Джейн Эйр», если ты не в курсе. В семействе Бронте писали все, кому не лень: Эмили одинокими вечерами в провинции накропала роман «Грозовой перевал», а Энн, самая младшая из сестер, - роман «Агнес Грей».

Главная интрига «Перевала» - интимные (на грани инцеста) отношения между молодыми людьми, которые состоят в запутанном, но тесном родстве. Списано было это все, вероятно, с натуры. Ведь в семье Бронте помимо сестер был еще и старший брат, который, в перерыве между пьянками в деревенском пабе, общался исключительно с Эмили. А потом взял и умер, в 1848 году.

На его похоронах Эмили продуло, да так, что в декабре того же года в возрасте 30 лет она скончалась от тяжелой простудной инфекции. «Грозовой перевал» к тому моменту уже год как стоял на прилавках, но успехом не пользовался: обилие писательниц с фамилией Бронте создавало неразбериху на рынке. Успех пришел к Эмили посмертно, когда всего через месяц - о жалкий жребий! - после ее кончины старшая из сестер Бронте издала «Джен Эйр». Один бестселлер потянул за собой другой. Критики скопом перечитали творчество всех сестер. Отзывы на «Перевал» сводились к одной фразе: автор, пиши еще! Но писать еще было уже некому..

Винсент Ван Гог (1853-1890) Не дожил до славы 6 месяцев

На смерть Ван Гога мировая пресса отреагировала довольно вяло. Если быть до конца честными, лишь одна газета разродилась заметкой: «В воскресенье, 27 июля, некий Ван Гог, 37 лет, голландский подданный, художник, выстрелил в себя в поле из револьвера и вернулся, будучи лишь раненым, в свою комнату, где он через два дня умер».

Ну конечно: кому может быть интересен живописец, сумевший продать всего одну картину из восьмисот, да еще и страдающий от «загадочного мозгового нарушения» (диагноз, поставленный художнику врачом, засвидетельствовавшим смерть).

А ведь проживи Ван Гог еще несколько лет, он бы ежедневно получал горы писем от поклонниц. А может, не только писем, но и посылок - с ушами и прочими интимными частями тела. Тем не менее карьера Ван Гога закончилась хорошо для всех, кроме него самого. Через шесть месяцев после смерти художника скончался и его брат Тео, хранивший в своем доме большинство работ Винсента. Вдова Тео, решившая попытать счастья со всем этим хламом, упаковала работы гения в деревянные ящики и стала рассылать их организаторам выставок и частным коллекционерам.

И хотя окончательного признания работы Ван Гога добились лишь в 1901 году, когда состоялись его крупные выставки в Париже, Амстердаме и Нью-Йорке, уже в 1981-м находились желающие приобрести шедевр-другой. Переживи Винсент своего брата - и он, вероятно, мог бы насладиться славой вживую. Но ему оставалось только наблюдать с небес, как толпы студентов-художников малюют подсолнухи, пытаясь превзойти своего кумира…

Амедео Модильяни (1884-1920) Не дожил до славы 14 дней

Модильяни, как это часто водится в творческой среде, был мастером на все руки: и скульптором, и художником. Правда, никого, кроме самого Модильяни, такая удивительная универсальность в искусстве особенно не волновала. Амадео слыл изгоем даже на Монмартре, куда перебрался из солнечной Италии, - и непризнанность заливал абсентом. Товарищи по кисти называли художника «Моди», что по-французски означает «демон».

У его таланта была лишь одна настоящая почитательница - супруга Жанна Эбютерн, которую ты можешь увидеть на доброй половине работ Модильяни. Рисовал он и других женщин, однако даже карандашный набровок обнаженной Анны Ахматовой, сделанный в 1911 году, не принес ему славы (впрочем, Ахматова сама стала пользоваться популярностью немного позднее). Единственная выставка, которая состоялась при жизни Модильяни, провалилась с треском. Публику тяжело было заманить в павильон, в витрине которого красовалось полотно с нескромным названием «Большая обнаженная».

К 1919 году Модильяни совсем сдал: в привычку вошли многочасовые посиделки в дешевых кафе и ночные прогулки по узким парижским улочкам (уже в пьяном виде). Нищету и профессиональную изоляцию дополнял прогрессирующий туберкулез. Амедео скончался в ночь на 24 января 1920 года в больнице для бедных и бездомных.

На надгробной плите Моди, установленной на кладбище Пер-Лашез, добрые друзья высекли: «Смерть настигла его на пороге славы». Ведь незадолго до кончины художника, в том же январе, несколько его картин были проданы за границей!

Если бы почтовый корабль из Лондона, везший сотню фунтов от коллекционеров, шел чуть быстрее… Если бы уже были изобретены пластиковые карты… Впрочем, судьба не любит частицу «бы». Судьбе подавай Иронию.

«Искусство страшно тем, что каждый смертный себя считает знатоком искусства.
Не лезут ведь ни в химию невежды, ни в микробиологию, ни в кварки.
Мать космонавта, сдерживая слезы,- ну максимум, что может подсказать:
«Будь осторожней в космосе, сыночек».
Но в живописи и в литературе специалисты все, кому не лень» (Е.Евтушенко)

Если ты - истинный художник, ты отдаёшь себя творчеству целиком, без остатка. Ни малейших уступков, иначе ты не художник.

© Джон Фаулз. Коллекционер

— Попробуй это моему отцу доказать.

Всеволод Смирнов

У любого творческого человека существует свой внутренний распорядок времени, который для него чаще создаёт вдохновение. Он может творить тогда, когда ему удобно. И эта странная особенность жизни, включающая его неожиданное видение различных событий и образов, впоследствии отображённое им в картинах, не всегда бывает понятой другими людьми, иногда даже родными.

Крик души художника:

«Знаете, что? Мне надоело прикидываться. Я ходил в художественное училище, написал диссертацию об искусстве, раз в месяц на протяжении 5 лет посещал все новые выставки, и даже что-то покупал там. Но сейчас я, наконец, готов признаться: я не въезжаю в современное искусство.

Можете считать меня деревенщиной, но я не понимаю, почему современное искусство должно быть странным и вызывать одновременно недоумение, гнев, приступы эпилепсии и потерю аппетита. И если передо мной монохромные квадратики и ромбы, у меня нет ни малейшего желания обсуждать их концептуальную составляющую, замысел автора и прочую муть».

Мы берём за образец картины, которые признаны ценителями во всём мире, и хотим, чтобы наши современные художники писали свои творения так же, как классики. Потому что их произведения понятны, узнаваемы и выдержаны в стиле академической традиции рисования.

В ХХI веке появилось другое искусство, которое находит у создателя своих почитателей. В мире всё поменялось. Появились новые технологии, больше возможностей в использовании множества инструментов, материалов и палитр. Картины становятся яркими, разнообразными, и всё чаще проявляется индивидуальный стиль художника. Мы наблюдаем, изучаем, что-то нам нравится, какие-то рисунки по-прежнему остаются непонятны.

«Что имеем – не храним, а теряя – плачем». Очень верно применительно к творчеству непризнанных в свое время мастеров кисти.

При жизни художника много ценителей-критиков, а после его смерти количество ценителей-приобретателей вырастает в разы, как и стоимость картин. Случайно ли такое символичное совпадение: 18 февраля 1895 года провалилась выставка-аукцион картин Поля Гогена, вырученных денег хватило только расплатиться за аренду, а 9 февраля 2012 г. на аукционе «Кристи» выставлялась его картина «Натюрморт а л’Эсперанс», написанная в память о Винсенте Ван Гоге с верхней границей оценки 15,4 млн. долларов?

Почему так случается, что слава приходит к художнику только после его ухода из жизни?

большую часть жизни прожил в бедности, его работы почти не пользовались спросом у ценителей.

Коллекция из 47 картин, написанных им на Таити и выставленная на тот злополучный провальный аукцион, была признана шедевром после его смерти.

Гогену грозила тюрьма, от которой его спасла смерть от сердечного приступа в 1903 году. А в 1906 году прошла выставка более 200 его работ, с которой началась его Слава и Известность.

Печальный пример художника, положившего всю жизнь к ногам искусства.

– хрестоматийный пример того, как гений открывается после смерти, а особенную роль в посмертной славе играет образ, созданный предприимчивыми дилерами для того, чтобы продвигать и продавать картины.

Этот художник умер в 1890 году, продав лишь 14 картин, и всеобщее признание его художественных работ пришло только после 1900 года.

Винсент Ван Гог был застенчивым ребенком с низкой самооценкой, но позже обнаружил свою любовь к рисунку и живописи и начал развивать свою художественную карьеру. Позже он впал в депрессию и страдал от эпилепсии, что привело к смерти: художник скончался от потери крови, после попытки самоубийства. После своей смерти он оставил порядка 2000 работ, которые сегодня оцениваются в миллионы долларов.

Голландец был открыт заново лишь в XIX столетии (почти 200 лет спустя), а свои дни закончил в нищете. Все произведения создателя «Девушки с жемчужной сережкой» его жена была вынуждена продать, чтобы оплатить долги кредиторам, а спустя какое-то время имя художника забылось окончательно. Позже чтобы продать картины, владельцы нередко меняли подписи на полотнах Вермеера, что еще больше запутало аттрибуцию его работ. Так, знаменитую «Девушку, читающую письмо у открытого окна» в 1724-м году саксонский курфюрст Август III купил в полной уверенности, что приобретает полотно Рембрандта.

При жизни Вермеер являлся уважаемым живописцем, писавшим в основном на заказ, а его мастерская в Делфте была одной из местных достопримечательностей, куда непременно захаживали приезжие ценители искусства. Положение художника и его семьи резко ухудшилось с началом войны между Голландией и Францией в 1672-м году. Вермеер, который всегда работал медленно и создавал по два-три полотна в год, мало заботясь об интересах рынка, потерял возможность продавать по достойной цене даже эти, немногочисленные, картины.

искусство для него было единственным источником существования и, несмотря на равнодушие арт-дилеров, он был абсолютно уверен в своей гениальности. Сейчас его картины стоят миллионы и критики хором восторгаются «удивительными изящными плавными линиями» и «экспрессивными формами». Первая и единственная персональная выставка художника вызвала скандал, потому что на картинах были изображены… обнаженные натурщицы – будущие «ню»…Модильяни скончался на 35 году жизни от туберкулезного менингита на фоне злоупотребления алкоголем и наркотиками в полной нищете.

На аукционе «Сотбис» 2004 года самым дорогим стал: “Мальчик в голубом пиджаке” Модильяни. Полотно ушло за 11.2 миллиона долларов.

На всех этих портретах одна женщина — Жанна Эбютерн, жена и муза Модильяни. Она не смогла пережить его уход из жизни и разбилась насмерть, прыгнув с пятого этажа, хотя ждала второго ребенка.

Николай Пиросманишвили, художник-самоучка. Был типографщиком, пастухом, тормозным кондуктором, торговал молоком и рисовал вывески для питейных заведений и слыл человеком «не от мира сего». Свои картины Пиросмани писал … на клеенках, которыми покрывали столы в духанах. Белые и черные клеенки. До конца жизни жил в полной нищете, ночевал в подвалах. Место его могилы неизвестно, остались картины-вывески и легенды. Одну из них знаете и вы: «Жил-был художник один, домик имел и холсты…».

Декорации к спектаклю БДТ «Ханума» — присмотритесь, это его картины: «Только я глаза закрою — предо мною ты встаёшь! Только я глаза открою — над ресницами плывёшь!».

Константин Васильев – Константин Великоросс псевдоним художника, которому на роду было написано 34 года жизни и четыре сотни произведений. «Работы Васильева не несут в себе того наполнения, которое мы можем увидеть на картинах Васнецова, Врубеля или Репина, они не более чем интересные книжные иллюстрации». Вот так оценили завораживающую магию его картин – иллюстрации…

Васильев трагически погиб в 1976 году — был сбит вместе с другом на переезде проходящим поездом, расследование было прекращено. Персональные выставки, музей, официальные и не очень сайты его имени, клубы, фильмы…но уже без него. Я не буду рассказывать о картинах Васильева – это бессмысленно, их нужно видеть. Последняя его работа — «Человек с филином», под ногами старика сгорающий свиток «Константин Великоросс 1976…»

«Как жаль, что мы не умеем ценить живых… Гоген, Модельяни, да и многие другие художники, композиторы… почему они не были признаны при жизни, что заставляло людей отворачиваться от них и их творчества? »

«Не признавали при жизни, в основном, тех художников, которые писали по-новому, к чему публика была не готова. Дело в том, что понять и оценить что-то принципиально новое трудно, для этого действительно нужно время. А они его опередили…»

Цветы, пейзажи, натюрморты, здания…

И всё невероятной красоты. Кто бы мог подумать, что творцом этих картин является Адольф Гитлер – главный нацист всех времён и народов. На его руках кровь множества ни в чём неповинных людей, а ведь когда-то он мог стать вовсе не диктатором, а хорошим художником, и история всего мира (России в частности) была бы далеко не такой печальной…

Но всё произошло иначе – талант молодого художника Гитлера не признали, не приняли его в Венскую академию искусств, а затем предложили ему быть простым архитектором, хотя заранее знали, что такая карьера его мало интересует…

Стань он художником, его жизнь сложилась бы иначе. Да и наша тоже.

«Для того, чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом.»

Архип Куинджи.

Если Вы любите рисовать, если Ваше увлечение доставляет Вам в радость, не оставляйте его, продолжайте творить! Даже если пока остаётесь непонятыми…

«Моя профессия меня прокормит, и плюс - это такая бездна для саморазвития и улучшения своих навыков. Я даже старости не боюсь, я знаю, что бы ни случилось, я буду рисовать.

Развивайтесь в своем хобби, ведь если вы это бросите, то душа ваша будет плакать. Я просто вас очень понимаю - отними у меня мои графические программы, мне тоже будет очень плохо».

7 июня исполняется 165 лет со дня рождения Поля Гогена — художника с тропических островов, писавшего экзотические пейзажи и смуглых красавиц-таитянок. Проект Weekend РИА Новости вспоминает о самом Гогене и других гениях, не доживших до собственной славы, и разбирается, как после смерти (а иногда - благодаря ей) рождались мифы о великих людях прошлого.

Поль Гоген: беглец с тропического острова

Долгие годы Поль Гоген мечтал о далеких краях, где мог бы целиком отдаться творчеству. Страсть к путешествиям была в нем с детства: первые годы жизни он провел в Перу, на родине матери, а в юности устроился на корабль помощником лоцмана и путешествовал у берегов Южной Америки.

Решение сосредоточиться на живописи пришло к Гогену в 37 лет — к тому времени у него была семья и пятеро детей. Родственники предпочли бы для него карьеру биржевого брокера, но увлечение — коллекционирование искусства и собственные художественные опыты — однажды пересилили притягательность финансовых сводок. Художник оставил семью (как думал, на время) и посвятил свою жизнь главному делу, ради которого готов терпеть лишения, ходить в потертом пальто, полинявшей шляпе, стертых башмаках.

"В нем мой капитал, будущее моих детей, она прославит имя, которое я им дал. Поэтому я продолжаю заниматься живописью; сейчас она мне не приносит денег (плохие времена), но сулит успех в будущем. Ты возразишь, что до цели далеко, но как я, по-твоему, должен поступить? Разве я виноват? Больше всех страдаю от этого я сам".

Легких времен с того момента у него не было, жил ли он в Понт-Авене, искал ли счастья на Мартинике или пытался добиться успеха в Париже. Особенно тяжелой для художника оказалась парижская зима 1885-1886-го года, когда, доведенный до отчаяния, он не умер с голода только потому, что расклеивал по городу афиши.

Но без отторжения от мира, желания бежать, стал бы художник тем, кем он стал? Его просветление, его зрелость и его художественный язык - все это мы находим в произведениях, созданных на Таити и Хива-Оа - острове, где Гоген провел последние годы своей жизни.

"Мне кажется, что мне еще никогда не удавалось добиться такой величавой и глубокой звучности в цвете", — отзывался Гоген о своей картине "Женщина под деревом манго", созданной в 1892-м году.

В 1891-м году художник впервые уехал на Таити, спустя пару лет на какое-то время вернулся во Францию, а затем, уже навсегда, перебрался во Французскую Полинезию.

Жизнь на Таити казалась наполненной яркими красками - "поэзия во всем", восхитительная природа, женщины, которых одно удовольствие писать (одна стала его женой, многие просто оставались на ночь) восхищали и вдохновляли художника. Колониальная Франция диктовала на острове свои правила и образ жизни, но зерно "гнилой цивилизации", от которой бежал Гоген, только начало пускать свои корни и мало влияло на вольные нравы коренного населения. В то же время проблемы со здоровьем (художник страдал от сифилиса и проказы), финансами и местными властями все чаще наталкивали его на мысль перебраться назад в Европу - на сей раз в Испанию.

Но этого никогда не произошло. Гоген умер на Хива-Оа.

При жизни художника на острове не находилось чудаков, готовых покупать его картины, так что Гоген просто дарил полотна или оставлял их в залог. На аукционе, состоявшемся после смерти, все его работы были проданы по ничтожной цене, а большая часть произведений и вовсе отправилась на помойку благодаря "эксперту" из Папеэте, разбиравшему архив художника и заключившему, что акварелям и рисункам "там самое место".

Поль Гоген. "Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?". 1897

Прошло не так много времени, и Гоген оказался гением, чьи произведения и критика, и публика назвали шедеврами: случилось то, о чем художник не мог и мечтать всю свою жизнь. Сотни "любителей искусства" ринулись на острова в надежде перекупить работы, а самые предприимчивые, не мудрствуя лукаво, соскребали подписи с полотен его последователя Шарля Лаваля. Мир горячо полюбил Гогена.

Спустя годы поразительно метким кажется письмо, написанное художнику его другом Даниелем де Монфредом, уговарившего Гогена остаться на островах:

"Если ты вернешься теперь, есть угроза, что ты испортишь процесс инкубации, который переживает отношение публики к тебе. Сейчас ты уникальный, легендарный художник, который из далеких Южных морей присылает нам поразительные, неповторимые вещи, зрелые творения большого художника, уже, по-своему, покинувшего мир. Твои враги (как и все, раздражающие посредственность, ты нажил много врагов) молчат, они не смеют нападать на тебя, даже подумать об этом не могут. Ты так далеко. Тебе не надо возвращаться… Ты уже так же неприступен, как все великие мертвые; ты уже принадлежишь истории искусства".

Винсент Ван Гог: сумасшедший мистик

Ван Гог - хрестоматийный пример того, как гений открывается после смерти, а особенную роль в посмертной славе играет образ, созданный предприимчивыми дилерами для того, чтобы продвигать и продавать картины.

Вольный художник-самоучка, непризнанный гений, одинокий сумасшедший, отрезавший себе ухо - таковы "составляющие" мифа о Гогене. Этот образ появился при горячем участии немецкого галериста Юлиуса Мейер-Грефе, который оказался владельцем нескольких картин живописца и решил "подкорректировать" биографию живописца, добавив темных и мистических красок, чтобы продать полотна выгоднее.

Винсент Ван Гог. Автопортрет. 1889

Но феномен Ван Гога — не в сумасшествии последних лет, сделавшем личность художника притчей во языцех, а в колоссальном пути, который он прошел за недолгие десять лет. Как и Гоген, сначала художник делал карьеру на коммерческом поприще — торговал живописью и уже в 20 лет зарабатывал больше, чем его отец. После - собирался стать священником, полгода проходил стажировку в качестве миссионера в Бельгии, но в конечном итоге отказался от этой идеи.

Его образование: год посещений Академии художеств в Брюсселе, год учебы в Антверпене и еще два года в престижной художественной школы знаменитого педагога Фернана Кормона. Остальные "университеты" — сельские пейзажи, поля подсолнухов в Арле и ночные кафе, расцветавшие на одних полотнах яркими красками и становившиеся тревожными образами на других. "Эволюция" кисти Ван Гога была стремительной, а его стиль - уникальным и ни на что не похожим.

При жизни Ван Гог и правда не был популярным художником и плохо продавался, но и "безумным гением-одиночкой" он тоже не был. В переписке с братом Ван Гог представал человеком рассудительным, о его работах хорошо отзывались критики и коллеги, и, что самое важное, он имел возможность писать свои "поля и крестьян, море и моряков, шахты и шахтеров" без особенных финансовых затруднений. За спиной Ван Гога стояла семья, чьим фамильным делом была торговавшая искусством фирма Goupil & Cie, и, прежде всего, младший брат Тео, всю жизнь опекавший художника.

После смерти Винсента (и вслед за ним его брата, который не смог оправиться от тяжелой потери и умер через полгода), коллекция произведений живописца и его переписка оказались в руках супруги Теодора Иоанны Ван Гог. Охотников до творчества художника тогда не нашлось, да сама Иоанна не стремилась делать деньги на картинах, помня о мечте мужа устроить посмертную выставку.

Винсент Ван Гог. Стога в Провансе, Арль, июнь, 1888

Большую роль в открытии Ван Гога миру сыграли его письма, опубликованные вдовой Теодора в 1914-м году при содействии Эмиля Бернара и пролившие свет на его личность. "Миссию" продолжил и сын Теодора, тоже Винсент Ван Гог, усилиями которого в Голландии появился посвященный живописцу музей, располагающий бесценным собранием работ художника.

Франц Шуберт: гений-самоучка

Франц Шуберт, австрийский композитор-самоучка, один из основоположников романтизма в музыке, оставил после себя огромное наследие — песни, оперы, сонаты, мессы, но лишь малая часть сочинений, по большей части ранних, была известна его современникам. Только после смерти прозвучала и его Девятая симфония - вершина творчества, произведение, которое во времена композитора сочли слишком сложным для исполнения.

Большую часть жизни Шуберт если не нуждался, то испытывал серьезные материальные трудности и часто не имел средств, чтобы купить нотную бумагу. В молодые годы его грошовой зарплаты учителя музыки оказалось недостаточно, чтобы жениться на своей избраннице Терезе Гром. Девушка не стала перечить матери и вышла замуж за кондитера.

Между тем, талант Шуберта, сына директора школы в пригороде Лихтенталя, дал о себе знать в самом раннем детстве. Мальчик самостоятельно научился играть на фортепиано, музицировал, прекрасно пел и по протекции двух придворных мастеров - Сальери и Эйблера - был приглашен в императорский хор, где вскоре получил повышение - пост первой скрипки.

Став старше, Шуберт покинул капеллу из-за ломавшегося голоса и получил место преподавателя музыки. В это не самое лучшее для себя время он писал произведения с невероятной скоростью: так, в один из самых продуктивных своих годов, 1815-й, он создал более сотни песен (иногда писал по 5 - 8 в день), полдюжины опер и оперетт, несколько симфоний и церковных произведений.

"Я сочиняю каждое утро, когда я кончаю одну пьесу, я начинаю другую", — отзывался Шуберт о своей работе.

Но при жизни мир знал Шуберта только как автора песен. Будучи в Вене Шуберт получил признание в музыкальных кругах - но прежде всего как "легкий" композитор, вечера музыки которого сопровождались развлечениями, шутками и беседой с публикой. За всю жизнь усилиями друзей был организован один-единственный его концерт.

Всю жизнь писавший "в стол", Шуберт умер в 1828 году в возрасте 31 года после двухнедельной лихорадки. Эпитафия на его могиле красноречиво резюмировала жизненный путь:

"Здесь музыка похоронила не только богатое сокровище, но и несметные надежды".

"Открытие" Шуберта произошло спустя десять лет после смерти. "Большая симфония" увидела свет в 1838-м году, когда ее во время визита в Вену обнаружил немецкий композитор Роберт Шуман и увез с собой в Лейпциг, где произведение исполнил Мендельсон. Еще семь симфоний, несколько опер и месс сорок лет спустя нашли Джордж Гроув и Артур Салливан. Так начался интерес мира к наследию композитора, который подхватили и усилили Ференц Лист, Антонин Воржак, Гектор Берлиоз, Антон Брукнер, а позже — Бенджамин Бриттен, Рихард Штраус и Джордж Крам.

Ян Вермеер: делфтский сфинкс

Голландец Ян Вермеер был открыт заново лишь в XIX столетии (почти 200 лет спустя), а свои дни закончил в нищете. Все произведения создателя "Девушки с жемчужной сережкой" его жена была вынуждена продать, чтобы оплатить долги кредиторам, а спустя какое-то время имя художника забылось окончательно. Позже чтобы продать картины, владельцы нередко меняли подписи на полотнах Вермеера, что еще больше запутало аттрибуцию его работ. Так, знаменитую "Девушку, читающую письмо у открытого окна" в 1724-м году саксонский курфюрст Август III купил в полной уверенности, что приобретает полотно Рембрандта.

При жизни Вермеер являлся уважаемым живописцем, писавшим в основном на заказ, а его мастерская в Делфте была одной из местных достопримечательностей, куда непременно захаживали приезжие ценители искусства. Положение художника и его семьи резко ухудшилось с началом войны между Голландией и Францией в 1672-м году. Вермеер, который всегда работал медленно и создавал по два-три полотна в год, мало заботясь об интересах рынка, потерял возможность продавать по достойной цене даже эти, немногочисленные, картины.

Ян Вермеер. Девушка с жемчужной сережкой. Около 1665-1667 годов

Французский путешественник Бальтазар де Монкони, посетивший Голландию в начале 70-х годов XVII века, писал в дневнике:

"Я был представлен художнику Вермееру в Делфте, но тот не имел в своем доме ни одной собственной картины. Мы, однако, обнаружили одну у пекаря, который купил эту работу за сотню ливров. Я же думаю, что и шесть пистолей было бы слишком высокой ценой".

Вермеер умер в 1675-м году от сердечного приступа и оказался забыт современниками на два столетия.

Всемирная слава Вермеера совпала с расцветом импрессионизма, который отказывался от темных тонов академического стиля в пользу яркой палитры, делал главным объектом внимания свет. Если современники разглядели в Вермеере выдающегося портретиста, то потомки — гениального новатора, который поднял живопись на новую высоту и, не оставив после себя ни одного ученика, спустя столетия оказался "предтечей" импрессионизма.

Первооткрывателем Вермеера стал Теофиль Торе - искусствовед и политик, который проявлял большой интерес к голландской живописи XVII века, много путешествовал по Европе и в одну из поездок наткнулся на полотно под названием "Вид Делфта". Торе поспешил разыскать другие работы неизвестного художника, а позже опубликовал ряд статей (под взятым в эмиграции псевдонимом Уильям Бурже), в которых поставил живописца в один ряд с другими выдающимися голландцами. Это Торе назвал Вермеера "Дельфтским сфинксом" — из-за числа загадок, оставшихся после мастера и обеспечивших ему дополнительный интерес публики.

Эдгар Аллан По: брат проклятых поэтов

"Отец" детектива и один из основоположников жанра ужасов. Мрачный тип, страдавший психическими расстройствами и писавший книги, в полной мере отразившие сумерки его страдающей души… Такой портрет рисует воображение при упоминании имени Эдгара Аллана По, чья жизнь, в самом деле - неиссякаемый источник тайн и "сенсаций", многие из которых, правда, так и останутся жить в качестве мифов.

Он с детства мечтал стать писателем как обожаемый им Байрон, а свои первые произведения записывал на листах бухгалтерских книг в конторе приемного отца Джона Аллана. Настоящая история писателя сама достойна книги: его родители, бродячие артисты, погибли, когда мальчику было пять лет, детство и юность он провел в приемной семье, но его отношения с отцом, по одной из версий, были не самыми радужными. Став старше, По уехал учиться в только открывшийся университет в Ричмонде, но быстро вылетел, проиграв в азартные игры немалое количество денег, и ушел в армию. По делал попытки найти общий язык с родными, но его мачеха вскоре умерла, и он ее так и не увидел, а примирение с Алланом оказалось временным.

Эдгар Аллан По

Начало мифу про Эдгара По положил сам писатель: про свою юность он рассказывал, что вслед за Байроном хотел попасть в Грецию, чтобы принять участие в освободительной войне, но добрался только до Санкт-Петербурга. Позже биографы опровергли его байку и доказали, что в северной столице будущий писатель оказаться никак не мог.

Самая трагичная и загадочная страница жизни литератора - его отношения с женщинами и потеря супруги Виргинии Клемм. Писатель женился на девушке, когда той было 13, а ему — 27. Когда 27 исполнилось самой Виргинии, она умерла от чахотки. До сих пор неясно, какие отношения - любовные или просто дружеские - их связывали, но, как бы то ни было, убитый горем писатель пережил свою возлюбленную всего на полтора года и умер в сорок лет при загадочных обстоятельствах, так и не дождавшись признания.

Объявленный после смерти одним из лучших писателей, творивших на английском, при жизни же По тщетно пытался заработать хоть что-то на сборниках рассказов и стихов, и если и имел какую-то славу, то скорее как едкий критик, в пух и прах разносивший чужие книги.

Собственным произведениям По, время от времени появлявшимся в печати, тоже доставалось прилично: это сегодня о писателе говорят как о родоначальнике детективного жанра, научной фантастики и вмести с Мэри Шелли и Брэмом Стокером — книг ужасов, а при жизни для писателя у критиков находилось больше претензий, нежели похвал. Вот типичные: бесконечные назидания, бесконечные рассуждения обо всем, что занимало его фантазию, "провалы" в сюжете и в конечном итоге, отсутствие "чувства читателя".

Впрочем, именно смерть способствовала росту продаж его книг в американских магазинах. Дело в том, что после смерти писателя его недруг (а благодаря непростому характеру и рецензиям у писателя их было достаточно) издатель и редактор Руфус Грисуолд опубликовал мемуары, в которых объявил литератора законченным негодяем и психопатом. К его удивлению, закончилось все тем, что публика кинулась покупать книги По, чтобы "воочию" убедиться в странностях его характера и судьбы.

Настоящая же слава По началась с Европы, где для нее много сделал Бодлер, почувствовавший духовное родство с автором. Его темное мистическое стихотворение "Ворон" пришлось ко двору и французским проклятым поэтам, и нашим символистам. Вот, наконец, последний штрих к "мистическому образу": каждый год в день рождения писателя на его могилу в Балтиморе приходит загадочный поклонник, чье лицо скрыто капюшоном, молча кладет на его могилу три розы, ставит бутылку коньяка и так же безмолвно уходит прочь. Его ежегодные с 1930-го года "явления" — традиция, которую, несмотря на армию любопытствующих, никто не стремится нарушить.

Франц Кафка: одинокий затворник

При жизни Франц Кафка напечатал несколько рассказов и ни одного романа, а после того, как его главные произведения увидели свет, стал одним из важнейших писателей XX столетия.

По этим произведениям и дневникам, а также воспоминаниям близкого друга писателя Макса Брода, мы и судим о Кафке. Перед нами - фигура страдающая. Болезненный, неуверенный в себе человек, находившийся не в ладу с миром и, что немаловажно, отцом — виновником львиной доли его комплексов и несчастий.

"Я неспособен переносить тревоги и, вероятно, для того и создан, чтобы погибнуть от тревог. Когда я достаточно ослабею — а этого не придется долго ждать, — наверное, достаточно будет малейшей тревоги, чтобы выбить меня из колеи". (из дневников Кафки)

Но это - беспокойная внутренняя жизнь, внешне не изобиловавшая яркими событиями вроде далеких путешествий. Франц Кафка родился в Праге в еврейской семье, учился в Карловом университете, где получил степень доктора права, и большую часть жизни прослужил чиновником в страховом ведомстве, которое, судя по личным записям, ненавидел до глубины души. Когда наступал ночь, Кафка садился за стол и писал свои наполненные ощущением абсурда книги, действие которых происходило словно во сне - алогично, страшно, мучительно неясно.

"Только неистово писать ночами — вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума…" (из писем)

Франц Кафка

Было в жизни Кафки несколько неудачных отношений, три расторгнутые помолвки. После смерти все произведения "анонимного" писателя должны были быть преданы огню. Часть своих работ Кафка отдал возлюбленной Доре Димант (и та сожгла их, хотя не все), часть - Максу Броду, который не выполнил воли друга (впрочем, по его словам, и обещаний никаких не давал) и со временем опубликовал "Процесс", "Замок" и "Америку", а также личные дневники писателя.

Подлинного пика популярность писателя достигла в 1940-1950-е годы, а теми, кто много сделал для осмысления творчества писателя, стали Камю, Сартр, Саррот, Политцер и, конечно, сам Брод.

Спустя годы появились и скептики, неуверенные, что материалы, которыми мы располагаем, складываются в достоверный образ Кафки-человека. Так, чешский писатель Милан Кундер разозлился на Брода за его романтический, искаженный, по мнению литератора, взгляд на Кафку. А не так давно много шума наделала книга Джеймска Хоуса "Постигая Кафку", который решил "приземлить" образ святого страдальца неожиданными фактами, заявив, например, что писатель выписывал порножурналы и захаживал в бордели.

"Ученые делают вид, что этих материалов не существует. Индустрия Кафки не хочет знать подобного о своем идоле", — уверяет Хоус под неодобрительнй гул научного сообщества.

У тех, кто развенчивает мифы, шансов на внимание публики ничуть не меньше, чем у тех, кто их создает.

Подготовила Тамара Бараненкова

Будущий основатель тоталитарной диктатуры Третьего рейха очень плохо учился в школе. Едва ли не единственным предметом, с которым юный Адольф справлялся на отлично, было изобразительное искусство. Он мечтал стать художником, тогда как отец, Алоис Гитлер, хотел, чтобы сын пошел на государственную службу. На этой почве между ними часто возникали бурные ссоры. Адольф с пеной у рта доказывал, что его интересует только искусство.

(Всего 21 фото)

В 1907 году, когда Гитлер-старший уже скончался, Адольф попробовал поступить в Венскую академию художеств. Он был очень высокого мнения о своем таланте и не счел нужным готовиться к вступительным экзаменам. В результате - с треском провалился. Однако, не желая расстраивать смертельно больную мать, юноша сказал ей, что его работы пленили приемную комиссию. Дни напролет лжестудент шатался по улицам Вены, рассматривая городскую архитектуру и делая наброски.

«Цветной домик».

«Городская площадь, вход в магазин».

«Музыкант из старого города Велл».

Через год Адольф вновь решил попытать счастья и на этот раз уже провел некоторую работу по подготовке к экзаменам. Но итог оказался таким же. Члены комиссии едва взглянули на работы начинающего художника. Гитлер стал стремительно опускаться на дно, все чаще он появлялся в ночлежках и кабаках в компании грязных бродяг. Денег от продажи картин едва хватало на жизнь.

«Холмы».

Неизвестно, как сложилась бы жизнь Гитлера, если бы он не встретил некого Рейнгольда Ганиша, с которым они организовали совместный бизнес. Ганиш довольно успешно продавал туристам открытки с пейзажами и видами Вены, нарисованные художником-самоучкой. Они расходились по 20 крон настолько хорошо, что суд признал Гитлера обеспеченным человеком, и пенсия по потере кормильца перешла к его младшей сестре Пауле.

«Замок».

«Венская государственная опера».

«Мельница».

В 1913 году Гитлер перебрался в Мюнхен, где и вовсе превратился в преуспевающего мастера. Его работы стали разнообразнее. Немцы с охотой покупали не только пейзажи, но и мягкие успокаивающие натюрморты.

«Мюнхенский театр».

«Белые орхидеи».

Мюнхенский период закончился, когда юношу в 25-летнем возрасте призвали на фронт Первой мировой войны. Он взял с собой краски и в свободное время занимался живописью. Рисунки, написанные в окопах, резко контрастируют с гораздо более чувственными ранними работами. На акварелях преобладают разрушенные бомбардировками здания и военная техника.

Вернувшись с войны, Гитлер вплотную занялся политикой и писал уже лишь изредка. Порой он развлекался тем, что изображал обнаженных женщин.

В ранние годы творчества будущий диктатор написал несколько автопортретов. Пожалуй, наиболее интересный из них датирован 1910 годом. Гитлер изобразил себя без глаз, носа и ушей, однако характерный зачес волос и инициалы над фигуркой в коричневом костюме позволили искусствоведам атрибутировать картину.

В общей сложности кисти Адольфа Гитлера принадлежит более трех тысяч картин и эскизов, большинство из которых были написаны на фронте. Самая дорогая работа была продана на аукционе за десять с половиной тысяч фунтов стерлингов. Ее приобрел неизвестный россиянин. Четыре полотна фюрера принадлежат армии США и покоятся в секретном подземном хранилище в Центре военной истории. Доступ к этим картинам открыт только для нескольких экспертов, и, по заявлению американцев, полотна никогда не будут представлены общественности.

По мнению многих критиков, живописный талант Гитлера был скромным. Именно этим объясняется небольшое количество портретов. Однако, когда современному искусствоведу предложили рассмотреть некоторые из картин, не сказав при этом, чьи это работы, он оценил их как «довольно неплохие».

То, что гении при жизни часто остаются непризнанными, а их открытия по достоинству оцениваются лишь последующими поколениями, – увы, печальная закономерность. Драматические, а порой и трагические судьбы многих великих учёных подтверждают две истины: все гениальные научные открытия и изобретения значительно опережали свое время, а непринятие инноваций общественностью было вызвано либо равнодушием, либо страхом перед новизной.

Вспомним еще несколько славных имен, которые внесли неоценимый вклад в рост прогресса и развитие цивилизации в целом.

Земмельвейс Игнац Филипп , (1.7.1818 – 13.8.1865), венгерский врач, акушер

Окончив в 1844 году медицинский факультет Венского института, Земмельвейс поступил на работу в клинику, где заинтересовался причиной так называемой «родильной горячки» – послеродового сепсиса, от которого погибала почти треть рожениц. В то время при каждой клинике имелся морг, и часто одни и те же врачи препарировали трупы и принимали роды. В 1846 году этот факт натолкнул молодого врача на разработку метода борьбы с послеродовым сепсисом: он предложил врачам дезинфицировать руки раствором хлорной извести. Метод дал потрясающие результаты: процент смертности молодых женщин из-за послеродового сепсиса резко снизился с 29 до 1, 2%.

Однако, несмотря на простоту и эффективность, метод Земмельвейса был встречен медицинским сообществом крайне враждебно. Постоянная травля довела доктора-новатора до психиатрической больницы, где он и скончался. Признание это открытие получило лишь после его смерти, а в 1906 году в Будапеште был установлен памятник Игнацу Земмельвейсу, на постаменте которого была сделана надпись «Спаситель матерей».

(10 (22) августа 1873 года – 7 апреля 1928 года), врач, экономист, философ, политический деятель, учёный-естествоиспытатель

В 20-е годы прошлого века российский учёный-экономист А.А. Богданов опубликовал проект новой научной дисциплины – тектологии, или, как пояснил сам учёный, «всеобщей организационной науки». Одноименный труд остался непонятым и непризнанным современниками, хотя впоследствии советский кибернетик Г.Н. Поваров написал, что тектология Александра Богданова предвосхитила создание новой науки – кибернетики. Создавая кибернетику, Норберт Винер руководствовался именно научными трудами Богданова.

Кроме того, А. Богданов, развивая такую науку, как евгеника, в 1926 году создал и возглавил первый в мире Институт переливания крови. Все рискованные опыты учёный проводил на себе. Во время одного из таких опытов он и погиб, отдав жизнь науке в самом буквальном смысле.

(20 июля 1822 – 6 января 1884), австрийский биолог и ботаник, основоположник учения о наследственности, позже названного его именем

Австрийский учёный Мендель сделал первый шаг на пути к современной генетики. Открытые им опытным путем и сформулированные в научных трудах закономерности наследования моногенных признаков сегодня известны всему миру как «Законы Менделя». В 1865 году Мендель представил результаты своих опытов Обществу естествоиспытателей г. Брюнна, которые год спустя были опубликованы под названием «Опыты над растительными гибридами». Учёный заказал 40 оттисков своей работы, которые разослал известным исследователям-ботаникам. Но его работа не вызвала у современников никакого интереса.

До конца жизни Менделя его исследования не признавались учеными миром, из называли фантазиями, «притянутыми за уши» к академической науке. После смерти учёного на его могиле установили плиту, на которой была выбита пророческая надпись: «Мое время ещё придёт!»

(26 ноября 1857, Женева – 22 февраля 1913), швейцарский лингвист, заложивший основы семиологии и структурной лингвистики

Свой первый труд «Мемуар о первоначальной системе гласных в индоевропейских языках» Ф. де Соссюр написал в 1878 г. в возрасте 21 года и сразу прославил молодого лингвиста в научных кругах, хотя и был принят учёными неоднозначно. Большинство лингвистов считали его труды надуманными, поверхностными и лишёнными доказательств. Однако он продолжал упорно работать над своей теорией, изучая древние индоевропейские языки, но при жизни эта работа так и не получила признания в лингвистических кругах. Основная работа учёного «Курс общей лингвистики» была опубликована только через три года после его смерти, в 1916 году. И лишь спустя полвека Фердинанд де Соссюр был назван «отцом» лингвистики ХХ века, основателем Женевской лингвистической школы. Сегодня его «Мемуар» рассматривается как яркий образец научного предвидения.

(10 июля 1856 – 7 января 1943), изобретатель в области электротехники и радиотехники, инженер, физик

Имя Николы Тесла современники нередко произносили с мистическим страхом: слишком неординарной, непонятной и загадочной личностью был учёный. Значение его открытий в самых разных областях науки сложно переоценить: им был открыт флюоресцентный свет, переменный ток, беспроводная передача энергии; он разработал основы лечения токами высокой частоты и принципы дистанционного управления, сконструировал первый двигатель на солнечной энергии, первые электрические часы и многие другие приборы, которыми человечество пользуется и сегодня. Достаточно сказать, что радио он изобрел раньше Попова и Маркони, а трехфазный ток получил раньше, чем Доливо-Добровольский. На свои изобретения он оформил более 300 патентов, а вся современная электроэнергетика основана на его открытиях.

Работа гениального учёного была отмечена Нобелевским комитетом, но Тесла отказался от премии, не желая получать ее вместе с Эдисоном, которому Тесла не мог простить «черного пиара» против одного из своих изобретений.

Скончался Никола Тесла в 1943-м году в собственной лаборатории, в полной нищете. Многие его выдающиеся открытия навсегда утеряны для будущих поколений: большинство дневников учёного бесследно исчезли. Современники Тесла полагают, что он сам сжег их накануне Второй мировой войны, считая, что человечество пока еще не способно использовать заключенные в них знания себе во благо, а не во вред.

Можайский Александр Федорович (1825 – 1890), русский военный деятель, контр-адмирал, изобретатель, пионер авиации

Идея построить летательное устройство тяжелее воздуха давно волновала российского морского офицера Александра Можайского, но начать работу над проектом принципиально нового летательного аппарата он смог только в 1876 году, когда он поступил на службу в Морской корпус. В процессе работы над своим изобретением Можайский пользовался консультациями крупнейших русских учёных, а строил самолет на собственные средства.

Испытания первого в мире самолёта прошли 20 июля 1882 года. Аппарату удалось оторваться от земли и пролететь некоторое расстояние, но затем он потерял скорость и упал на землю, повредив крыло. Отремонтировать самолёт Можайскому так и не удалось: собственные средства у него закончились, а правительство не проявило к изобретению никакого интереса. Так и простоял уникальный аппарат под открытым небом несколько лет, пока не был разобран. Однако, несмотря на отсутствие государственной поддержки, морской офицер не бросил научные исследования по вопросам воздухоплавания: наоборот, ради них он оставил военную службу и продолжал научную работу на свои скромные средства. В конце жизни Александр Федорович Можайский написал в своем дневнике: «Я желал быть полезным своему Отечеству…»

После смерти Можайского его сын обратился к правительству с просьбой купить останки самолёта, чтобы российские ученые смогли продолжить работу над совершенствованием летательного прибора, но получил отказ.

Оценить по достоинству заслугу российского моряка-изобретателя смогли лишь в ХХ веке, когда самолётостроение получило широкое развитие. Историки авиации отметили, что все пять основных элементов, присущих современным самолётам, присутствовали в конструкции Можайского. Оказалось, что его гениальное изобретение опередило свою эпоху на несколько десятилетий.

Пирогов Николай Иванович (13 ноября 1810 – 23 ноября 1881 г.), р оссийский хирург, естествоиспытатель, анатом, педагог, член-корреспондент Санкт-Петербургской академии наук.

Сегодня имя Николая Пирогова – основоположника российской военно-полевой хирургии, создателя топографической анатомии – внесено во все медицинские учебники, справочники и энциклопедии. Разработанная им тактика хирургического вмешательства позволила превратить хирургия в науку. Его уникальные хирургические приемы, позволяющие избегать ампутаций, стали настоящим прорывом в мировой хирургии. В наше время один из методов проведения операций так и называется: «операция Пирогова».

Несмотря на огромный вклад в развитие хирургии, Пирогов был в немилости у царя Александра II за критику общего состояния русской армии. Указом царя он был отправлен в ссылку на Украину, где затем его отправили в отставку без права получать пенсию. Но даже после этого учёный остался верен своему делу: в селе, куда он был сослан, Пирогов организовал больницу, в которой работал простым врачом до самой смерти.

*****

Этот список можно продолжать долго: судьба редко баловала великих учёных и исследователей-первопроходцев. И сегодня в этом плане мало что изменилось, достаточно вспомнить трудный путь российского учёного и изобретателя . Его идея создания струнного транспорта Sky Way до сих пор воспринимается многими как утопия. Что ж, история повторяется: гениальное изобретение и на этот раз опередило свое время.