Кристи-анская любовь. Вадим Самойлов. Биография Вадим самойлов состав группы

Детство

Вадим Самойлов родился 3 октября 1964 года в Свердловске (нынешний Екатеринбург). Через несколько лет после рождения Вадима семья переехала в Асбест. Глеб Самойлов родился в 1970 году уже в Асбесте.

Мальчики выросли в интеллигентной семье. Мама была врачом, отец работал инженером. С юных лет браться интересовались музыкой, учились играть на гитаре, начали писать собственные песни.

«Агата Кристи»

Группа "Агата Кристи" стала настоящим событием в отечественной рок-музыке. Группу отличал стиль, который сформировался на стыке увлечений Вадимом и Глебом Самойловыми готикой, пост-панком и психоделическим роком. В числе своих любимых групп братья называли в то время The Cure и Depeche Mode.

Коллектив появился в 1985 году и в группе наряду с братьями Самойловыми играли Александр Козлов и Петр Май. Среди песен, написанных Вадимом Самойловым в рамках «Агаты Кристи», - «Viva Kalman!», «Чёрная луна», «Никогда» и другие. Во время записи альбома «Второй фронт» к группе примкнул младший брат Вадима Глеб. Впоследствии состав группы неоднократно менялся, но её лидерами и вокалистами неизменно оставались братья Самойловы.

В то же время, начиная с альбома «Декаданс», Вадим стал принимать меньшее участие в творческом процессе, а именно в создании песен, и роль основного композитора и текстовика группы уверенно перешла к его младшему брату Глебу Самойлову.

Группа стала не только одной из самых популярных в стране, но и очень успешной в концертном плане. Несмотря на внутренние противоречия и регулярную смену состава, коллектив просуществовал до 2009 года, когда братьями Самойловыми и было принято решение о прекращении деятельности группы «Агата Кристи». В 2010 году был выпущен последний альбом группы «Эпилог», но браться подчеркивали, что это не пафосное прощание, а просто констатация того факта, что „Агата Кристи“ творчески исчерпала себя.

Братья Самойловы объяснили распад группы тем, что они стали абсолютно разными людьми, и им всё сложнее находить то общее, что могло бы существовать в рамках «Агаты» и устраивать их обоих. Они также отметили невозможность полноценно заниматься сольным творчеством до тех пор, пока существует группа «Агата Кристи». После распада знаменитого коллектива Глеб сосредоточился на собственном проекте The Matrixx, а Вадим вплотную занялся продюсерской деятельностью и выступает как сольный артист.

Кстати, возможной причиной конфликта между братьями называют и расхождение в политических взглядах. Вадим известен дружбой с Владиславом Сурковым, а впоследствии даже был доверенным лицом Владимира Путина на президентских выборах 2012 года, в то время как Глеб открыто поддерживает радикальную оппозицию.

Музыкальная деятельность вне группы «Агата Кристи»

Вадим Самойлов, еще будучи участником "Агаты", принимал активное участие в сторонних проектах - так в 1992 году он участвовал в записи альбома Насти Полевой «Невеста» в качестве звукорежиссёра, гитариста и клавишника. В 1994 году принимал активное участие в записи альбома «Титаник» группы «Наутилус Помпилиус» и вышедшего в 1997 году альбома «Атлантида».

В качестве продюсера работал с известными рок-группами «Чичерина» и «Смысловые галлюцинации». Записал совместный альбом с группой «Пикник» - «Тень Вампира».

Работал в качестве радиоведущего в программе «Роклаб» на Нашем радио.

В последние годы Вадим Самойлов сосредоточился на создании собственной программы, например, он уже представил поклонникам несколько неизданных ранее песен с новыми аранжировками. Так некоторые фрагменты этих песен уже прозвучали на некоторых фестивалях.

Известен факт, что Вадим Самойлов помог Владиславу Суркову записать диск «Полуострова», в котором положил стихи чиновника на музыку.

Скандал с Артемием Троицким

Поводом для скандала послужила фраза, сказанная Артемием Троицким в эфире телеканала РЕН ТВ: "Есть, скажем, Вадим Самойлов из распавшейся группы «Агата Кристи», который просто такой дрессированный пудель при Суркове..."

В марте 2011 года Вадим Самойлов подал в суд на Артемия Троицкого с требованием компенсировать моральный ущерб в размере одного миллиона рублей. Окончательное решение по этому делу до сих пор не вынесено.

Личная жизнь Вадим Самойлова

Музыкант довольно тщательно скрывает свою личную жизнь. Известно, что от первого брака у него есть дочь Яна, которая живет и работает сейчас в Москве.

Со второй женой Юлией Вадим познакомился уже в 2003 году.

Cosmopolitan-Урал. Июнь 2003 г.

Сочинять зловещие и красивые сказки – это по их части. Клоуны-мученики и сердца с каменным дном – действующие лица и атрибуты их пронзительно-нервных песен. Выросшие на мрачных текстах немецких романтиков, они стали самой молодой легендой российского рока. Большую часть нынешнего года Вадим и Глеб Самойловы проводят в залах с неизменными аншлагами – во всероссийском туре к пятнадцатилетию группы “Агата Кристи”.

ВАДИМ

Можно парой слов обозначить разницу между братьями Самойловыми?

Глеб, безусловно, поэт и лирик. Во мне больше физики. Это нормальное взаимодополнение, я думаю, иначе мы не смогли бы столько лет в одном коллективе прожить.

Ты помнишь, когда первый раз в своей жизни увидел Глеба?

Конечно: в окне родильного дома! Как и полагается, стоя рядом с папой и размахивая цветочками. Нам показали его из окна, маленького и уже орущего.

Вы ладили между собой в детстве?

Мы дружно жили. Хотя я больше, чем детство, помню мое взросление и его детство-отрочество, его победы и впечатления от жизни, мои… Мы параллельно развивались, делились всем. Было время, пока я в институт не поступил, слушали и смотрели одно и то же. А читать, как Глебка, запоем, я не научился. Есть книги, которые цепляют сразу, тогда я их читаю от корки до корки, и они становятся любимыми.

Что для тебя брат? Опора? Друг?

Я, наверное, очень серьезную вещь скажу, но… Порву любого за него. Он действительно настоящий друг для меня. То, что мы братья – это из разряда таких обязательных вещей, как семья, мама. Но мне еще очень хочется с ним делиться всем, что происходит. И, как это ни парадоксально, с нами случаются похожие события, мы словно закодированы каким-то образом.

Какие у тебя отношения с дочкой?

Когда у меня папа с мамой разводились, я поклялся, что у моего ребенка будут и папа, и мама. Но судьба подкидывает нам испытания, с которыми мы не всегда справляемся, говорят же, не зарекайся… Чего бы там ни писали обо мне, какие бы слухи ни ходили, для ребенка папа всегда один, папа всегда хороший.

Должны ли родители что-нибудь особое делать для своих детей?

Хочется все самое теплое и лучшее из себя достать и оставить дочке. Элемент умиления, конечно, присутствует. (Улыбается.) Когда слышу “папулечка”, становлюсь как размазня такая, как кот на батарее растекаюсь… Я считаю, что весь запас любви, который в человеке есть, должен быть ребенку предоставлен. Потому что любовь к женщине – это одно, а к ребенку – совсем другое. Именно эта любовь движет Солнце, потому что ребенок – продолжение тебя. Когда говорят “папины деньги”, имея в виду Алсу, Губина, Линду… Да слава Богу, что папа помог! Я совершенно спокойно к этому отношусь. Я далеко не все еще сделал для дочки и надеюсь, что у меня получится все, что я хочу сделать.

Любовь к ребенку – это любовь-забота. А к женщине?

Я бы сказал, озарение. Ищешь, как ни банально звучит, половину свою, человека, с которым все совпадает. В течение жизни мне, наверное, повезло, или не повезло, уж не знаю, как говорить об этом, я встречал нескольких женщин, с которыми совпадений было все больше и больше. И сейчас я встретил человека, с которым совпадает вообще все. Это, наверное, самое большое счастье, очищение души какое-то, встряска сильнейшая.

Тебе часто встречаются хорошие люди?

Мне как-то Костя Кинчев сказал, что Бог чудеса рассыпает везде и нужно быть готовым увидеть эти искорки. В этом смысле мне в последнее время встречаются на пути сплошь хорошие люди. Может быть, это оттого, что обжигался много раз и интуитивно отсеиваю общение с кем-то. Я помню о том, что есть много людей, которые хотят мною гордиться: друзья, знакомые, коллеги, компаньоны, дочка, супруга, много людей.

А где же мама среди перечисленных?

Мама - отдельно стоящий человек, ей пришлось очень нелегко с нами. Живет три жизни одновременно: свою, мою и Глебкину. Не представляю, как она это выносит все. Мы всегда к ней хорошо относились, но сейчас мы с Глебом доросли уже, видимо, чтобы заботиться о нашей мамочке по-настоящему. Мы этого очень хотим.

Что заставило “Агату Кристи” уехать в Москву?

Нужно было ехать, чтобы пробиться. Тогда не было развитого шоу-бизнеса. В отличие от ЧАЙФа, нам не повезло с человеком, который бы в Москве нашими делами занимался, и нам пришлось делать все самим. Хотя я искренне до сих пор удивляюсь, почему бизнесмены талантливейшего уральского региона не могут допетрить, что у них из рук уходит куча молодых интересных групп? “Сахара” уехала, “Москва-Луна” и “Смысловые галлюцинации” живут тут, но клипы снимают тоже в столице. А ведь у нас великолепная база для съемок, неужели лень подумать чуть-чуть? Здесь все очень обособленные, товарищи с ограниченной ответственностью такие… Я этого от души не понимаю.

Ты будто бы уговариваешь не уезжать в столицу…

Мне кажется, самое больное для человека – оторванность от корней. Нельзя человека выдергивать, не все это выдерживают. Мне, чтобы Родину свою представить, нужно представить расстояние в 2000 км, Асбест, Свердловск и Москву. Я завидую Косте Кинчеву, когда он мне показывает школу, где он учился, дом, где у бабушки жил, огород, из которого воровал что-то… Человек так и должен жить, его опасно раздергивать. Хотя, если б у нас не было этой оторванности, то и надрыва бы такого в песнях не было.

Тяжелый и больной вопрос. Был бы, думаю, интимным, если бы не масштабы распространения наркотиков в нашей стране…

Упаси вас бог даже попробовать. Я видел людей с огромной силой воли, которые просто ломались под их действием. “Я только попробую, есть люди, которые пробовали, и у них получилось бросить”, - это самый большой обман. Выживают единицы. Это огромный, совершенно дьявольский мир, который засасывает, подменяя вашу жизнь собой. И это происходит очень незаметно. Вы теряете ВСЕ, начиная с личности и заканчивая теми, кто вас любит. И даже самых любимых людей, которые останутся с вами, вы будете мучить до последнего. А заканчивается это все либо тюрьмой, либо могилой.

Бывает, что люди судят о других по себе…

Я научился не поддаваться. У меня было две победы. Я научился говорить “нет” и отстаивать то, что у меня есть внутри. Или резко, или демократично. Включая драки.

И давно ты последний раз дрался?

Полгода назад в Ханты-Мансийске.

Нас с братом в присутственном месте сильно пьяный очень известный молодой актер назвал нехорошим словом. Я предупредил, что по лицу его бить не буду, потому что он им работает, и предложил извиниться, пока считаю до трех. Не извинился – получил. А, нет, это был не последний раз! На концерте в Горбушке поддал фотографу, который продавал пиратские фотографии выступавшего коллектива. К пиратству отношусь очень плохо. Еще с времен нашего концерта в “Космосе”, когда фотограф предложил посниматься, а на следующий день, на втором нашем концерте, продавал эти фотографии. Никому, кто занимается пиратством, не советую встречаться со мной. Сколько бы вас там ни было, хоть первому из толпы, но зубы все выбью.

В детстве не нахулиганились?

В детстве мы не были хулиганами. Сейчас вот наверстываем. (Смеется.) Мы в детстве такие были… жили рассветами красивыми, закатами… У нас квартира была одной стороной на Восток, другой на Запад. Мы зависали между сказками, читали книжки, слушали песенки, жили, скорее, внутренним миром. И благодарны родителям, что они нам дали такую возможность. Первые подарки мы купили такие: пластинку Окуджавы маме, Высоцкого – отцу. Родители – инженер и врач – не имели отношения к творческой среде, тем не менее, у нас дома всегда собирались посиделки, разговаривали, пели про виноградную косточку, это было так проникновенно… Или когда папа подпевал “кавалергарда век недолог”, это меня вставляло, честно говоря.

Кем бы ты хотел остаться в Книге Вечности, если такая была бы?

Все-таки, да простят меня все любящие меня и все, кого я люблю, пусть там будет написано “Самойлов Вадим, “Агата Кристи”.

ГЛЕБ

Какое твое первое воспоминание о Вадиме?

Очень хорошо помню, как Вадику копили на джинсы. Так долго копили, так все переживали, и когда Вадику джинсы эти все-таки купили, я так гордился, как будто их купили мне. С тех пор так и продолжается: когда Вадик напишет что-нибудь хорошее, я радуюсь, как будто это я сам сделал. Как бы мы ни ссорились, каких бы обид между нами ни было, гордость друг за друга – она выше всего. Еще он возил меня в детский садик на санках.

Брат в твоей жизни – поддержка, опора, что-то еще?

Это данность. Субъективная реальность, данная мне в ощущение. (Смеется.) У нас всегда была большая семья – папа, мама, Вадик, я, бабушка с нами. Я и не представляю себе другого. Это надо у Вадика спросить, может быть, он помнит, как прожил шесть лет без меня.
(Вадим, улыбаясь: “Скучал ужасно!”)

Он помнит, как увидел тебя в роддоме…

А, я знаю эту историю! И знаю, как имя он мне выбрал.

Расскажи!

Вадик категорически настаивал, чтобы меня назвали Пупсиком. Папа предложил назвать меня Глебом, что, кстати, соответствует православному календарю. В результате кидали жребий. Побросали в шапку бумажки с именами, шапку доверили держать папе. Вынули бумажку с именем Глеб. Потом выяснилось, что так было написано на всех бумажках. Папа был хитер. Зато правильное имя дал. А так был бы я Пупсиком.

Отличное имя для рок-звезды!

Да, Вадим и Пупсик Самойловы – легенды русского рока!

Не тяжело? В таком возрасте – и легенда?

Непонятно. Легенда подразумевает под собой то, что уже в прошлом, понимаешь? Грустно называться легендой в 32 года. С другой стороны, в этом возрасте можно многое начать заново, понимаешь? И жизнь новую, и любовь, и пить бросить - все можно. И на сцене чувствовать себя еще лучше, чем в 17 лет.

Что ты начал нового в 32 года?

Я начал писать песни, которые не писал с 30. За два года не написал ни одной песни. Последняя была для Сережи Бодрова к “Сестрам”.

С чем связано такое долгое молчание?

Прежде всего – со смертью Саши. (Александр Козлов, барабанщик “Агаты Кристи”. – Прим. ред.) С опустошением внутри. Сашина смерть словно подвела черту. Потом, болезненное очень расставание с семьей. Мы с женой не могли жить друг с другом. Я пытался все это терпеть, как мог, только потому, что понимал – есть же Глебушка. И пока у него есть мама и папа – у него есть дом, он будет полноценным и счастливым ребенком. Но ситуация стала такой нелегкой, что оставаться вместе мы не могли категорически. И я ушел из семьи.

Что ты успел сделать хорошего для сына за его шестилетнюю жизнь?

Бесконечно мало я для него сделал. Я отвратительный отец. Начать с того, что почти всю его сознательную жизнь я был в различных бессознательных состояниях. Понимаю, что и жене моей было тяжело терпеть меня такого. Когда я вернулся в реальность, было уже поздно что-либо менять, мы уже были совершенно далеки друг от друга. Кроме того, что я их содержал и просто любил, я ему ничего не дал. Я же тоже из неполной семьи, папа и мама разошлись, когда мне было 12. А папа есть тогда, когда он все время здесь. Папа, который появляется и исчезает, приносит деньги и уходит, поиграет, возьмет к себе в гости на день, на два - это уже не папа.

Ты еще хочешь детей?

Не знаю. Заводить нового ребенка, чтобы реализовать в отношениях с ним любовь к тому, потерянному, не собираюсь. Я его люблю, он для меня единственный и неповторимый. Если будет еще ребенок, то он для меня будет точно таким же единственным. Они тогда оба будут у меня единственными.

Ты сейчас комфортно себя чувствуешь по жизни?

В период какой-то безысходности и депрессии инстинктивно хотелось вернуться в детство. Территориально. В Асбест, например. Но я отдаю себе отчет, что это тоска не по детству, а просто по счастью. Хотелось быть счастливым, а счастье ассоциировалось с тем, что было в детстве: мама, папа, Вадик, Асбест, солнце, мы смотрим телевизор или с балкона смотрим, как заходит солнце за лес, похожий на океан… Вот это было счастье, и об этом чаще всего думалось в депрессивный период. А сейчас – нет. Сейчас хочется, наоборот, посмотреть, что там дальше будет… В свое время я был очень политичным человеком. Много сотрудничал с различными патриотическими кругами, изданиями. Там много умных хороших людей, но что касается политики, то все эти мэйджер-партии друг от друга не отличаются по большому счету, потому что цели у всех одни и те же: власть и деньги, то есть что-то такое, что моему неэкономическому уму понять тяжело. Все это игры Больших Людей, и я в них ничего не понимаю. Поэтому я лучше буду писать песни.

Почему вы перебрались в Москву?

У нас не было продюсера. И мы имеем наглость считать, что никто лучше, чем мы сами, не может быть нашим продюсером. Поэтому пришлось все держать в своих руках и, естественно, проживать в Москве. Мы вначале променяли Асбест на Свердловск, потом Екатеринбург на Москву. При этом мы считаем, что не потеряли своей родины. Тем более, после огромного количества туров по стране и за ее пределами. Асбест для нас – город детства, Свердловск – город юности. Москва – это город, в котором мы теперь живем.

Как мама ваша реагирует на все, что с вами происходит?

Переживает. Проживает полностью все. Проживает три жизни – свою, Вадика и мою. Я горжусь ей и боюсь за нее.

В каком виде ты хранишь воспоминания о своем детстве? Дневников не писал?

Все мои лучшие песни, для меня лучшие, – это и есть воспоминания о детстве. С детством связаны первые мои фантазии. Не те фантазии, как я буду космонавтом, гонщиком, милиционером или пожарником, а мечты о полете. Это, пожалуй, самая навязчивая тема у “Агаты Кристи” – небо, полеты…

Почему полеты?

Не знаю, все дети, наверное, хотят летать… А я до сих пор хочу.

А ты не пробовал?

Пробовал. Дельтаплан – здорово, но совершенно не то!

Исследователи от медицины говорят, что любовь – набор гормонов, которые особенным образом влияют на организм человека. Кто-то за гормоны прячется, а ты как это объяснишь?

Не могу никак это объяснить. Мы были знакомы давно с девушкой, с которой я сейчас живу. В очередной раз я увидел ее, когда у меня уже была разрушена семья, и вдруг у меня что-то екнуло в голове. Как будто мозаика сложилась: последняя недостающая часть встала на место. И я подумал: Господи, чего же я мечусь-то?.. Ведь вот оно! И два года уже понимаю, что не ошибся тогда. Испытаний нам Бог посылал достаточно. Столько, что мы могли понять, что мы друг друга любим, а не терпим.

Музыка, любовь… Что еще в твоей жизни присутствует?

Любовь, потом музыка. Это человеческие слабости мои. Есть еще вера. Она стоит совершенно отдельно. Хотя каждый раз я сомневаюсь. Каждый раз требую от себя отчет, верю я честно или нет, и понимаю, что не могу его в полной мере дать.

А что для тебя значит быть музыкантом?

Прежде всего – самовыражение и самоутверждение. Оправдание своего существования как личности творящей. Я всегда хотел быть творцом. Это исключительно эгоистические такие побуждения. Я не стремлюсь переделать Мир с помощью своих песен.

С братьями Самойловыми разговаривала Марина Залогина

Первые воспоминания... Мне, наверное, год был с небольшим, меня в ясли возили, и вот как дети в санках сидят полулежа - голова к небу - помню деревья, дорогу... А когда в садик водили - там была какая-то труба, вот и я запомнил: подъезд садика и над ним труба. Мне приятны воспоминания только о самом раннем детстве. Потому что потом... в семье не все хорошо было, городок маленький, провинциальный, и воспоминания скорее негативные. Например, родители решили нас водить в баню - в общую баню. Мне хватило двух походов, чтобы устроить скандал и сказать, что больше я туда не пойду. Ну представь - общая баня, пиво, рыба, бабушки, носящие тазики, куча голых мужиков... А в садике - мне рассказывали - я организовывал какие-то игры, у меня было развито чувство лидерства - раньше это называлось "организаторские способности". Очень рано я полюбил музыку, слушал, песенки подбирал... Еще из детских впечатлений... Безусловно, музыка из фильмов - одной из первых мелодий, которую я подобрал, была мелодия из кинофильма "Достояние республики" - это я еще даже в школу не ходил, мне было лет пять, мы были в гостях, там было фортепиано, и, пока взрослые занимались своими делами, я подобрал эту мелодию. Так что в музыкальную школу я пошел добровольно, тем более, что она была рядом с домом. Помню прослушивание при поступлении. Я учился по классу фортепиано, и как к культу к учебе не относился, для меня это было продолжением музыки. Разумеется, у меня были конфликты с учителями - я прогуливал, в общем, все, как полагается. Вообще, мне никогда не нравилось учиться, был единственный любимый предмет - сольфеджио, это я щелкал, как орехи. А все остальное терпеть не мог - в особенности, "музлитературу". Потому что она носила назидательную окраску. В итоге все образование очень быстро отбило любовь к классике. И заново потом приходилось въезжать. Поступил я в музыкальную школу добровольно в семь лет, а закончил ее благодаря геройским усилим моей мамы, мы с ней вместе закончили. То есть только ради нее - она деньги какие-то платила, мучилась, кричала... А своя музыка началась классе в третьем. Начал что-то играть, но более осознанно какие-то песенки пошли классе в пятом-шестом. Тогда я уже познакомился с Сашкой Козловым, он играл в ансамбле, я ходил слушать. Репетировали они в комитете комсомола, дверь была приоткрыта, вот заглянешь, послушаешь - потом полшага сделаешь вперед, а потом уже и в комнату зайдешь. Но, так или иначе, в классе пятом-шестом я играл в этом ансамбле. Они пробовали что-то сочинять, я предложил свои вещи, вот сидели, даже записывали что-то. Что интересно - со времен школьного ансамбля тоже многое осталось: например, мы записывали "Ураган", и Глеб вспомнил мелодию с тех давних пор, и эта песня вошла в песню. Пластиночки еще какие-то были, выпущенные столь же нелепым образом. Записаны "Beatles" или "Deep Purple", а написано следующее - "вокально-инструментальный ансамбль, на английском языке". А потом наш старший брат, живший в Барнауле, приехал к нам, привез магнитофон, кучу записей, и тогда мы подсели на "Pink Floyd". Потом у Саши Козлова мама начала из Москвы привозить пластинки, потом стали у спекулянтов покупать. Вообще набор был такой: "ELO", "Talgerine", "Pink Floyd". Потом, разумеется, последовало увлечение хард-роком, но у меня это было несерьезно - так, подурачиться. А позже, когда в десятом классе на нас обрушилась лавина самой разнообразной музыки, я слушал все, но висел на "Yes", "Queen" - то есть, на самой прогрессивной, в основном, английской, музыке. Американский рок-н-ролл я никогда не любил. Что касается пресловутого влияния свердловской школы рок-музыки, то любимейшей группой для нас был "Урфин Джус". Мы их с Глебом услышали, и нам сразу понравилось. "Наутилус" - чуть позже, причем ранний, типа "Невидимка". Но, в общем, "Урфин Джус" действительно повлиял на нас. Это нормально - потому, что для того, чтобы выйти на свой путь, надо поплясать по кругу - а там либо приходит либо нет. Музыка всегда шла рядом с нами. Она всегда была главной. Но надо было параллельно учиться в институте, в общем - жить обычной жизнью. А, что называется, для себя главным было сочинять, играть, выступать. И именно об этом и мечталось - а не о том, на каком радиозаводе я буду работать. Для услады родителей мы поступали в различные институты, но я об этом не жалею. В институте я провел замечательное время - и даже знания, которые приобрел там, помогают. Звукозапись ведь - дело хитрое, как раз по моей профессии. Я всегда понимал, что "любишь кататься, люби и саночки возить". Получилось так, что наша музыка стала популярна, много людей ее слушают - и будь добр, покажи ее всем и в самых разных качествах. Поэтому - постоянные концерты, туры и так далее. Кроме того, нам просто нравится играть, даже если устаешь. Убивает-то быт - гостиницы, перелеты, переезды - а концерты спасают. Отношения с шоу-бизнесом... Есть цели и есть средства. Цель - играть свою музыку. И мы прекрасно понимаем, что при этом существует процесс того самого шоу-бизнеса, и есть куча заморочек. То есть дискомфорт в работе есть у всех, и все это понимают. Иногда думаешь - блин, да что ж они вытворяют! Хотя мы понимаем, что есть масса поводов сказать тоже самое и в наш адрес. Что касается диктата шоу-бизнеса... Обязанность сделать то или иное - она сама по себе есть, мы это понимаем прекрасно. Это сознательно выбранный путь - и, естественно, бывает очень сильная усталость. Чувствуешь, что тебя уже зритель тащит - типа "давай дальше, давай!" Мы нашли в себе силы взять на полгода паузу, а сейчас заново поднимаемся. Это нормально - с нашей точки зрения, это нормально. Мы очень боялись, что попадем в категорию модных групп - то есть будет сезонный интерес, и все. Нам надо было записать этот альбом ("Ураган"), вывернув себя наизнанку - перейти из разряда модных групп в разряд постоянно вызывающих интерес. Ждем результата. У меня опасения сейчас рассеиваются, у ребят - в меньшей степени, но я позволяю себе смотреть на это со стороны, и, думаю, что все поправляется. Первая волна, когда из разряда простого человека, играющего свою музыку, ты попадаешь в разряд звезды, и появляются фанаты, толпящиеся у дома, миновала. Сначала было не по себе - очень страшно. Потому что все это обрушилось лавиной. Фанаты... они вслушиваются в каждое слово, но понимают все по-своему. Хотя этот момент искажения в восприятии происходит у всех. Потому что для нас музыка представляет одну цель - для слушателей совершенно другую. Для 14-летнего подростка понимание строчки, например, "ты будешь мертвая принцесса, а я твой верный пес" - оно совершенно другое, чем, допустим, у меня. Для него эта система образов как сказка, как продолжение некой детской игры, но с более живыми героями - они могут представить настоящую принцессу и даже целый спектакль. А пресловутый момент депрессивности в нашей музыке... Он не пугает меня в плане влияния на публику. Просто человек не в ответе за действия тех людей, которые послушали его музыку или прочитали его книгу. Я в этом уверен на 100 процентов - потому что тогда в звеньях этой цепи влияния нужно учитывать государство, всю жизнь, соседей и так далее. Просто музыка наиболее доступна - ничего делать не надо, читать не надо, услышал - и воздействие произведено. Я этого не боюсь, хотя знаю, что Глеб некоторые песни оставляет за бортом, думая как раз об этом. Что же касается моего внутреннего ценза, то мне труднее об этом говорить, потому что ценз касается в большей степени слова, а я давно уже ничего не пишу, никаких стихов. Нас обвиняют в использовании наркотических аллюзий, но я-то понимаю, почему мы это делаем. Это - другая грань жизни, а интерес к другим граням жизни у меня огромен, ведь там есть все, и некий мазохизм, и измененные состояния, эротические фантазии, шизофрения, все, что угодно. Я вообще думаю, что самое интересное искусство находится именно на этой грани. Я любитель такого искусства. Хотя с книгами такого рода - да и вообще с литературой - у меня плохо, не получилось из меня читателя. Очень редко читаю - а раньше увлекался научной фантастикой. Станислав Лем, Стругацкие. Потом - Булгаков. Из кино последнее, что на меня произвело впечатление - французский фильм "Отравленная кровь". Этот фильм существует совершено в другой системе координат. Совершенно другое пространство. Другие цвета. Совершенно не интересует реальность или нереальность происходящего. Драма, патология, любовный треугольник, какой-то сумасшедший дом, только дело происходит не в сумасшедшем доме, а в сумасшедшем мире. Очень интересно. Все внутри - то есть самое главное, что происходит, происходит внутри. Больше ничего не увидишь. Вообще из ощущения внутренней свободы и заданности обычной жизни все чаще меня сносит именно в область внутренней свободы, музыки, позволения себе делать все, что угодно. А когда сносит, очень трудно возвращаться. Возвращаешься, главным образом, из-за того, что понимаешь, что от твоих действий зависит судьба других людей. Сольные проекты (совместно с В. Сурковым):

Противоречивый вокалист противоречивой группы на противоречивом этапе своей жизни - в парадоксальном интервью одиозному журналу!

Александр Маленков

Николай Гулаков

Итак, Вадим Самойлов, музыкант, бывший вокалист «Агаты Кристи», 53 года. На каком творческом и жизненном этапе ты сейчас находишься?

Этот период можно назвать «послеагатие». «Агата Кристи» - это две трети моей жизни. С 2010 года я взял творческую паузу, чтобы все переосмыслить. Оказалось, что у меня очень много нереализованных вещей. Записи с институтских времен, композиции, не вошедшие в «Агату», и вещи, которые были изданы только для своих. И, с одной стороны, хочется шагать во что-то новое, с другой - нужно разобраться с этими якорями. Показать заново, кто я такой, - это непростая задача. В жизненном плане тоже много чего произошло. За последние годы я приблизился к некоторым общественным институтам, меня стала беспокоить судьба отечества, людей и человечества в целом. Исследуя себя, я задался вопросом, а что такое человек вообще. Эти темы - метафизика, психология - меня сейчас очень интересуют.

Ты думаешь, у тебя еще получится сотворить что-то не менее значимое, чем «Агата Кристи»?

«Агата» - это все-таки не было мое индивидуальное самовыражение. Конечно, там огромная часть меня, но во мне осталось еще очень многое, что просится наружу. Мне кажется, я еще могу что-то сказать. Пока я стараюсь избавиться от ощущения конкуренции с самим собой, а там посмотрим. В любом случае что-то получится. По крайней мере, с точки зрения понимания самого себя.

У тебя на подходе сольный альбом. Расскажи о нем.

Да, альбом на подходе. В нем три вектора. Это не вошедшее в «Агату Кристи», это мое когда-то не изданное и это что-то совсем новое. И я пытаюсь уложить это все в какую-то одну концепцию. Как поклонник рок-музыки 70-х годов, я стараюсь мыслить концептуальными альбомами. Такой есть у меня в голове, в течение октября я буду над ним работать и после этого обнародую.

Окунемся в историю. Вы формально относитесь к первой волне русского рока 80-х, но ваш расцвет пришелся на 90-е. Вы ассоциировали себя с русским роком?

Хочешь не хочешь, надо ассоциировать. Это было продолжение традиций. Может быть, не «Чайфа» и «Чижа»... Для меня русский рок - это группы «Урфин Джюс» и ранний «Наутилус Помпилиус». Но влияние западной музыки на нас тоже заметно.

Какие группы на тебя повлияли?

Вообще, первое, что меня сильно потрясло, - это советская киномузыка. Работы Артемьева, Тухманова, Петрова, Зацепина, Рыбникова - это грандиозно в плане музыкальной драматургии. Следующим потрясением для меня стала психоделическая музыка: Yes, Tangerine Dream, Genesis, Pink Floyd.

А как же The Cure?

Ну это больше связано было с тогдашней внешностью Глеба, 1988-й, скажем, год. Мы красили глаза вслед за Бутусовым и Кинчевым, тогда все эти стрелы рисовали. The Cure я тогда, честно говоря, еще не слышал.

А вообще твой внешний вид является для тебя частью самовыражения?

Нет. Конечно, у меня есть какие-то пристрастия к цвету, какая-то аскетичность, но я не могу себя назвать модником. Хочу еще раз мою дорогую жену поблагодарить за то, что она решает за меня эти проблемы.

Ты говорил, что группа оказалась не готова к бешеному успеху в 90-х. Расскажи поподробнее.

Представь себе, трое парней из города Асбест Свердловской области. Играли, играли, дошли своим ходом до Свердловска, потом до Москвы. Простые, нелепые провинциальные ребята, мы просто хотели быть услышанными. Мы не понимали, что к этому прилагаются жуткие гастрольные графики, жуткое внимание прессы, сплетни, безумные фанаты... К этой части мы не были готовы. Фанаты всегда узнавали, где находится наша студия, и каждый выезд из нее становился эвакуацией. Вытаскивали пьяных фанаток из-под колес моего автомобиля, который был тщательно вымыт их шубками. Погони, разбитые стекла в автобусах. Но близкого контакта с фанатами у нас не происходило: это было слишком пугающее сообщество. Мы были скромные... Да я до сих пор чувствую себя скромным провинциальным юношей. Но это же меня и защитило от многочисленных неразборчивых связей в ту пору.

А классика жанра? Приходили такие письма: у меня от вас ребенок, здравствуйте?

Приходили. Самое экстремальное письмо было от поклонницы о том, что у нее ребенок от Глеба. И мы вычислили, что для того, чтобы это было правдой, Глеб должен был в тринадцать лет оказаться на гастролях в Харькове.

Говорят, ты лечился от наркотической зависимости. Хочешь поведать свою историю в назидание молодежи?

Да, в 90-х у меня была химическая зависимость от опиатов, и пару-тройку лет жизни это оказывало на меня сильное влияние. Все, что было тогда доступно, мы перепробовали за компанию со многими: эфэсбэшниками, актерами, музыкантами, банкирами... Потом я просто остановился. Сейчас я часто выступаю в реабилитационных центрах, где ребята лечатся от наркомании и алкоголизма, даже, бывает, сижу в их психотерапевтических группах, рассказываю свою историю. Образ «Агаты Кристи» как конченых наркоманов, конечно, преувеличен, но такой опыт был - зачем это отрицать? Важный нюанс: тогда хотя бы все было натуральное. То, что сейчас употребляют, - это синтетика, которая иногда приводит к гибели с первой дозы. Лучше даже не пробовать, мы не знаем ресурсов своего организма. Я видел людей-громил, которые моментально теряли волю и самообладание, и в момент синдрома отмены их можно было в бараний рог скрутить.

Допинг может помочь творчеству?

Я могу сказать только за себя. У меня не получилось сочинить ничего толкового под допингом. Все, что я сделал, это было на чистую голову.

А наркоманская эстетика вас вдохновляла?

Если брать, например, песню «Опиум», никто из нас тогда еще не знал, что это такое. Песня вообще навеяна Вертинским. Эстетика грехопадения как такового. Вечная тема.

Когда ты выступал на нашем мероприятии летом, ты обратился к публике с призывом «Прощайте друг друга!». Это прозвучало несколько неожиданно. Что ты имел в виду?

Почему-то меня сейчас тянет на такого рода месседжи. Надеюсь, я не слишком навязчив. Я наблюдаю за миром и людьми, наблюдаю свою жизнь и понимаю, что нам всем нужно учиться жить добрососедски друг с другом. Посмотри, везде же - в СМИ, в бизнесе, в политике, в ЖЭКе - все друг друга просто кромсают. При этом все хотят счастья. Мне кажется, первый шаг к изменению этой парадигмы - прощение. Даже своего врага. Не хотелось бы звучать религиозным миссионером, но отсутствие озлобленности, гнева при несовпадении взглядов - это важный ключик. Эти обиды друг на друга, они сжирают нас.

Ты бы хотел, чтобы вы с Глебом помирились?

Ну конечно, всем было бы лучше. И дело не только в примирении, хотелось бы, чтобы между нами рано или поздно возникла ясность. Все-таки мы два брата, сложные отношения, скрытые от всех. Старший и младший. Всего мы даже сами не понимаем, а хотелось бы понять. Хотелось бы, в конце концов, семейную синергию какую-то ощутить. Я надеюсь, что рано или поздно мы к этому придем.

Вы вдохновляли друг друга?

Мы дополняли друг друга, а значит, и вдохновляли. И я бы еще не умалял тут роль Саши Козлова, ведь, когда мы остались вдвоем, исчезла третья сторона, которая нас уравновешивала. Потому что в творческом плане - ты будешь смеяться - у нас было голосование. Мы в шутку называли себя «первичная композиторская ячейка». Вот это соло в этой песне будет? Проголосовали. Это была очень удобная формула.

Можно ли поддерживать дружеские отношения с человеком, убеждения которого по важным вопросам ты не разделяешь?

Я считаю, что нужно. Нам это всем очень нужно. Сейчас, например, некоторые ругают музыкантов, которые ездят на Украину, а я, наоборот, считаю, что это очень правильно и очень важно. Это перенос энергии, которая говорит, что, несмотря ни на что, мы дружим.

Ты все еще поклонник ДНР или уже поостыл?

Я не то чтобы поклонник. Я просто хотел своими глазами увидеть, чего хотят люди, почему это произошло. И я туда периодически езжу и буду продолжать ездить. Равно как с удовольствием поехал бы на Украину, если бы там не было на меня уголовного дела. Обязательно бы поехал. Когда я выступаю в Ростове-на-­Дону, в Белгороде, в этих краях, туда, я знаю, часто из Киева приезжают зрители целыми семьями. А еще, когда я выступаю в Донбассе на массовых мероприятиях, где много тысяч людей, я на каждом концерте предлагаю передать братский привет украинскому народу. И ты будешь удивлен, но все это поддерживают, все эти тысячи человек.

Твое творчество - это декаданс, ирония, секс, а если кровь и насилие, то какие-то мультяшные, тарантиновские, сплошные цитаты. Короче, постмодернизм.

Да, так и есть.

При этом ты пел бойцам в ДНР, вдохновляя их на подвиги. Как-то у меня это не вяжется в голове. Все равно как если бы Хармс выступал перед бойцами Красной армии.

Я понимаю, что ты имеешь в виду, но тут не важно, что именно ты поешь. Важно, что ты, как человек, приехал их поддержать, просто порадовать людей в их изоляции. Да и я тебе скажу: это же нормальные люди, тоже ироничные. Помирать, так с музыкой.

В разные периоды жизни, я уверен, у тебя были разные приоритеты. К чему ты пришел сейчас, что главное?

Главное - сама возможность проживать жизнь, чувствовать. Миры меняются, человек остается. Деньги, гаджеты - это все мир. А ценность жизни больше, чем ценность мира. Вся эта мишура - вещи, еда, все сиюминутное - меня меньше интересует. Приближается сингулярность, и я надеюсь, что энергия конфликтов перерастет во что-то более созидательное.

К написанию этого материала меня подтолкнула школьная тетрадь, исписанная мелким детским почерком, которую я обнаружила в своей квартире. Неизвестная 17-летняя девушка из Ростова-на-Дону на протяжении года проливала слезы по моему бывшему возлюбленному. “Я помню, ты обещал вернуться. Я до сих пор не могу забыть ту ночь. Ты говорил, что любишь, что никогда не встречал девушки красивее меня... Передо мной лежит опасная бритва. Сегодняшнее число я обвела красным фломастером. Если я не услышу твой голос через две недели, я сделаю...” - на этих строчках дневник обрывался. Видимо, молоденькая ростовчанка таким образом решила напомнить кумиру о себе, поэтому отправила на адрес фан-клуба группы бандероль с душещипательными откровениями. Тетрадь попала к адресату и... оказалась заброшенной за спинку моего дивана.
Вряд ли я смогу переубедить эту и тысячи других девочек, рыдающих под мрачные мелодии уральской рок-группы, что никто из этих музыкантов не стоит наших слез. Но вот развеять миф о беззаботном, безоблачном, счастливом существовании рядом с рок-звездами, надеюсь, у меня получится.
Его имя - Вадим Самойлов. Статус - рок-музыкант. Группа - “Агата Кристи”.

Фонарик любви от нищенки

Через неделю ты едешь в командировку по городам России с музыкантами из групп “Браво”, “Ляпис Трубецкой”, “Агата Кристи”, - сообщил мне заместитель главного редактора.
“Боже мой! Как я буду общаться с этими людьми? Наркотики, алкоголь, девочки - вот что ждет меня в этой поездке”, - не сомневалась я... Естественно, ни о каких романах даже и мысли не было.
Всегда так будет: те, кто нас любит,
Нам рубят крылья и гасят свет.
И мстит нам космос, уводит звезды
Туда, где людям дороги нет.
Первый город, где остановился наш поезд, был Нижний Новгород. Час ночи. В специально оборудованном вагоне началась пресс-конференция. Уставших, сонных артистов, которые еще были в состоянии доползти до пресс-центра, посадили за круглый стол. ОН сидел напротив меня. Мутный взгляд, сигарета в зубах, длинные волосы, спадающие на лицо, - мне никогда не нравились такие мужчины. Но здесь что-то зацепило и достаточно крепко. В ту ночь мы не перекинулись даже парой слов. Но на следующее утро первый человек, с которым я столкнулась на перроне, был ОН.
- Привет, меня зовут Ира, - начала я.
- Очень приятно... - смахнул он с лица длинные волосы.
К своему стыду, его имени я не знала. Он, в свою очередь, не представился. Группа “Агата Кристи” четко ассоциировалась у меня с двумя братьями Самойловыми и с песней “Я на тебе, как на войне”. Еще я помнила, что одного из солистов зовут Глеб. Вот только кого? Так что пришлось потратить несколько часов, чтобы узнать ЕГО имя.
- Вечером у нас концерт, обязательно приходи, потом посидим где-нибудь, - предложил он.
Однако, в тот день у меня было запланировано интервью с другим артистом. Откладывать встречу ради солиста “АК” я не стала. После концерта Вадик Самойлов вернулся с новой знакомой.
В тот вечер гастролирующий народ крепко выпил. Все собрались на перроне. В полночь наш поезд должен был тронуться. Не было только ЕГО.
- Глеб, а где Вадик? - попыталась я растормошить другого солиста “Агаты Кристи”.
- Трахается твой Вадик, - пробурчал Глеб.
За десять минут до отправления поезда появился пропавший рок-музыкант. Нижегородская девушка бежала следом с мокрыми от слез глазами.
- Мы еще увидимся? - всхлипывала она.
Вадик ее уже не слышал.
- Куда ты пропала, я не видел тебя на концерте? Я ужасно соскучился, и мне обидно, - обратился ко мне Самойлов.
До семи утра мы проговорили в прокуренном тамбуре.
- Ты уже завязал с наркотиками? - поинтересовалась я.
- Давно. Я уже целый год ничего не принимаю, - уверял он (хотя в то время даже не думал слезать с допинга).
Через несколько дней наш поезд сделал остановку в Казани. Мы гуляли по казанскому Арбату, пили дорогие алкогольные коктейли, а еще Вадик очень хотел сделать мне памятный подарок.
- К сожалению, здесь не из чего выбирать, - огорчался он.
На вокзале мы увидели нищую. Она продавала фонарики.
- Это тебе, - протянул он мне маленький фонарь. - Когда будешь засыпать без меня, включи его, и я тут же вспомню о тебе. Так мы постоянно сможем поддерживать этакую космическую связь через эту игрушку. А еще мы обязательно отметим Новый год вместе. С банальными свечками и с бутылкой шампанского...
Через две недели срок моей командировки подошел к концу. На этом закончился красивый роман. Я уехала в Москву. Он - в Кемерово. Новый год мы отмечали в разных компаниях.

Сколько денег может уйти на долги, наркотики и тусовки?

О, декаданс, случайные встречи,
Стол, преферанс, горящие свечи.
На патефоне играет пластинка,
Гойи сидят и слушают Стинга.
Плещется ром и-и-и кокаин
Желтыми пальцами в тонкие ноздри.
Вы предлагаете вместе уйти...
То, что звезды шоу-бизнеса купаются в деньгах, - очередной миф. У Вадика Самойлова была хроническая нехватка денежных средств. Стабильная зарплата - три тысячи долларов плюс гонорары с концертов (около 600 долларов) уходили на долги, наркотики и тусовки.
Что у рок-звезд такой величины нет денег, подтверждает и то, что никто из музыкантов “Агаты Кристи” за десять лет проживания в столице так и не смог приобрести собственной квартиры. Вадик Самойлов порой не мог позволить себе снимать даже однокомнатную квартиру на окраине города. Личный автомобиль был для музыкантов роскошью, а не средством передвижения. Второй солист группы, Глеб Самойлов, до сих пор передвигается по городу посредством московской подземки.
Однажды мне довелось познакомиться с первым директором рок-коллектива “Агата Кристи” Еленой Чистовой.
- На самом деле вся группа серьезно больна. Каждый из них пережил очень много. “Агата Кристи” - это настоящая семья, больная в первую очередь друг другом. Как-то Глеб сказал мне такую вещь: “Мы были одинокими людьми, мы одинокими и останемся”. Они постоянно пребывали в депрессии, которую каждый из них снимал алкоголем и наркотиками. Они не заметили той ситуации, когда внешние факторы стали управлять ими. Это трагедия всех провинциалов. Хотя я думала, они - не провинция. Пока ребята жили в Свердловске они были нормальными людьми. Как только они оказались в Москве, начались отношения со здешними продюсерами, появилась слава, тут же началась ломка. Они почувствовали, что столица у их ног, что они могут снять любую манекенщицу и вообще могут делать что хотят. Популярность - это всегда испытание. Они его не выдержали. Сорвались. Тогда появились наркотики, и Вадик расстался с женой Таней, которая много лет была его боевой преданной подругой. Он променял семью с ребенком на роман с девушкой, которая не стоила и мизинца Тани. Сейчас болезнь роста немного прошла, очень тяжело прошла, никто так тяжело из рок-н-ролльщиков не болел.
Кстати, Вадим Самойлов как никто другой считал себя суперзвездой. Однажды нас не пускали в один из закрытых ресторанов Москвы.
- Молодой человек, здесь вход только по клубным карточкам, - пытался объяснить охранник.
- Моя визитная карточка - мое лицо, - оскорбился Вадим.
- А вы кто? - удивился охранник.
После этих слов Вадик устроил такой скандал, что директор заведения вынужден был лично извиняться перед рок-звездой.
- Они еще пожалеют о случившемся инциденте, больше моей ноги здесь не будет, - говорил Самойлов.
Подобное отношение к окружающим проявлялось у него всегда. Любой отказ Вадим воспринимал “в штыки”. Он мог навсегда расстаться с человеком, если тот не одолжил ему денег (занимал он всегда не меньше 1000 долларов) или не пустил на ночлег.
Он часто ругался на журналистов, которые посещают презентации ради “халявного” фуршета. Сам же не пропускал ни одного подобного мероприятия. А уж если в клубе собирались его знакомые, редкий случай, когда Вадим расплачивался из собственного кошелька.
Первого марта в группе “Агата Кристи” от сердечного приступа скончался клавишник коллектива Александр Козлов.
- Я думал, что первым уйду я, - раздался в телефонной трубке знакомый прокуренный голос, и меня неприятно потрясла прозвучавшая в его интонациях... ревность, - это несправедливо, он был лучшим.
Потом я буду не раз удивляться, как Вадим легко ставил себя на одну доску с музыкантами, чья слава уже проверена временем. “Хочешь за меня замуж? - восклицал он. - Хочешь быть как Настя Башлачева, когда я тоже уйду в никуда?” Самойлов даже выбрал себе дату смерти - на следующий день после запланированного получения премии “Овация” он собирался покончить с собой и твердил мне об этом, трагически закатывая глаза, целый месяц.

“Клянусь, что больше никогда не сделаю тебе больно”

Я на тебе, как на войне,
А на войне, как на тебе,
Но я устал, окончен бой,
Беру портвейн, иду домой.
Окончен бой, зачах огонь,
И не осталось ничего...
Наши любовные отношения возобновлялись так же неожиданно, как и обрывались. У меня был день рождения. Вадик находился на гастролях в Питере. В семь утра в моей квартире раздался звонок. На пороге стоял молодой человек с огромным букетом роз. “Это от Вадима”, - сказал он.
Потом были пафосные рестораны, дорогие духи, дурацкие плюшевые игрушки, которые с трудом помещались в моей квартире, бесконечные признания в любви...
Однажды он приехал ко мне с букетом белых свадебных калл.
- Тогда, в поезде, я не мог позволить себе остаться с тобой, я сидел на... в общем, я не имел права обманывать тебя, - заявил он. - А теперь мне нужен человек, которому я смог бы доверять. Мне очень плохо сейчас... и одиноко... Я клянусь, что больше никогда не сделаю тебе больно.
Почему я поверила ему? Видимо, купилась на скупую мужскую слезу на его щеке. Тогда я еще не знала, что Вадик любит поплакать гораздо чаще любой девушки. И не всегда его слезы бывают искренними.
“Слушай, - заметил он через некоторое время, - а может, я поживу у тебя? Будем все время вместе, и квартиру отпадет необходимость снимать!” Через неделю он перевез свои вещи. Вместе с Самойловыми в мой дом приехал соответствующий колорит рок-музыканта - коллекция дисков зарубежного рока, домашний кинотеатр с огромными колонками, телефонные звонки с женскими голосами, немыслимое количество спиртного, постоянное отсутствие денег и депрессивное настроение.
- Давай отметим наш первый день по-особенному, - предложил Вадик и поставил фильм “Дорз”. - Проживем сегодняшнюю ночь по сценарию этого фильма.
Это были странные ощущения, которые не ограничились одной ночью. Все наше дальнейшее общение стало копией истории Джимми Моррисона. Вадик всегда мечтал походить на него.
- Я очень хочу умереть молодым, как Джим Моррисон, вероятно, мне даже ничего для этого делать не придется. Я чувствую, что мне осталось совсем немного... - постоянно твердил он.
Первый депрессивный срыв у лидера “Агаты Кристи” случился спустя неделю. Шел месяц реабилитации после длительного приема сильнодействующих наркотиков. Ежедневно Вадик потреблял десяток таблеток, запивая лекарство алкоголем. Но спиртные напитки не производили того эффекта, который обычно наступал после дозы белого порошка. Однажды, выпив пол-литра водки, Самойлов начал крушить мебель и кричать:
- Что ты молчишь? Или тебе нравится, что я вытворяю? Так знай, что я не люблю тебя! Разве ты не видишь, мне просто негде жить, поэтому я переехал к тебе. Я использовал тебя!
В тот день он уехал. Этой же ночью по телефону я услышала: “Привет, ты чего такая недовольная?”
- Разве ты не помнишь, что сказал мне перед уходом? - слыша его невозмутимый голос, я просто не могла поверить своим ушам!
- Да я вообще ничего не говорил, - в его голосе чувствовалось неподдельное удивление.
Я повторила его слова. После небольшой паузы он произнес дрогнувшим голосом:
- Я больной человек, у меня часто случаются срывы. Привыкай... И вообще, я специально так говорил, неужели ты не поняла? Я решил, что тебе без меня будет лучше, а если я уйду вот так, хлопнув дверью, и ты будешь думать, что я последняя сволочь, тебе будет легче забыть меня. Но я не рассчитал силу своей любви к тебе, я не могу без тебя жить!
“Черт его знает, - подумала я, еще не опустошенная его постоянным враньем, - вдруг это правда?” И простила.
Потом между нами сложились странные отношения. Вадик часто пропадал. Надолго. Он мог не приезжать, не звонить неделю. Порой директор “Агаты Кристи” обрывал мой телефон в поисках солиста за десять минут до начала очередного концерта. Обычно выступление группы откладывалось на полтора часа. Такая же ситуация складывалась и с гастролями. Из-за Вадима задерживали отправление самолета или поезда.
Однажды Вадик Самойлов готовил саундтрек к фильму Сергея Бодрова “Сестры”. Причем делал это в совершенно пустой квартире (хозяева переехали за город) и в полном одиночестве.
- Малыш, извини, заработался, - позвонил он спустя несколько дней. - У меня уже давно закончились сигареты. Привези, пожалуйста, что-нибудь выпить и поесть.
Когда я вошла в квартиру, Вадик сидел на полу за компьютером. Белые обои были забрызганы алой краской. “Уезжаем отсюда, надоело спать на полу и голодать”, - сказал он в тот день. Что он делал в этой квартире с обоями, я так и не узнала. Саундтрек вышел с большим опозданием.

“Ты готова? Давай умрем вместе!”

Убей меня, убей себя,
Ты не изменишь ничего:
У этой сказки нет конца,
Ты не изменишь ничего.
- Когда же я наконец сдохну, - так обычно начиналось утро рок-музыканта.
“У Вадика сильно подорвана психика. Несколько лет наркотического опьянения не прошли бесследно, - медленно, но верно “прозревала” я. - Он никогда не скрывает своих эмоций. Такое ощущение, что ему не хватает адреналина. Он ненормальный - все время говорит о смерти”.
Я до сих пор вспоминаю нашу поездку в подмосковный пансионат, где произошла очередная ссора. Я хлопнула дверью и выбежала на улицу.
- Задержите эту девушку, - кричал он охране пансионата из окна.
По дороге к автобусной остановке передо мной резко затормозила его черная “Ауди”.
- Никогда не делай так, я уже не мальчик, мне тяжело переживать подобные стрессы, - заорал Вадик и силой усадил меня в машину.
Мы тронулись. Он вдавил педаль газа в пол. Когда стрелка спидометра зашкалила за 150, Вадик резко нажал на тормоза. Машина улетела в кювет.
- Вот так я “отрывался” от гаишников, а в этом овраге прятался, - совершенно спокойно прокомментировал он свой поступок.
Он мог нестись по встречной полосе со скоростью 250 км в час и кричать: “Ну что, ты готова? Давай умрем вместе!”
Однажды мы слушали песню Вячеслава Бутусова “Одинокая птица”.
- Это про меня, - сказал Вадик.
“Одинокая птица, ты летаешь высоко...// И лишь безумец был способен так влюбиться...// За тобою вслед подняться,// И вместе с тобою разбиться...” - раздавалось из колонок.
- Докажем друг другу свою любовь? - он схватил меня за руку и потащил на балкон. - Давай прыгнем вместе.
Вадик встал на перила балкона. Я посмотрела вниз. Восьмой этаж. Перевела взгляд на Самойлова. Из комнаты доносилась уже другая музыка. “Я не люблю тебя, тебя я не люблю...” - слова новой песни “Агаты Кристи”. В тот момент что-то передернулось в моем сознании.
- Хочешь, прыгай один, я ухожу, - отрезала я.
Он молча слез с балкона и вздохнул: “Я так и знал, ты никогда не любила меня. Я был дорогой игрушкой в твоих руках”.
“А ведь он прав”, - как-то равнодушно подумала я. Боже мой, как же много времени и сил пришлось потратить на него, чтобы наконец понять, как бесполезно оно было убито. Убито придуманной любовью с известным человеком.
По инерции я еще надеялась, что все можно исправить. К тому же моя мама, которая редко восхищается моими молодыми людьми, была очарована Вадиком с первого взгляда.
- Сразу видно, взрослый, порядочный человек, - твердила она мне.
Однако скромность и порядочность этого человека сразу исчезали за пределами квартиры моих родителей.
Вадим Самойлов своим наигранным обаянием мог произвести благоприятное впечатление на любого встречного, а многие девушки прыгали к нему в постель, даже не задумываясь.
- У тебя хороший выбор, - делились со мной сотрудницы фирмы “Райс-Лис’с”, с которыми работала уральская рок-группа. - Вадик нравился всему нашему женскому коллективу, многие пытались закрутить с ним роман, но все ограничивалось постелью...
А он совершенно неожиданно, с подачи Кости Кинчева, увлекся религией. Будучи некрещеным, Вадик каждое утро стал посещать церковную службу, часами разговаривал со священниками, обложился религиозной литературой. А для меня с каждым днем его присутствие становилось все более невыносимым. В итоге мы пришли к единому выводу - пора расставаться.
- Можно я еще некоторое время поживу здесь, мне некуда уходить, у меня совсем нет денег, - плакался он.
Мы сидели на кухне. Пили дешевый портвейн.
- Ты ничего не поняла, я не знаю, чем тебе доказать, что у меня к тебе были искренние чувства, хочешь, я сожгу на себе рубашку, - начал Вадик.
- Мне все равно, - тогда я уже научилась равнодушно реагировать на подобные заявления.
Я не успела ахнуть, как на Вадике вспыхнул рукав дорогой шелковой рубашки. Самойлов начал сбивать пламя руками и получил несильные ожоги.
- Я вижу, тебе этого мало? - как спичка вспыхнул он, заметив мое равнодушие, и поднес зажигалку к волосам.
Добрая половина волос сгорела в считанные секунды.
- Не страшно тебе за меня? Не больно? - орал Вадик. Заключительным аккордом вечера стал выброшенный из окна компьютер.
На следующий день ближе к вечеру Вадик позвонил мне на сотовый:
- Ириш, я себя плохо чувствую, ты бы не могла два часа не приходить домой, пока я не приведу себя в порядок?
Женская интуиция в тот день меня подвела. Я была по уши загружена работой и легко ответила согласием на его просьбу. Почти сразу раздался еще один звонок:
- Я только что видела Самойлова, он заходил в твою квартиру с какой-то блондинкой, - отчеканила в трубку соседка.
Чтобы не заставлять людей метаться по квартире в чем мама родила, я позвонила снизу с домофона.
- Вадик, я знаю, что с тобой женщина. Вам обоим лучше уйти.
- Ты ничего не понимаешь, - все-таки он был смущен, - это же просто моя одноклассница! Она приехала из моего родного города, мы столько лет не виделись!
Дальше все происходило, как в дешевом кино. “Одноклассница”, которая максимум ходила в детский сад, когда Вадик уже заканчивал школу, с дрожью в голосе спросила: “Где здесь ходят электрички?”
- Вам до Свердловска? - вежливо поинтересовалась я.
“Я ее на путь истинный наставлял, посмотри, какие у нее печальные глаза, она не может порвать с наркотиками”, - оправдывался Самойлов.
На следующий день он опять приволок мне корзину цветов...
Минувшей осенью мы наконец-таки расстались. На этот раз навсегда. Он ушел и не оставил после себя ничего - ни совместных фотографий, ни цветов, ни приятных воспоминаний. А на днях в почтовом ящике я обнаружила уведомление на двадцать семь тысяч рублей, которые Вадим Самойлов проговорил по телефону во время моего отсутствия...
Недавно в одной из столичных газет я наткнулась на заголовок: “Вадим Самойлов меняет блондинок”. Материал заканчивался словами: “Одна из недавних подружек Вадима, пообщавшись с ним, была вынуждена обратиться за помощью к психиатру и сейчас проходит курс лечения в одной из специализированных клиник”.
Это не про меня.