王様の夜勤物語。スティーヴン・キング：ナイトシフト。コレクション「Night Shift」のご紹介

一週間中、彼らは強い北風と大雪がまもなく始まることをラジオで放送していました。木曜日、ついにその予報が的中した。そしてすぐに、午後4時ごろまでに約8インチの雪が降りましたが、風はまだおさまりませんでした。その時までに、NIGHT OWLというヘンリーのバーには常連が5、6人くらい集まっていた。この施設はバンゴーのこちら側にある普通の小さな飲食店で、観光客に 24 時間営業しています。

ヘンリーは大きなビジネスには関わっていません。彼の顧客は主に学生で、ビールや安いワインで彼を元気づけてくれます。しかし、この収入は彼が穏やかで完全に快適な生活を送るのに十分です。私たちもここに来ています、社会保障局のバカども、誰が何のために死んだのかについて少し話し合うために。最近、または人類が世界の終わりに着実に近づいている様子。

その夜、ヘンリー自身がカウンターの後ろにいました。ビル・ペルハム、バーティ・コナーズ、カール・リトルフィールドと私は暖炉の周りに座り、足を火に向かって伸ばしました。外の通りでは、ほとんど動きがありませんでした。オハイオ通りには車は一台もなく、除雪車がゆっくりと雪を取り除いているだけだった。彼らがまだ到達していない場所では、風が奇妙な雪の砂丘を吹き上げ、その一部は肋骨とともに古代の恐竜の長い背骨に似ていました。

午後全体で、NIGHT OWLに入ったのは私たち以外に3人だけでした。顧客とみなすことができるとすれば、そのうちの 1 人が盲目のエディでした。エディはすでに70歳くらいで、実際には全盲ではなく、老人性の重度の視力低下に過ぎなかった。彼は週に1、2回ここに来て、しばらく座ってカウンターから静かにパンを盗み出すと、堂々と去っていきます。そのような瞬間、彼は自分自身に非常に満足しており、彼の「狡猾な」目を細めた顔の表現は、次の言葉でほぼ伝えられます：ここにいる、脳のない愚痴の子供たち！また騙されました！

バーティはかつてヘンリーに、なぜそれを止めようとしなかったのかと尋ねたことがあります。

「答えられます」とヘンリーは言いました。 - 数年前、空軍は開発中の新型航空機の飛行モデルを製作するために政府（そして実際にはもちろん納税者）に2,000万ドルを要求した。このプログラムには最終的に 7,500 万ドルの費用がかかりましたが、航空機は量産されることはありませんでした。これはすべて10年前のことで、盲目のエディと私が今より若かったとき、私はこのプログラムへの資金提供に賛成する1人の女性に投票し、エディは彼女に反対票を投じました。結局、私と同じような人が増えて、後でわかったことですが、7,500万ドルがドブに無駄になりました。それ以来、エディが私からパンを盗んでいるのに気づかないふりをしました。

ヴェルティはこの面白い話の何が何なのかすぐには理解できず、困惑した表情でテーブルに戻り、聞いたことを理解しようと努めた。

ドアが再び開き、通りから冷たい空気が立ち込める中、若い男の子が、ただの男の子が入ってきました。リッチー・グリーンディンの息子でした。彼はブーツについた雪を払い落とし、ヘンリーに向かって真っすぐに急ぎました。彼はとてもとても怖いものを目撃したかのように、とても興奮しているようでした。細い首の喉仏は、霜のせいで汚れた油まみれの雑巾のような色になっていて、神経質に上下にピクピクと震えていた――ただ興奮で震えていた。

パメリさん」と彼は興奮したようにしゃべり、ギョロ目で恐る恐る周囲を見回した。 - そこに行くべきです！彼にビールを自分で持ってきてください！もうあそこには戻れない！私は怖いです！

まあ、まあ、落ち着いて」ヘンリーは白いエプロンを脱いでカウンターから立ち去る彼を呼び止めた。 - ゆっくり最初からやり直しましょう。そこで何が起こったのでしょうか？あなたのお父さんは酔っていましたか？

この言葉を聞いて、私はしばらくリッチーに会っていなかった事を突然思い出した。彼は通常、少なくとも 1 日に 1 回はビールを 1 ケース買いにここに来ました。原則として、彼は一番安いビールを飲みました。彼は大柄でとても太った男で、頬がたれ、二重あごがあり、太くて肉厚な腕をしていました。リッチーはいつも豚のようにビールを飲んでいた。クリフトンの製材所で働いていたときも、なんとか自分をコントロールしていました。しかしある日、そこで何らかの事故が発生しました - 規格外の木材が原因か、リッチー自身の過失によるものでした - その結果、彼は背中に重傷を負い、健康上の理由で解雇されました。それ以来、リッチーはどこにも働かず、（おそらくビールのせいか、それとも怪我のせいか）さらに太ってしまい、工場は彼に毎月障害年金を支払っていた。先ほども言いましたが、最近はすっかり彼の姿が見えなくなりました。どうやら彼は家から一歩も出なかったらしい。しかし、私は彼の息子が毎日（または毎晩）ビールをケースに持ってくるのを定期的に見ていました。注目すべきは、この太った豚がとてもかわいい男の子であるということです。ヘンリーは、少年が友達と一緒にどこかで飲むのではなく、父親に持っていくことを知って、いつもビールを売りつけていました。

はい、彼は酔っていました」と少年は答えました、「しかし、それが問題ではありません。」問題は... 問題は... ああ、なんてひどいことでしょう!

ヘンリーは、かわいそうな子供が今にも泣き出しそうなので、彼から多少なりとも理解できることを聞き出すのはさらに難しいだろうと悟りました。

「カール、ちょっと待っててね」彼は突然言った。 - 大丈夫？

確かに。

「それでは、ティミー、食料庫に行きましょう。そこで何が起こったのか、落ち着いて話してください。」ヘンリーは少年に寄りかかり、安心させるように肩に腕を回して言いました。

彼らは去り、カールはカウンターの後ろに闊歩してヘンリーの代わりになった。この間ずっと、その場にいた人たちは誰も一言も発さず、食料庫から聞こえる声、ヘンリーの低いステントリアンベースとティミー・グリーナディンの細くパタパタする声がよく聞こえた。数分後、少年はきしむ音を立てて泣き始めた。ウィル・ペルハムは大声で咳払いをし、パイプに水を注ぎ始めた。

「ここ数か月、リッチーに会っていないんだ」と私は大声で言った。

「大した損失じゃないよ」ビルは笑った。

で前回「私は彼に会いました...ええと、10月末頃でした」とカールは付け加えた。 - 万聖節の前夜だったと思います。そのとき彼はシュリッツビールも１ケース購入した。かろうじて立つことができました。そして彼は今までにないほど腫れていました。

リッチーについて言われたことに付け加えることはほとんどありませんでした。少年はまだ泣いていたが、同時に何か別のことを言おうとしていた。その間、外の風は以前よりもさらにヒューヒューと唸り声を上げ始め、朝までに積雪の厚さは少なくとも6インチは増えるだろうとラジオが伝えていた。その時は1月中旬でしたが、10月末以来リッチーの息子を除いて誰もリッチーの姿を見ていなかったことに私は非常に驚きました。

あなたは現実の端に潜む悪夢の隅々を通る旅に乗り出すことを決意しました。この本は、まったくの恐怖が息づく世界へのガイドです。

道路の曲がり角のあたりには、灰色の悪が人々の仮面の下に潜んでいる世界があります。人間の魂の輝きすらない悪。新しいひねり- そしてここは、超近代的な肉挽き職人が独自の意志と精神を獲得した町です。悪への意志と殺人だけを目指す心…。

そして再び道は曲がります - そして死が小さな町にやって来ます。恐ろしい、尾の多い死、悲しいことに、パイプも笛吹き男もありません...

スティーブン・キング

夜勤

コレクション「Night Shift」のご紹介

話しましょう。恐怖について話しましょう。

私は家に一人でこの文章を書いています。外は2月の冷たい雨が降っています。夜…時々、今日のように風が唸るとき、特に悲しいことに、私たちは自分自身に対するすべての力を失います。しかし、まだそれが失われているわけではありませんが、それでも恐怖について話しましょう。狂気と呼ばれる深淵に近づくことについて、冷静に賢明に話しましょう...そのギリギリのところでバランスを取ることについて。

私の名前はスティーブン・キングです。私は大人です。私は妻と 3 人の子供と暮らしています。私は彼らをとても愛していますし、その気持ちはお互いにあると信じています。私の仕事は文章を書くことであり、この仕事が本当に大好きです。小説『キャリー』、『ロット』、『シャイニング』は大成功を収めたので、今では執筆だけで生計を立てることができています。そして、これは私にとってとても嬉しいことです。現在、私の健康状態は大丈夫のようです。去年は処分したけど悪い習慣彼は18歳からタールを塗った強いノンフィルター紙巻きタバコを吸っていたが、ニコチン含有量の低いフィルター付き紙巻きタバコに切り替えた。時間が経てば、完全に禁煙したいと思っています。私はメイン州の比較的きれいな湖の隣にある、とても居心地の良い素敵な家に家族と一緒に住んでいます。昨年の秋のある日、早朝に目が覚めると、突然裏庭に鹿がいるのが見えました。彼はプラスチック製のピクニックテーブルの隣に立っていました。私たちは元気に暮らしています。

それでも、恐怖について話しましょう。声を上げたり、無邪気に叫んだりしないようにしましょう。冷静かつ合理的に話し合いましょう。あなたの人生の良好な構造が突然崩れ始め、まったく異なるイメージや物事があなたの前に開くその瞬間について話しましょう。

夜寝るとき、私は今でも一つの習慣を守っています。それは、電気を消す前に、足が毛布できちんと覆われていることを確認することです。もう子供じゃないけど…でも布団から足の端でも出たら絶対寝れないよ。だって、もし冷たい手が突然ベッドの下から出てきて足首を掴んだら、私は悲鳴を上げるかもしれないから。死者が目を覚ますほど大声で叫びます。もちろん、このようなことは私に起こるはずがありませんし、私たちは皆、これを完全に理解しています。この本に集められた物語では、吸血鬼、悪魔、クローゼットに住む生き物、その他の不気味な生き物など、さまざまな夜の怪物に出会うでしょう。それらはすべて非現実的です。そして、その生き物は私のベッドの下に住んでいて、私の足を掴もうとしています。非現実的でもあります。私はそれを知っています。しかし、私が毛布で足をきちんと覆えば、彼女は私の足首をつかむことができないだろうということも確かに知っています。

人前で話さなければいけないこともあるさまざまな人文学や文章を書くことに興味がある人。たいてい、私が質問に答え終わると、必ず誰かが立ち上がって同じ質問をします。「なぜ、そんな恐ろしいことや暗いことについて書くのですか？」

そして私はいつも同じように答えます：なぜ私に選択肢があると思うのですか？

書くことは、次の言葉に要約できる活動です。「できる限りのものをつかむ」です。

人間の意識の奥底には、ある種のフィルターが存在します。さまざまなサイズ、さまざまな透過性のフィルター。私のフィルターに引っかかったものは、あなたのフィルターを簡単に通り抜けてしまいます。あなたの中に引っかかっているものは簡単に私のものをすり抜けてしまいます。私たちは誰しも、これらのフィルターに蓄積する汚れから身体を守る何らかのシステムを内蔵しています。そして、そこで私たちが見つけたものは、ある種の副業的な行動に変わることがよくあります。会計士は突然写真に興味を持ち始めます。天文学者がコインを集めています。学校の先生墓石の木炭スケッチを描き始める。フィルターに詰まったスラグ、沈殿物、フィルターを通過することを拒否する粒子は、しばしばマニア、一種の強迫観念に変わります。文明社会では、暗黙の了解により、このマニアは通常「趣味」と呼ばれます。

場合によっては、趣味が生涯にわたる追求に発展することもあります。ある会計士は、写真を撮ることで自由に家族を養うことができることに突然気づきました。教師は墓石の真の専門家となり、このテーマに関する一連の講義を行うこともできます。しかし、世界には、たとえそれをやっている人が突然それで生計を立てることができると気づいたとしても、趣味として始まり、一生の趣味であり続ける職業があります。しかし、「趣味」という言葉自体が卑劣で、どこか威厳に欠けているように聞こえるため、私たちはそのような場合にも暗黙の合意により、自分たちの活動を「芸術」と呼び始めます。

スティーブン・キング

夜勤

金曜日午前2時。

ホールはエレベーターからそれほど遠くない小さなベンチでくつろぎながら、喜んでタバコを吸いました。このベンチは、唯一の場所 3階では、上司が現れることを恐れることなく、落ち着いてタバコを吸ったり、仕事から少し休憩したりできます。このとき、邪悪なワーウィックが現れました。ホールは署長に会えるとはまったく期待しておらず、当然のことながらこの予期せぬ会談にまったく満足していなかったし、ウォリックが3時までにそこに現れることはできないだろうと計算していた。そして一般的に、彼は夜勤中に職場に現れることはほとんどありませんでした。特に3階。この時、彼はいつもオフィスに座って、机の上に置いてあったお気に入りの電気コーヒーポットでコーヒーを飲むことを好んでいました。さらに、最近はひどい暑さがあり、その関係で、ワーウィックは通常、1階以上に上昇しませんでした。

今年の 6 月は、ゲイツフォールズの歴史の中で最も暑い月でした。ある日、すでに午前3時（！）、エレベーターの近くに吊るされた温度計は35℃近くまで上昇していました。日勤中にそこがどれほど地獄のような地獄だったのか想像できるでしょう。

ホールは、1934年にクリーブランドの会社が製造した、スクラップの山に長い間待ち望まれていた古い機械でホイストの作業をしていた。彼はつい最近、4 月にこの工場に就職した。つまり、時給 1 ドル 78 セントを受け取ったということだ。これまでのところ、これは彼にとって非常にうまくいっていました - 妻も、永遠のガールフレンドもいません。また、彼には自分以外に養って養える人もいませんでした。過去 3 年間、彼は都市から都市へと放浪者のようにさまよい、数カ月以上どこにも滞在することはありませんでした。バークレー (大学生)、タホ湖 (バス運転手)、ガルベストン (沿岸労働者)、マイアミ (調理助手) 、ホイーリング（タクシー運転手）と食器洗い機）、最後にゲイツフォールズ（リフトオペレーター）。彼は少なくとも初雪が降るまではここに滞在するつもりだった。ホールは穏やかな人で、孤独を好み、したがって、生産の狂ったリズムが少し落ち着く、リラックスして3階にこっそり逃げて、贅沢な時間を過ごす貴重な工場作業の時間をとても愛していました。彼の考えの中で。彼の新しい職場。原則として、これまでのところ私には合っています。

ここで彼が唯一気に入らなかったのはネズミでした。

そのために少しの時間ホールは工場で働いた後、少し奇妙な習慣を身につけました。目に止まったビールの缶をすべて集めて、よく休憩する場所の横に積み上げました。彼はすでにそこにこれらの缶を大量に持っていました。それは山盛りでさえなく、一種の武器庫でした。なぜなら、時々楽しむため、または単に憂鬱を払拭するために、彼は前後に走り回るネズミにそれらを投げ、しかしかなり小さな混乱を引き起こしたからです。

工場長のフォアマン氏は、数日前、なぜかエレベーターではなく階段で静かに3階に上がる彼がこの活動をしているところをこっそり目撃した。

「ホール、ここで何をしているの？」 ――彼は当惑して尋ねた。

「ネズミだよ」とホールは冷静に答え、自分の言葉がいかにばかばかしいものであるかを悟った。「私はビール缶で彼らと戦います。」

一般に、ネズミはほとんどいませんでした。ほとんどすべてが暑さから隠れていました。

ワーウィック氏は、一言一句まったく同じ質問をした。上の数行と同じ答えを受け取った後、彼は自動的にうなずき、理解しようとして数秒間沈黙しました。思いがけない言葉ほら。ワーウィックは現場責任者の地位にあり、大柄でがっしりとした体格だったが、少し頭が鈍かった。汗でほぼ完全に濡れたシャツの袖は危険なほどまくり上げられ、ネクタイは緩んで脇に寄せられていた。ついに彼らが自分を笑っていることに気づいた彼は、目を激しく光らせ、ベンチで静かにくつろぎ、ほとんど彼に注意を払っていなかったホールに向かって吠えました。

「ネズミに缶を投げるのにお金は払いません。」労働時間、ミスター！

「ハリーはもう20分もリクエストを送っていないよ」ホールは気怠そうに、気の抜けたように口をきいた。「要請がなければエレベーターを動かすことはできません。」

彼は内心、また非常に冷静に次のように考えた。私の愚かな質問や叫び声で人々の神経を逆なでしないで、愚かなコーヒーを飲みたいのです。」

ワーウィックは頭を鋭く振り、会話が終わったことを明らかにすると、階段を踏み鳴らし、気分を害して憤慨して小声でつぶやいた。

- 怠け者の集団よ！今度はウィスコンスキーに立ち寄ります。彼はおそらく今何かの雑誌を読んでいるだろう、5 対 1 に賭けます。そして私たちは彼にその対価としてお金を支払います！

ホールは、これが完全に無意味な演習であると合理的に判断し、自分を弁護するために彼に別の言葉を決して言いませんでした。

ワーウィックは突然立ち止まり、再び足を踏み鳴らした。

「今度は何だろう」ホールは疲れ果てて考えた。

ワーウィックは本当は別のことを言おうとしていたが、突然ネズミを見て激しく叫びました。

- もう一つ！早く来い！

ホールは電光石火の速さで、既に手に持っていたネーハ缶を投げた。缶は正確に投げられ、太ったネズミは一番上の引き出しからゴーグルのような目で彼らを見つめ、嫌そうに鳴き、鈍い音を立てて床に落ちた。ホールが缶を取り返そうと立ち上がると、ワーウィックは頭を後ろに投げて嬉しそうに笑った。

「実は、特に話してくれるのを探していたんです」とワーウィックは最終的に言った、「今回はもっとフレンドリーに」。

スティーブン・キング

夜勤

コレクション「Night Shift」のご紹介

話しましょう。恐怖について話しましょう。

私の名前はスティーブン・キングです。私は大人です。私は妻と 3 人の子供と暮らしています。私は彼らをとても愛していますし、その気持ちはお互いにあると信じています。私の仕事は文章を書くことであり、この仕事が本当に大好きです。小説『キャリー』、『ロット』、『シャイニング』は大成功を収めたので、今では執筆だけで生計を立てることができています。そして、これは私にとってとても嬉しいことです。現在、私の健康状態は大丈夫のようです。昨年、私は18歳の時からタールの付いたフィルターのない強い紙巻きタバコを吸う悪い習慣をやめ、ニコチン含有量の低いフィルター付き紙巻きタバコに切り替えました。時間が経てば、完全に禁煙したいと思っています。私はメイン州の比較的きれいな湖の隣にある、とても居心地の良い素敵な家に家族と一緒に住んでいます。昨年の秋のある日、早朝に目が覚めると、突然裏庭に鹿がいるのが見えました。彼はプラスチック製のピクニックテーブルの隣に立っていました。私たちは元気に暮らしています。

時々、文学や執筆に興味のあるさまざまな人々と話さなければなりません。たいてい、私が質問に答え終わると、必ず誰かが立ち上がって同じ質問をします。「なぜ、そんな恐ろしいことや暗いことについて書くのですか？」

そして私はいつも同じように答えます：なぜ私に選択肢があると思うのですか？

書くことは、次の言葉に要約できる活動です。「できる限りのものをつかむ」です。

人間の意識の奥底には、ある種のフィルターが存在します。さまざまなサイズ、さまざまな透過度のフィルター。私のフィルターに引っかかったものは、あなたのフィルターを簡単に通り抜けてしまいます。あなたの中に引っかかっているものは簡単に私のものをすり抜けてしまいます。私たちは誰しも、これらのフィルターに蓄積する汚れから身体を守る何らかのシステムを内蔵しています。そして、そこで私たちが見つけたものは、ある種の副業的な行動に変わることがよくあります。会計士は突然写真に興味を持ち始めます。天文学者がコインを集めています。学校の先生は木炭で墓石のスケッチを描き始めます。フィルターに詰まったスラグ、沈殿物、フィルターを通過することを拒否する粒子は、しばしばマニア、一種の強迫観念に変わります。文明社会では、暗黙の了解により、このマニアは通常「趣味」と呼ばれます。

* * *

序文

1
序文、ジョン・D・マクドナルド著。 © 1998. H. レイン。英語からの翻訳。

パーティー（私はできる限り避けようと思っているのですが）では、さまざまな人々から笑顔と固い握手で迎えられることがよくあり、その後、意味深に謎めいた雰囲気でこう言われます。

–ご存知のように、私はいつも書きたいと思っていました。

私は常に彼らに対して礼儀正しくしようと努めました。

しかし今、私は同じ勝ち誇った神秘的な笑みを浮かべて、彼らにこう答えます。

–そしてご存知のとおり、私はずっと脳神経外科医になりたいと思っていました。

すぐに彼らの顔に混乱が現れます。しかし、それは問題ではありません。周りには、自分をどこに置いて何をすればいいのか分からない、混乱した奇妙な人たちがたくさんいます。

書きたいなら書いてください。

そして、そのプロセスを通じてのみ書き方を学ぶことができます。脳神経外科医という職業を習得するにはあまり適した方法ではありません。

スティーヴン・キングは常に書きたいと思っていて、書いています。

そして彼は、『キャリー』、『ロット』、『シャイニング』、そしてこの本で読むことができる素晴らしい物語、そして信じられないほど多くの他の物語、小説、一節、詩、エッセイ、その他の作品を書きました。機密扱いの対象ではなく、さらにほとんどの場合、公開の対象となります。そこに記載されている写真はあまりにも不快で恐ろしいものです。

しかし、それが彼がそれらを書いた方法です。

それ以外にそれについて書く方法がないからです。存在しない、それだけだ。

勤勉さと勤勉さは素晴らしい資質です。しかし、それだけでは十分ではありません。きっと言葉のセンスがあるんでしょうね。言葉を楽しむこと、言葉をむさぼること。泳いで、舌の上で転がしてください。他の人が書いた何百万もの言葉を再読してください。

そして、最も猛烈な軽蔑は、冗長さ、ゲルマン言語特有の厳格な文構造、不適切な記号、そしてプロットが何なのかについての完全な理解の欠如の背後に完全な無力さと凡庸さを隠す人々に対して留保されるべきである。歴史的背景、リズムとイメージ。

自分が何であるかを理解し始めて初めて、他の人を理解できるようになります。結局のところ、あなたが初めて会うすべての人には、あなた自身の「私」の一部が存在します。

そうですね、実際にはそれだけです。では、改めて、何が必要なのでしょうか？勤勉さと勤勉さ、そして言葉への愛情、そして表現力、そしてこれらすべてから、部分的な客観性は神の光にほとんど侵入しません。

絶対的な客観性など全く存在しないのですから…。

そしてここで私は、青いタイプライターでこれらの言葉をタイプしており、すでにこの序文の 2 ページ目に到達し、何をどのように言おうとしているのか最初は完全に明確な考えを持っていたのですが、突然混乱してしまいました。

そして今、私が言いたかったことを正確に理解できたかどうかはまったくわかりません。

スティーヴン・キングの二倍長くこの世に生きてきた私には、スティーヴン・キングが自分の作品を評価するよりも、自分の作品を客観的に評価していると信じる理由があります。

客観性…ああ、それはとてもゆっくりと痛いほどに展開されます。

あなたが本を書くと、それは世界中に配布され、抜け殻のようにその本に内在する精神を取り除くことはもはや不可能です。あなたは、成長して選択した子供たちとのように、彼らとつながっています。自分のやり方、あなたがそれらに付けたすべてのラベルにもかかわらず。ああ、できればいいのですが、それらを家に持ち帰って、それぞれの本にさらなる輝きと強さを与えることができれば!... クリーンアップして、ページごとに修正してください。深くし、シャベルを入れ、磨き、余分なものを取り除きます...

しかし、30歳になったスティーブン・キングはどこにいるのか最高の作家 30代、40代の頃よりも。

そして私はこのことで彼に対して憎しみのようなものを感じます――ほんの少しだけです。

そして、彼が選んだ道の途中の茂みに十数人の悪魔が隠れていることは目で知っていたと思いますが、たとえ私がそれについて彼に警告する方法があったとしても、彼はまだ聞く耳を持ちませんでした。ここでは、誰が勝つかです - 彼が彼らのものであるか、彼らが彼のものであるかのどちらかです。

とてもシンプルです。

わかりました。それで、私は何を話しているのでしょうか?...

努力、言葉への愛情、表現力、客観性…他には何があるでしょうか？

話！まあ、もちろん、歴史、他に何があるでしょう！

ストーリーとは、あなたが注目し、気にかけている誰かに起こったことです。それは、肉体的、精神的、スピリチュアルなど、あらゆる次元で起こる可能性があります。また、これら 3 つの次元をすべて組み合わせたものでもあります。

別の種類の介入 - きれいな水グロテスク。これは、昨年のベストセラー本から読んだ私のお気に入りの例の 1 つです。「彼の目は彼女のドレスの前を滑り落ちた」。

画像は正確に書かれ、予期せぬ適切な観察が含まれ、物語の魅力を壊さないものでなければなりません。この作品集には、スティーヴン・キングが自動車修理工場の期待に満ちた緊迫した場面を描き、そこに集まった人々を描いた「トラック」という物語が含まれています。「巡回セールスマンである彼は、サンプルの入った大切なスーツケースを一瞬たりとも手放しませんでした。そして今、スーツケースは昼寝を決意した愛犬のように彼の足元に横たわっていました。」

とても正確なイメージだと思います。

別の物語では、彼は非の打ちどころのない聴覚を発揮し、会話に並外れた活気と信頼性を与えています。夫婦は長い旅に出ました。彼らは放棄された道路を運転しています。彼女は言いました、「はい、バート、私たちがネブラスカ州にいるのは知っています、バート。それなのに、一体私たちはどこへ行くのでしょうか？ 滑った? すると彼はこう答えました。「あなたは道路地図帳をお持ちですね。それで見てください。それとも読み方忘れたの？」

とても良い。そしてとてもシンプルかつ正確です。脳神経外科と同じように。ナイフには刃が付いています。それに応じて保持します。そして、切開を行います。

そして最後に、偶像破壊者として非難される危険を承知で、スティーヴン・キングが自分の作品にどのようなテーマを選んだとしても、私は全く気にしていない、と責任を持って言わなければなりません。彼がいるという事実与えられた時間地下室に住む幽霊、魔女、その他の怪物たちの生活から得られるさまざまな恐怖の描写を明らかに楽しんでいます。下水道ハッチ、彼の仕事の実践に関しては、私には最も重要なことではないようです。

結局のところ、私たちの周りでは最も恐ろしいことがたくさん起こっています。そして私たち全員、あなたも私も、毎時間異常なストレスを感じています。そしてディズニーランドは、心に悪を抱えた子供たちでいっぱいになる可能性があります。しかし、繰り返しますが、重要なのはやはり歴史です。

彼女は読者の手を取り、彼を連れて行きます。そして、それはあなたを無関心にするわけではありません。

そしてもう一つ。作家にとって最も難しい分野はユーモアと神秘主義です。不器用なペンの下では、ユーモアは葬送の歌に変わり、神秘主義は笑いを引き起こします。

しかし、ペンが上手であれば、何でも書くことができます。

そして、スティーヴン・キングは、現在の興味の範囲に自分自身を限定するつもりはまったくないようです。

スティーヴン・キングの目標は読者を喜ばせることではありません。彼は自分を喜ばせるために書いています。私も。そして、これが起こると、誰もがその結果を気に入ります。スティーヴン・キングを幸せにする物語は私も幸せにします。

奇妙な偶然ですが、この序文を書いているときに、キング牧師の小説『シャイニング』と私の小説『コンドミニアム』がその年のベストセラーリストに含まれていることを突然知りました。誤解しないでほしいのですが、キングと私は読者の注目を集めるために競争しているわけではありません。彼と私は、自分の技術を学ぼうともしなかった人々の、無力で、見栄っ張りで、疑似感覚的な作品と競争しているように思えます。

物語を作り上げる職人技と、それを読むことで得られる楽しさという点では、スティーヴン・キングの右に出る者は多くありません。

ここまで読んでいただいた方には、十分な時間があれば幸いです。そして、物語を読み始めることができます。

ジョン・D・マクドナルド

読者へ

話しましょう。恐怖について話しましょう。

私の名前はスティーブン・キングです。私は大人です。私は妻と 3 人の子供と暮らしています。私は彼らをとても愛していますし、その気持ちはお互いにあると信じています。私の仕事は文章を書くことであり、この仕事が本当に大好きです。小説『キャリー』、『ロット』、『シャイニング』は大成功を収めたので、今では執筆だけで生計を立てることができています。そして、これは私にとってとても嬉しいことです。現在、私の健康状態は大丈夫のようです。昨年、私は18歳の時からタールの付いたフィルターのない強い紙巻きタバコを吸う悪い習慣をやめ、ニコチン含有量の低いフィルター付き紙巻きタバコに切り替えました。時間が経てば、完全に禁煙したいと思っています。私はメイン州の比較的きれいな湖の隣にあるとても居心地の良い素敵な家に家族と一緒に住んでいます。去年の秋のある日、朝早く目が覚めると、突然裏庭に鹿がいるのが見えました。彼はプラスチック製のピクニックテーブルの隣に立っていました。私たちは元気に暮らしています。

しかし、恐怖について話しましょう。声を上げたり、無邪気に叫んだりしないようにしましょう。冷静かつ合理的に話し合いましょう。あなたの人生の良好な構造が突然崩れ始め、まったく異なるイメージや物事があなたの前に開くその瞬間について話しましょう。

夜寝るとき、私は今でも一つの習慣を守っています。それは、電気を消す前に、足が毛布できちんと覆われていることを確認することです。もう子供じゃないけど…でも布団から足の端でも出たら絶対寝れないよ。だって、もし冷たい手が突然ベッドの下から出てきて足首を掴んだら、私は悲鳴を上げるかもしれないから。死者が目を覚ますほど大声で叫びます。もちろん、このようなことは私に起こるはずがありませんし、私たちは皆、これを完全に理解しています。この本に集められた物語では、吸血鬼、悪魔、クローゼットに住む生き物、その他の不気味な生き物など、さまざまな夜の怪物に出会うでしょう。それらはすべて非現実的です。そして、私のベッドの下に住んで私の足をつかもうとしている生き物もまた非現実的です。私はそれを知っています。しかし、私が毛布で足をきちんと覆えば、彼女は私の足首をつかむことができないだろうということも確かに知っています。

そして私はいつも同じように答えます： なぜ私に選択肢があると思うのですか？

書くことは、次の言葉に要約できる活動です。「できる限りのものをつかむ」です。

人間の意識の奥底には、ある種のフィルターが存在します。さまざまなサイズ、さまざまな透過性のフィルター。私のフィルターに引っかかったものは、あなたのフィルターを簡単に通り抜けてしまいます。あなたの中に引っかかっているものは簡単に私のものをすり抜けてしまいます。私たちは誰しも、これらのフィルターに蓄積する汚れから身体を守る何らかのシステムを内蔵しています。そして、そこで私たちが見つけたものは、ある種の副業的な行動に変わることがよくあります。会計士は突然写真に興味を持ち始めます。天文学者がコインを集めています。学校の先生は木炭で墓石のスケッチを描き始めます。フィルターに詰まったスラグ、沈殿物、フィルターを通過することを拒否する粒子は、しばしばマニア、一種の強迫観念に変わります。文明社会では、暗黙の了解により、このマニアは通常「趣味」と呼ばれます。

絵画。彫刻。音楽を作曲すること。歌っています。演技。ゲームオン楽器。文学。これらすべてのテーマについて非常に多くの本が書かれているため、豪華客船の船団全体がその負担で沈んでしまう可能性があります。そして、これらの本の著者が同意している唯一のことは、次のことです。どの芸術の真の信奉者でも、たとえその労力と努力に対して一銭も受け取らなかったとしても、誰でもそれを実践するでしょう。たとえ彼のすべての努力に対する報酬が厳しい批判と叱責だけだったとしても。苦しみ、剥奪、投獄、そして死の脅威にさらされても。個人的には、これはすべて強迫観念の影響下での行動の典型的な例のように思えます。そしてそれは、最も平凡で普通の趣味や、私たちが尊大に「芸術」と呼んでいるものの中でも、同様の成功を収めて現れます。銃コレクターの車のバンパーには、「私の冷えた死んだ指のロックを解除できた場合のみ、私の銃を私の銃から取り除きます」と書かれたステッカーが貼られている場合があります。そしてボストン郊外のどこかで、主婦たちが前例のないパフォーマンスを見せています政治活動近所で計画されている高層開発に対抗するために、彼らはピックアップトラックの後部窓に「子供たちをこの地域から追い出すくらいなら刑務所に行きたい」と書かれたステッカーをよく貼ります。まあ、類推すると、もし明日貨幣の禁止が突然発表されたとしても、天文学者コレクターは鉄ペニーやアルミニウムニッケルを捨てる可能性は低いでしょう。いいえ、彼はコインを慎重にビニール袋に入れ、トイレのタンクの底のどこかに隠し、夜になると自分の宝物を鑑賞するでしょう。

私たちは議論の主題である恐怖からやや逸れてしまいます。ただし、それほどではありません。したがって、私たちの潜在意識のフィルターに詰まった汚れは、多くの場合、恐怖の性質です。そして私の執着はひどいです。私はお金のために小説を一冊も書いたことはありませんが、その多くはこの本に掲載される前に雑誌に掲載されており、送られてきた小切手を返したことはありません。私は強迫観念に苦しんでいるかもしれませんが、それはまだです... 狂気。はい、繰り返しますが、私はお金のためにそれらを書いたわけではありません。単に頭に浮かんだから書きました。さらに、私の執着はかなり人気のある商品であることが突然明らかになりました。そしてどれだけ周りに散らばっているのかさまざまなコーナー執着心に恵まれなかったさまざまな狂人や狂女の光。

私は自分自身を偉大な作家だとは思っていませんが、自分には書く運命にあると常に感じていました。それで、私は毎日、あらゆる種類の毒素をフィルターで濾し直し、潜在意識に詰まったさまざまな観察、記憶、推論の断片を選別し、フィルターを通過しなかった粒子で何かをしようとしています。

西部劇作家のルイ・ラムールと私…二人ともコロラド州のダムのほとりにいて、同時に同じアイデアを思いつくかもしれません。そしてまた同時に、私たちはテーブルに座って自分の考えを紙に書きたいという不屈の欲求を経験するでしょう。そして、彼は雨季の水位の上昇についての話を書くでしょう、そして私はおそらく深さのどこかに恐ろしい見た目の生き物が水の下に隠れているという事実について書くでしょう。時々それは水面に飛び上がり、羊を、馬を、そして人を、最後には底まで引きずり込みます。ルイ・ラムールの執着はアメリカ西部の歴史です。私のものは、星の光の中で隠れ場所から這い出てくる生き物です。だからこそ彼は西部劇を書き、私はホラー映画を書きます。そして、私たちは二人とも少し気が狂っています。

あらゆる種類の芸術の実践には強迫観念が必要であり、強迫観念は危険です。脳にナイフが刺さったようなものです。場合によっては、ディラン・トーマス、ロス・ロックリッジ、ハート・クレーン、シルビア・プラスの場合のように 3
トーマス、ディラン - イギリスの詩人、象徴主義者。ロス・ロックリッジ - アメリカの作家、探偵小説の作家。ハート・クレーン - アメリカの詩人。シルビア・プラス - アメリカの詩人。これらの作家は全員、早すぎる悲劇的な死を遂げました。 – ここと以下に注意してください。レーン.

– ナイフがうまく回転せず、人を殺す可能性があります。

芸術は個人の病気であり、伝染性は非常に強いですが、必ずしも致命的であるわけではありません。やっぱり本物のナイフも上手に扱わないといけませんね。そうしないと、自分自身を傷つける可能性があります。そして、もしあなたが十分に賢明であれば、潜在意識に溜まった粒子を十分に注意深く扱うことができます。そうすれば、あなたに影響を与える病気が死に至ることはありません。

それで、なぜあなたはこんなナンセンスなことばかり書いているのですか?という質問の背後にあります。 – 次の疑問が必然的に生じます。なぜ人々はこのようなナンセンスな内容を読むのでしょうか? 何が売れるのか？この質問の構成自体が、文学作品を含むホラー映画のカテゴリーに属するあらゆる作品が悪趣味に訴えることを意味します。私が読者から受け取る手紙は、次のような言葉で始まることがよくあります。「私のことを変だと思われると思いますが、私はあなたの小説がとても好きでした。」または、「私は気が狂っているかもしれませんが、文字通り『シャイニング』の全ページを読んでしまいました...」

週刊誌ニューズウィークの映画批評セクションにヒントを見つけたと思います。この記事は、あまり良い映画ではないホラー映画に特化したもので、次のようなフレーズが含まれていました。素晴らしい映画ゆっくりと眺めたい人向け自動車事故」それほど深い言葉ではありませんが、よく考えてみると、すべてのホラー映画やホラー小説に簡単に適用できます。「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」は、人肉食と母殺しの恐ろしいシーンがあり、交通事故の結末をゆっくりと見守りたい人向けの映画に分類されることは間違いありません。『エクソシスト』で少女が司祭のローブ全体に豆のスープを吐くシーンはどうでしょうか？あるいは、ブラム・ストーカーの「ドラキュラ」を例に挙げてみましょう。これはいわばすべての標準です。現代小説これは、精神フロイトのサブテキストがはっきりと聞こえた最初の作品であったため、実際、これは公平なホラーです。そこでは、レンフェルドという名前の狂人がハエ、クモ、そして鳥を貪り食っています。そして彼はその鳥を羽毛も含めて吐き出します。この小説では、若く美しい魔女の串刺し（一種の儀式的性交）と、赤ん坊とその母親の殺害も描かれている。

そして、偉大な文学超常現象については、同じカテゴリのシーンがよく見つかります。ゆっくりと眺めたい人向けです。ベオウルフによる殺人 4
ベーオウルフは、古代アングロサクソンの叙事詩の現存する最も重要な記念碑です。この詩は、10 世紀初頭の唯一の手書きバージョンで私たちに届けられました。

グレンデルの母親。『The Tell-Tale Heart』では白内障に侵された恩人が切断され、その後殺人者（物語の作者でもある）が体の一部を床板の下に隠します。トールキン三部作の最終部におけるホビットのサムとクモのシェロブの戦い 5
ジョン・ロナルド・トールキン（1892 – 1973） – イギリスの作家、おとぎ話の英雄叙事詩「ロード・オブ・ザ・リング」の作者。

いいえ、もちろん、ヘンリー・ジェイムズを例に挙げて激しく反対する人もいるでしょう。 6
ジェームズ・ヘンリー (1843 - 1916) - アメリカの作家、1875 年からヨーロッパに住んでいた、修士心理小説。彼の作品の中には、神秘的で神秘的な物語「The Turn of the Screw」（「Serew の回転」、1898 年）があります。

『ねじの回転』で自動車事故の恐ろしさを描写しなかった人はいないだろう。ナサニエル・ホーソーンのような恐怖の物語の中でそう主張する 7
ナサニエル・ホーソーン (1804 - 1864) - アメリカの作家、物語集「古いホームステッドの伝説」と「雪の乙女とその他の二度語られた物語」の著者。

「ヤング・グッドマン・ブラウン」や「大臣の黒いベール」のように、「ドラキュラ」とは違って、これはまったくの誤りです。「--犠牲者の遺体が表示されているのは事実です。すでに除去されていますが、室内装飾品にはくしゃくしゃの破片や血痕が見られます。また、ある意味、描写の繊細さ、悲劇の不在、控えめで控えめな物語のトーン、広く行き渡っている合理的なアプローチなどが挙げられます。「ブラック」の司祭のローブ」は、エドガー・ポーの短編小説「ピットと振り子」の処刑の率直で詳細な描写よりもさらにひどいです。

問題は、ほとんどの人が心の中で感じていることだが、点滅するパトカーに囲まれた災害現場を、たとえ目の端でさえ横目で見たいという不屈の欲求に勝てる人はほんの一握りだということだ。ライト。高齢者にはそれぞれのやり方があります。朝一番に新聞を手に取り、まず最初にすることは、死亡記事が載っている欄を探し、誰が生き残ったのかを確認することです。私たちは皆、少なくとも瞬間的には、たとえばダン・ブロッカーが亡くなったことやフレディ・プリンゼが亡くなったことを知ったとき、刺すような気まずさや不安を経験します。 8
プリンス、フレディ – 若い頃アメリカのコメディアン、そのキャリアは1977年に短くなりました。

ジャニス・ジョプリンとか 9
ジャニス・ジョプリン (1942 - 1969) - アメリカの歌手。

田舎の小さな空港で大雨の中、プロペラの羽根の下に落ちた女性のことをラジオで伝えるポール・ハーヴェイの声を聞くと、私たちはある種の喜びと入り混じった恐怖を経験する。あるいは、作業員の一人がコントロールパネルのボタンを間違えたために、巨大な工業用ミキサーの中で生きたまま茹でられた男性についての話もある。明白なことを証明する必要はありません。人生は大小さまざまな恐怖に満ちていますが、小さな恐怖は理解しやすいため、最初に私たちの家に侵入し、私たちの魂を致命的でゾッとする恐怖感で満たします。

私たちが「ポケット」の恐怖に興味を持っているのは明らかですが、嫌悪感についてもほぼ同じことが言えます。これら 2 つの感覚は奇妙に絡み合い、罪悪感を生み出します...罪悪感と気まずさ、セクシュアリティの目覚めの最初の兆候で若い男性が経験するものに似ています...

そして、私はあなたに罪悪感を捨てろと説得するつもりはありませんし、ましてやこの本で読むあなたの物語や小説について言い訳をするつもりはありません。しかし、セックスと恐怖の間には明らかに非常に興味深い類似点があります。思春期が始まり、性的関係を結ぶ機会が訪れると、私たちの性的関係への関心が目覚めます。性的倒錯に関連しない場合、関心は通常、交尾と種の存続を目的としています。すべての生き物の有限性、死の必然性を認識するにつれて、私たちは恐怖も学びます。そして、交尾は自己保存を目的としていますが、私たちの恐怖はすべて、終わりが避けられないという認識から来ています、少なくとも私はそう考えています。