"Легкое дыхание": анализ рассказа Бунина, особенности композиции. Творчество Бунина. Общая характеристика. Проблематика, художественное своеобразие, анализ одного из произведений Бунин начало анализ рассказа

Бунин Иван Алексеевич является одним из лучших писателей нашей страны. Первый сборник его стихотворений появился в 1881 году. Затем им были написаны рассказы "На край света", "Танька", "Вести с родины" и некоторые другие. В 1901 году вышел новый сборник "Листопад", за который автор получил Пушкинскую премию.

К писателю приходят популярность и признание. Он знакомится с М. Горьким, А. П. Чеховым, Л. Н. Толстым.

В начале 20-го века Иван Алексеевич создает рассказы "Захар Воробьев", "Сосны", "Антоновские яблоки" и другие, в которых запечатлена трагедия обездоленного, нищего народа, а также разорение усадеб дворян.

и эмиграция

Октябрьскую революцию Бунин воспринял отрицательно, как социальную драму. Он эмигрировал в 1920 году во Францию. Здесь им были написаны, кроме других произведений, цикл новелл под названием "Темные аллеи" (анализ рассказа с одноименным названием из этого сборника мы проведем чуть ниже). Главная тема цикла - любовь. Иван Алексеевич открывает нам не только светлые ее стороны, но и темные, о чем говорит и само название.

Судьба Бунина была и трагичной, и счастливой. В своем искусстве он достиг непревзойденных высот, первым из отечественных писателей получил престижную Нобелевскую премию. Но он вынужден был тридцать лет прожить на чужбине, с тоской по Родине и душевной близостью с ней.

Сборник "Темные аллеи"

Эти переживания послужили толчком к созданию цикла "Темные аллеи", анализ которого мы проведем. Сборник этот в урезанном виде впервые появился в Нью-Йорке в 1943 году. В 1946 году в Париже вышло уже следующее издание, включавшее 38 рассказов. Сборник резко отличался по своему содержанию от того, как тема любви привычно освещалась в советской литературе.

Взгляд Бунина на любовь

У Бунина был отличный от других, свой собственный взгляд на это чувство. Финал его был одним - смерть или расставание, независимо от того, как сильно герои любили друг друга. Иван Алексеевич считал, что похоже на вспышку, но именно этим и прекрасно. Любовь с течением времени сменяется привязанностью, которая постепенно превращается в быт. Герои Бунина лишены этого. Они переживают лишь вспышку и расстаются, насладившись ею.

Рассмотрим Анализ рассказа, открывающего одноименный цикл, начнем с краткого описания фабулы.

Сюжет рассказа "Темные аллеи"

Сюжет его незамысловат. Генерал Николай Алексеевич, уже старик, приезжает на почтовую станцию и встречает здесь свою возлюбленную, которую не видел около 35 лет. Надежду он узнает не сразу. Теперь она - хозяйка в котором однажды произошла их первая встреча. Герой выясняет, что все это время она любила лишь его.

Рассказ "Темные аллеи" продолжается. Николай Алексеевич пытается перед женщиной оправдаться за то, что не навещал ее столько лет. "Все проходит", - говорит он. Но очень уж неискренни, неуклюжи эти объяснения. Мудро отвечает Надежда генералу, сказав о том, что молодость проходит у всякого, а любовь - нет. Женщина укоряет возлюбленного, что тот бросил ее бессердечно, поэтому она много раз хотела наложить на себя руки, но сознает, что теперь уже поздно укорять.

Остановимся подробнее на рассказе "Темные аллеи". показывает, что Николай Алексеевич как будто не чувствует раскаяния, но Надежда права, говоря о том, что забывается все-таки не все. Генерал тоже не смог забыть эту женщину, свою первую любовь. Напрасно просит он ее: "Уходи, пожалуйста". И говорит, что лишь бы Бог простил его, а Надежда, видно, уже простила. Но выясняется, что нет. Женщина признается, что не смогла этого сделать. Поэтому генерал вынужден оправдываться, извиняться перед своей бывшей возлюбленной, говоря о том, что никогда не был счастлив, но жену свою любил без памяти, а она бросила Николая Алексеевича, изменила ему. Сына обожал, возлагал большие надежды, а получился из него наглец, мот, без чести, сердца, совести.

Сохранилась ли старая любовь?

Проанализируем произведение "Темные аллеи". Анализ рассказа показывает, что чувства главных героев не угасли. Нам становится понятно, что сохранилась старая любовь, герои этого произведения любят друг друга по-прежнему. Уезжая, генерал признается себе в том, что женщина эта дала ему лучшие моменты жизни. За измену своей первой любви мстит герою судьба. Не обретает счастья в жизни семейной Николай Алексеевич ("Темные аллеи"). Анализ его переживаний доказывает это. Он осознает, что упустил дарованный когда-то судьбой шанс. Когда генералу рассказывает кучер о том, что хозяйка эта дает деньги под процент и очень "крута", хотя и справедлива: не вернул вовремя - значит, пеняй на себя, Николай Алексеевич эти слова проецирует на свою жизнь, размышляет о том, что было бы, если бы он не бросил эту женщину.

Что помешало счастью главных героев?

В свое время сословные предрассудки помешали соединить судьбу будущему генералу с простолюдинкой. Но любовь из сердца главного героя не ушла и мешала стать счастливым с другой женщиной, воспитать достойно сына, как показывает проведенный нами анализ. "Темные аллеи" (Бунин) - это произведение, которое имеет трагический оттенок.

Надежда также пронесла любовь через всю жизнь и в итоге тоже оказалась одна. За причиненные страдания простить героя она не смогла, поскольку он остался в ее жизни самым дорогим человеком. Николай Алексеевич оказался неспособен нарушить установленные в обществе правила, не рискнул действовать против них. Ведь, женись генерал на Надежде, он встретил бы презрение и непонимание окружающих. А бедной девушке не оставалось ничего, как покориться судьбе. В те времена невозможны были светлые аллеи любви между крестьянкой и барином. Проблема эта уже общественная, а не личная.

Драматичность судеб главных героев

Бунин в своем произведении хотел показать драматичность судеб главных героев, которые вынуждены были расстаться, будучи влюбленными друг в друга. В этом мире любовь оказалась обреченной и особенно хрупкой. Но она осветила всю их жизнь, навсегда осталась в памяти лучшими мгновениями. Романтично-прекрасна эта история, хотя и драматична.

У Бунина в произведении "Темные аллеи" (анализ рассказа этого мы сейчас проводим) тема любви является сквозным мотивом. Пронизывает она и все творчество, связывая тем самым эмигрантский и российский периоды. Именно она позволяет писателю соотнести с явлениями внешней жизни душевные переживания, а также приблизиться к тайне души человеческой, исходя из влияния на него объективной действительности.

На этом завершаем анализ "Темные аллеи". Любовь каждый понимает по-своему. Это удивительное чувство до сих пор не разгадано. Тема любви будет актуальна всегда, поскольку она является движущей силой многих человеческих поступков, смыслом нашей жизни. К этому выводу приводит, в частности, проведенный нами анализ. "Темные аллеи" Бунина - рассказ, который даже своим названием отражает мысль, что чувство это нельзя понять до конца, оно "темное", но в то же время прекрасное.

Цикл рассказов Бунина “Тёмные аллеи” – лучшее, что написано автором за всю его творческую карьеру. Несмотря на простоту и доступность бунинского стиля, анализ произведения требует специальных знаний. Произведение изучается в 9 классе на уроках литературы, его подробный разбор будет полезен при подготовке к ЕГЭ, написании творческих работ, тестовых заданий, составлении плана рассказа. Предлагаем ознакомиться с нашим вариантом анализа “Темных аллей” по плану.

Краткий анализ

Год написания – 1938.

История создания – рассказ написан в эмиграции. Тоска по родине, светлые воспоминания, уход от реальности, войны и голода – послужили толчком к написанию рассказа.

Тема – любовь, потерянная, забытая в прошлом; разбитые судьбы, тема выбора и его последствий.

Композиция – традиционная для новеллы, рассказа. Состоит из трёх частей: приезда генерала, встречи с бывшей возлюбленной и поспешного отъезда.

Жанр – рассказ (новелла).

Направление – реализм.

История создания

В “Темных аллеях” анализ будет неполным без истории создания произведения и знания некоторых подробностей биографии писателя. В стихотворении Н. Огарёва “Обыкновенная повесть” позаимствован Иваном Буниным образ темных аллей. Эта метафора настолько впечатлила писателя, что он наделил её своим особым смыслом и сделал названием цикла рассказов. Все они объединены одной темой – яркой, судьбоносной, запоминающейся на всю жизнь любви.

Произведение, вошедшее в одноимённый цикл рассказов (1937-1945), было написано в 1938 году, когда автор находился в эмиграции. Во время второй мировой войны голод и нищета преследовали всех жителей Европы, французский город Грасс не стал исключением. Именно там написаны все лучшие произведения Ивана Бунина. Возвращение к воспоминаниям о прекрасных временах молодости, вдохновение и творческая работа давали силу автору, чтобы пережить разлуку с родиной и ужасы войны. Эти восемь лет вдали от родины стали самыми продуктивными и самыми важными в творческой карьере Бунина. Зрелый возраст, чудесной красоты пейзажи, переосмысление исторических событий и жизненных ценностей – стало толчком к созданию самой главной работы мастера слова.

В самые страшные времена написаны самые лучшие, тонкие, пронзительные рассказы о любви – цикл “Тёмные аллеи”. В душе каждого человека есть места, куда он заглядывает нечасто, но с особым трепетом: там хранятся самые светлые воспоминания, самые “дорогие” переживания. Именно такие “тёмные аллеи” имел в виду автор, давая название своей книге и одноимённому рассказу. Впервые рассказ был опубликован в Нью-Йорке в 1943 году в издании “Новая земля”.

Тема

Ведущая тема – тема любви. Не только рассказ “Тёмные аллеи”, но и все произведения цикла основаны на этом прекрасном чувстве. Бунин, подводя итог своей жизни, был твёрдо убеждён, что любовь – самое лучшее, что может быть дано человеку в жизни. Она суть, начало и смысл всего: трагическая или счастливая история – нет никакой разницы. Если это чувство промелькнуло в жизни человека – значит он прожил её не зря.

Человеческие судьбы, безвозвратность событий, выбор, о котором пришлось пожалеть – ведущие мотивы в рассказе Бунина. Тот, кто любит – всегда в выигрыше, он живёт и дышит своей любовью, она даёт ему силы двигаться дальше.

Николай Алексеевич, сделавший свой выбор в пользу здравого смысла, только в шестьдесят лет понимает, что его любовь к Надежде была самым лучшим событием в жизни. Тема выбора и его последствий ярко раскрыта в сюжете рассказа: человек проживает свою жизнь не с теми, остаётся несчастлив, судьба возвращает предательство и обман, который он допустил в молодости по отношению к молодой девушке.

Вывод очевиден: счастье состоит в том, что бы жить в гармонии со своими чувствами, а не наперекор им. Проблема выбора и ответственности за свою и чужую судьбу также затрагивается в произведении. Проблематика достаточна широка, несмотря на небольшой объём рассказа. Интересно отметить тот факт, что в рассказах Бунина любовь и брак практически несовместимы: эмоции стремительны и ярки, они возникают и исчезают так же быстро, как всё в природе. Социальный статус не имеет смысла там, где царит любовь. Она уравнивает людей, делает бессмысленными чины и сословия – у любви свои приоритеты и законы.

Композиция

Композиционно рассказ можно разделить на три части.

Первая часть: приезд героя на постоялый двор (здесь преобладают описания природы и окружающей местности). Встреча с бывшей возлюбленной – вторая смысловая часть – в основном, состоит из диалога. В последней части генерал покидает постоялый двор – бежит от собственных воспоминаний и своего прошлого.

Основные события – диалог Надежды и Николая Алексеевича построен на двух абсолютно противоположных взглядах на жизнь. Она – живёт любовью, находя в ней утешение и радость, хранит воспоминания молодости. В уста этой мудрой женщины автор вкладывает идею рассказа – то, чему учит нас произведение: “всё проходит, но не всё забывается”. В этом смысле герои противоположны в своих взглядах, старый генерал несколько раз упоминает о том, что “всё проходит”. Именно так прошла и его жизнь, бессмысленно, безрадостно, впустую. Критика восприняла цикл рассказов восторженно, несмотря на его смелость и откровенность.

Главные герои

Жанр

Тёмные аллеи относится к жанру рассказа, некоторые исследователи творчества Бунина склонны считать их новеллами.

Тема любви, неожиданные резкие концовки, трагичность и драматизм сюжетов – всё это характерно для бунинских произведений. Нужно отметить и львиную долю лиризма в рассказе – эмоции, прошлое, переживания и душевные искания. Общая лирическая направленность – отличительная особенность рассказов Бунина. Автор имеет уникальную способность – в малый эпический жанр уместить огромный временной отрезок, раскрыть душу персонажа и заставить задуматься читателя о самом важном.

Художественные средства, которые использует автор всегда разнообразны: точные эпитеты, яркие метафоры, сравнения и олицетворения. Приём параллелизма также близок автору, достаточно часто природа подчёркивает душевное состояние персонажей.

Тест по произведению

Рейтинг анализа

Средняя оценка: 4.6 . Всего получено оценок: 621.

Браун Анастасия, ФР-401

Анализ рассказа И.А. Бунина «Муза».

Рассказ написан 17 октября 1938 года, вошёл в сборник "Тёмные аллеи". Близилась Вторая мировая война, Бунин лично столкнулся с фашистами в 1936 году, путешествуя по Германии: в Линдау его арестовали и подвергли бесцеремонному и унизительному обыску. Хотя в произведениях Бунина нет прямых отсылок к этим событиям, они в значительной мере повлияли на общее настроение его творчества. Ощущение катастрофичности бытия, одиночества, невозможности счастья, свойственные прозе Бунина и раньше, в эти годы только усиливается.

Как и все произведения цикла "Тёмные аллеи", рассказ "Муза" раскрывает тему любви. Главный стилевой принцип рассказа - антитеза. Он проявляет себя на всех уровнях.

Повествование ведётся от 1-го лица в форме воспоминания, а это значит, что взгляд на события даётся через призму восприятия рассказчика, следовательно, это субъективный взгляд. Бунин выбирает такую форму повествования, чтобы показать образ рассказчика изнутри: какие из событий тех далёких лет были для него наиболее важны, какие чувства они вызывали.

В произведении два центральных образа: рассказчика и консерваторки Музы Граф. Присутствует ещё "некто Завистовский", но его образ вторичен и во многом параллелен образу рассказчика.

Рассказчик - слабый, безвольный человек, не имеющий никакой жизненной цели. Он бросил своё имение в Тамбовской губернии, чтобы учиться живописи, потом так же легко бросил своё увлечение, когда в его жизни появилась Муза. Учился он у бездарного, но известного художника, и хотя сознавал всю пошлость его натуры, всё равно продолжал свои занятия. Свободное время проводил в обществе представителей богемы, вся богемность которых тут же снимается замечанием, что они одинаково были привержены "бильярду и ракам с пивом". Значит, по крайней мере, во время своей молодости, он мало чем отличался от всех этих заурядных людей.

Образ Завистовского перекликается с образом рассказчика, он "одинокий, несмелый, недалёкий". То есть так же, как и рассказчик, человек, особо не выделяющийся на фоне других. Но в них обоих есть что-то, что привлекло к ним внимание Музы. Завистовский - "недурной музыкант", о рассказчике Муза говорит: "Вы довольно красивы", кроме того она, наверняка, слышала о его занятиях живописью.

Этим двум образам противопоставлен образ главной героини. Внешнее изображение Музы не соответствует тем ожиданиям, которые порождает её имя. Это "высокая девушка в серой зимней шляпке, сером прямом пальто, в серых ботинках, ... , глаза цвета жёлудя", у неё "ржавые волосы". В её облике нет ни легкости, ни эфемерности: "...округло и полновесно лежали колени", "выпуклые икры", "удлинённые ступни"; "она удобно уселась на диване, собираясь, видимо, уходить не скоро". Она непосредственна, категорична. В её обращениях к рассказчику преобладают повелительные интонации: "принимайте", "снимите", "дайте", "прикажите" (тогда как в речи рассказчика мы видим пассивный залог, безличные конструкции "очень польщён", "ничего интересного во мне, кажется, нет"). Это сильная, решительная, довольно эксцентричная натура. Её не назовёшь тактичной и чуткой к чувствам других. Автор ничего не говорит о её внутреннем мире, мы можем только догадываться о том, чем вызвана её наступательная тактика. Но скорее всего так выражается её стремление к счастью, хоть и способы его достижения несколько наивны. Муза говорит рассказчику: "А на самом деле вы моя первая любовь".

Такой антагонизм мужского и женского миров характерен для творчества Бунина. Особенности бунинского восприятия этих миров отражены в сказанных в шутку словах героини рассказа "Смарагд": "...самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека".

На то, какое значение в жизни рассказчика имело появление этой необычной девушки, указывает и композиция рассказа, и организация художественного времени и пространства.

Одной из характерных черт творчества Бунина является лаконизм повествования. События, описанные на нескольких страницах рассказа, занимают год. Рассказчик начинает повествование с зимы , когда он "был уже не первой молодости и вздумал учиться живописи". Он оценивает этот период словами: "Неприятно и скучно я жил!". Пространство по типу замкнутое: дом художника, дешёвые рестораны, номера "Столицы".

Дальше идёт характерное для бунинского творчества "вдруг", когда жизнь героя меняется из-за какого-то неожиданного события: в дверь рассказчика стучит Муза Граф. Это происходит в начале весны . Своеобразным маркером изменения настроения повествования служат две фразы:

Зимний период жизни: "В памяти осталось: непрестанно валит за окнами свет, глухо гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом в тускло освещённом ресторане..."

Начало весны: "... в отворённые фортки двойных рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей".

Здесь идёт как бы укрупнение кадра, заострение внимания на одном из ключевых моментов жизни героя, повествование развивается толчками, создаётся впечатление, что это стучит сердце героя: "Я крикнул: кто там?", "Я подождал...", "Я встал, отворил..." Грамматически это выражается ещё переходом с прошедшего времени на настоящее: "...у порога стоит высокая девушка". Об этом моменте рассказчик говорит: "Откуда вдруг такое счастье!". И снова фраза как маркер настроения, ощущения: "Я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт..." Это постоянное упоминание уличных звуков может говорить о связанности жизни героя с пространством города.

Далее май, приближение лета . Герой по желанию Музы переезжает на дачу под Москвой. Теперь его окружает мир природы, тишина и спокойствие. Это открытое пространство. Даже внутри дома, в котором живёт герой, просторно: в нём почти нет никакой мебели. Бунин применяет приём природного параллелизма: когда Муза приезжает на дачу к герою, обычно ясно и солнечно, всё вокруг дышит свежестью. После того, как он провожает Музу, небо темнеет, идёт дождь, бушует гроза.

Июнь. Муза переезжает к рассказчику.

Осень. Здесь, как предвестник беды, появляется Завистовский.

И вот внимание снова акцентируется на важном, решающем моменте жизни героя. Снова зима : "Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвращался уже при луне". Снова повествование развивается толчками, словно беспокойное биение сердца: "внезапно заснул", "внезапно проснулся", "да ведь она бросила меня!", "может быть, вернулась?", "нет, не вернулась" и т.д. Бунин очень подчёркивает отчаянье героя и на уровне характера заполнения пространства: "аллея голых деревьев", "нищий дом", "дверь в клочках обивки", "прогоревшая печка". Муза со свойственной ей категоричностью говорит: "Дело кончено и ясно, сцены бесполезны". Здесь абсолютный конец их отношений выделен грамматически, что подметил и сам герой: "Вы со мной говорите уже на "вы", вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на "ты".

Образная система:

Мужчина – Женщина

Композиция:

В построении текста есть 2 ключевых момента: встреча с Музой и расставание с ней; и 2 связующих звена между этими моментами: жизнь до встречи с Музой, и жизнь до расставания с ней. Элементы этих пар противопоставлены. Также сами эти пары противопоставлены друг другу по характеру описания, эмоциональной насыщенности.

встреча – расставание

жизнь до встречи – жизнь до расставания

Время:

Рассказ можно разделить на 4 части. Повествование занимает год. Описание двух дней, когда происходят ключевые события в жизни героя, по объёму равно описанию всего остального времени. Так повествование дано в форме воспоминания, делаем вывод, что это психологическое, субъективное время. Значит, эти два дня были самыми эмоционально наполненными, самыми важными для героя. Эти дни как бы заново переживаются героем: об этом говорит и эмоциональная напряжённость повествования, и переход на настоящее время на грамматическом уровне.

Развитие отношений между Музой и рассказчиком соотносится с временами года. Зима (жизнь героя до встречи с Музой), весна-лето (жизнь с Музой), осень (появляется Завистовский), зима (Муза уходит к Завистовскому).

Такую же закономерность можно отметить и применительно к временам суток. Встреча героя и Музы происходит днём, их расставание - ночью.

Пространство:

Периоды в жизни героя, когда Муза с ним рядом, противопоставлены тем, когда её рядом нет. Эта девушка как бы освобождает его из замкнутого пространста города с его постоянным шумом, второсортными ресторанами, освобождает от пошлых, пустых людей. По её желанию он переезжает на дачу под Москвой. Теперь его окружает открытое пространство, свободное от всего лишнего, в нём легче дышится.

Итак, мы уже определили тему рассказа – это любовь. Теперь посмотрим, как Бунин раскрывает эту тему. Любовь по Бунину трагична, она мимолётна, но оставляет глубокий след в сердце. В этом рассказе раскрывается такая грань любви, как её схожесть с вдохновением. Оно посещает художника помимо его воли, и может оставить так же внезапно, как и пришло. Здесь эта идея персонифицирована в Музе Граф. О логике её поступков мы можем лишь догадываться, она приходит к плохим художникам, посредственным музыкантам, и расцвечивает их жизнь, делая её прекраснее и одухотворённей. Но человек в союзе Музой выступает как пассивное начало, как объект, а не как субъект. И поэтому, когда она оставляет его, а она неизбежно его оставляет, он испытывает мучительное горе, но осознаёт своё бессилие что-либо изменить.

Браун Анастасия, ФР-401

Анализ рассказа И.А. Бунина «Муза».

Июнь. Муза переезжает к рассказчику.

Осень. Здесь, как предвестник беды, появляется Завистовский.

Образная система:

Мужчина – Женщина

Композиция:

встреча – расставание

жизнь до встречи – жизнь до расставания

Время:

Пространство:

Рассказ “Темные аллеи” открывает, может быть, самый знаменитый бунинский цикл рассказов, который и получил свое название по этому первому, “заглавному” произведению. Известно, какое значение придавал писатель начальному звуку, первой “ноте” повествования, тембр которой должен был определять всю звуковую палитру произведения. Своеобразным “зачином”, создающим особую лирическую атмосферу рассказа, стали строки из стихотворения Н. Огарева “Обыкновенная повесть”:

Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели.
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея...

Ho, как всегда у Бунина, “звук” неотделим от “изображения”. Ему, как он писал в заметках “Происхождение моих рассказов”, при начале работы над рассказом представились “какая-то большая дорога, тройка, запряженная в тарантас, и осеннее ненастье”. Надо к этому добавить и литературный импульс, который тоже сыграл свою роль: Бунин в качестве такового назвал “Воскресение” Л.Н. Толстого, героев этого романа - молодого Нехлюдова и Катюшу Маслову. Все это вместе соединилось в воображении писателя, и родился рассказ о потерянном счастье, о невозвратимости времени, об утраченных иллюзиях и о власти прошлого над человеком.

Встреча героев, соединенных когда-то в молодости горячим любовным чувством, происходит много лет спустя в самой обыкновенной, пожалуй, даже невзрачной обстановке: в распутицу, на постоялом дворе, лежащем на большом проезжем тракте. Бунин не скупится на “прозаические” детали: “закиданный грязью тарантас”, “простые лошади”, “подвязанные от слякоти хвосты”. Зато портрет приехавшего мужчины дается подробный, явно рассчитайный на то, чтобы вызвать симпатию: “стройный старик-военный”, с черными бровями, белыми усами, выбритым подбородком. Его внешность говорит о благородстве, а строгий, но усталый взгляд контрастирует с живостью движений (автор замечает, как он “выкинул” из тарантаса ногу, “взбежал” на крыльцо). Бунин явно хочет подчеркнуть соединение в герое бодрости и зрелости, моложавости и степенности, что очень важно для общего замысла рассказа, замешанного на желании столкнуть прошлое и настоящее, высечь искру воспоминаний, которая осветит ярким светом прошедшее и испепелит, превратит в золу то, что существует сегодня.

Писатель намеренно затягивает экспозицию: из трех с половиной страниц, отданных рассказу, почти страницу занимает “введение”. Помимо описания ненастного дня, внешности героя (а заодно и подробной характеристики облика кучера), которая дополняется новыми деталями по мере того, как герой освобождается от верхней одежды, в ней присутствует и подробная характеристика комнаты, где очутился приезжий. Причем рефреном этого описания становится указание на чистоту и опрятность: чистая скатерть на столе, чисто вымытые лавки, недавно побеленная печь, новый образ в углу... Автор делает на этом акцент, поскольку известно, что содержатели русских постоялых дворов и гостиниц аккуратностью не отличались и постоянным признаком этих мест были тараканы да засиженные мухами тусклые оконца. Следовательно, он хочет обратить наше внимание на едва ли не уникальность того, как содержится это заведение его хозяевами, а вернее, как мы узнаем вскоре, его хозяйкой.

Ho герой остается безучастным к окружающей обстановке, хотя позже и отметит чистоту и опрятность. Из его поведения и жестов видно, что он раздражен, устал (Бунин второй раз употребляет эпитет усталый, теперь уже применительно ко всему облику приехавшего офицера), возможно, не очень здоров (“бледная худая рука”), настроен враждебно ко всему происходящему (“неприязненно” позвал хозяев), рассеян (“невнимательно” отвечает на вопросы появившейся хозяйки). И только неожиданное обращение к нему этой женщины: “Николай Алексеевич”, - заставляет его будто очнуться. Ведь до этого он задавал ей вопросы чисто механически, не вдумываясь, хотя и успел окинуть взором ее фигуру, отметить округлые плечи, легкие ноги в поношенных татарских туфлях.

Сам автор как бы в дополнение к “невидящему” взгляду героя дает гораздо более остро-выразительный, неожиданный, сочный портрет вошедшей: не очень молодая, но еще красивая, похожая на цыганку, полная, но не отяжелевшая женщина. Бунин намеренно прибегает к натуралистическим, почти антиэстетичным деталям: большие груди, треугольный, как у гусыни, живот. Ho вызывающий антиэстетизм изображения “снимается”: груди спрятаны под красной кофточкой (уменьшительно-ласкательный суффикс призван передать ощущение легкости), а живот скрадывает черная юбка. В целом же сочетание черного и красного в одежде, пушок над губой (признак страстности), зооморфное сравнение нацелены на акцентировку плотского, земного начала в героине.

Однако именно она явит собой - в чем мы убедимся чуть позже - начало духовное в противовес тому приземленному существованию, которое, сам того не осознавая, влачит герой, не вдумываясь и не вглядываясь в свое прошлое. Поэтому именно она - первая! - узнает его. Недаром она “все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь”, а он вглядится в нее только после того, как она обратится к нему по имени и отчеству. Она - а не он - назовет точную цифру, когда речь зайдет о годах, которые они не виделись: не тридцать пять, а тридцать. Она скажет, сколько ему лет сейчас. Значит, ею все скрупулезно подсчитано, значит, каждый год оставлял зарубку в памяти! И это в то время, как именно ему следовало бы никогда не забывать о том, что их связывало, ибо в прошлом у него - ни много ни мало - непорядочный поступок, впрочем, совершенно обычный по тем временам, - забава с крепостной девушкой при посещении усадьбы друзей, внезапный отъезд...

В скупом диалоге между Надеждой (так зовут хозяйку постоялого двора) и Николаем Алексеевичем восстанавливаются подробности этой истории. А самое главное - различное отношение героев к прошлому. Если для Николая Алексеевича все, что случилось, - “история пошлая, обыкновенная” (впрочем, и все в своей жизни он готов подвести под эту мерку, будто бы снимающую с человека груз ответственности за свои поступки), то для Надежды ее любовь стала и великим испытанием, и великим событием, единственным по значимости в ее жизни. “Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было”, - скажет она.

Для Николая Алексеевича любовь крепостной была только одним из эпизодов его жизни (об этом ему прямо заявляет Надежда: “Для вас словно ничего и не было”). Она же несколько раз “хотела руки на себя наложить”, никогда при необыкновенной красоте своей не вышла замуж, так и не сумев забыть свою первую любовь. Поэтому и опровергает она заявление Николая Алексеевича о том, что “с годами все проходит” (он, словно пытаясь убедить себя в этом, повторяет формулу, что “все проходит”, несколько раз: ведь ему очень хочется отмахнуться от прошлого, представить все мало значащим событием), словами: “Все проходит, да не все забывается”. И их она произнесет с непоколебимой уверенностью. Впрочем, Бунин почти нигде не комментирует ее слов, ограничиваясь односложными “ответила”, “подошла”, “приостановилась”. Только однажды проскользнет у него указание на “недобрую улыбку”, с которой Надежда произносит фразу, обращенную к ее соблазнителю: «Все стихи мне изволили читать про всякие “темные аллеи”».

Так же скуп писатель и на “исторические подробности”. Только из слов героини произведения: “Мне господа вскоре после вас вольную дали”, - да из упоминания о наружности героя, имевшей “сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования”, мы можем составить себе представление, что действие рассказа происходит, по-видимому, в 60-е или 70-е годы XIX в.

Зато необыкновенно щедр Бунин оказывается на комментирование состояния Николая Алексеевича, для которого встреча с Надеждой становится встречей и со своим прошлым, и со своей совестью. Писатель являет здесь собой “тайного психолога” во всем блеске, давая понять через жесты, интонацию голоса, поведение героя, что происходит у него в душе. Если поначалу единственное, что заинтересовывает на постоялом дворе приезжего, - это то, что “из-за печной заслонки сладко пахло щами” (Бунин даже добавляет такую подробность: чувствовался запах “разварившейся капусты, говядины и лаврового листа”, - из чего можно заключить, что постоялец явно голоден), то при встрече с Надеждой, при узнавании ее, при дальнейшем разговоре с ней с него вмиг слетают усталость и рассеянность, он начинает выглядеть суетливым, обеспокоенным, много и бестолково говорящим (“забормотал”, “скороговоркой прибавил”, “торопливо сказал”), что составляет резкий контраст со спокойной величавостью Надежды. Бунин трижды указывает на реакцию смущения Николая Алексеевича: “быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел”, “остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить”, “покраснел до слез”; подчеркивает его недовольство собой резкими сменами положения: “решительно заходил по комнате”, “нахмурясь, опять зашагал”, “остановясь, болезненно усмехнулся”.

Все это свидетельствует о том, какой непростой, болезненный процесс происходит в нем. Ho поначалу у него в памяти не всплывает ничего, кроме божественной красоты молодой девушки (“Как хороша ты была!... Какой стан, какие глаза!... Как на тебя все заглядывались”) и романтической обстановки их сближения, и он склонен отмахнуться от услышанного, надеясь перевести разговор если не в шутку, то в русло “кто старое помянет, тому...” Однако после того, как он услышал, что Надежда никогда не смогла простить его, потому что нельзя прощать того, кто отнял самое дорогое - душу, кто ее умертвил, он словно бы прозревает. Особенно его, по-видимому, потрясает то, что она для объяснения своего ощущения прибегает к поговорке (очевидно, особенно любимой Буниным, уже однажды им использованной в повести “Деревня”) “мертвых с погоста не носят”. Это означает, что она чувствует себя умершей, что так и не ожила после тех счастливых весенних дней и что для нее, познавшей великую силу любви - недаром на его вопрос-восклицание: “Ведь не могла же ты любить меня весь век!” - она твердо отвечает: “Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила”, - нет возврата к жизни обычных людей. Ее любовь оказалась не просто сильнее смерти, а сильнее той жизни, которая наступила после случившегося и которую ей, как христианке, надо было продолжать, несмотря ни на что.

А что это за жизнь, мы узнаем из нескольких реплик, которыми обмениваются покидающий краткий приют Николай Алексеевич и кучер Клим, рассказывающий, что у содержательницы постоялого двора “ума палата”, что она “богатеет”, потому что “деньги в рост дает”, что она “крута”, но “справедлива”, а значит, пользуется и уважением, и почетом. Ho мы-то понимаем, сколь мелка и ничтожна для нее, полюбившей раз и навсегда, вся эта меркантильная мельтешня, насколько она несоотносима с тем, что делается у нее в душе. Для Надежды ее любовь - от Бога. Недаром она говорит: “Что кому Бог дает... Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело”. Поэтому-то и ее неготовность к прощению, в то время как Николай Алексеевич очень хочет и надеется, что Бог его простит, а уж тем более простит Надежда, ибо, по всем меркам, не такой уж великий грех он совершил, не осуждается автором. Хотя такая максималистская позиция идет вразрез с христианским вероучением. Ho, по Бунину, преступление против любви, против памяти - гораздо более тяжкое, чем грех “злопамятства”. И как раз память о любви, о прошлом, по его убеждению, оправдывает многое.

И то, что постепенно в сознании героя пробуждается истинное понимание произошедшего, говорит в его пользу. Ведь поначалу сказанные им слова: “Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни”, - и поступок - поцеловал у Надежды руку на прощание - не вызывают у него ничего, кроме стыда, и даже больше - стыда этого стыда, воспринимаются им как фальшивые, показные. Ho потом он начинает понимать, что вырвавшееся случайно, второпях, может быть, даже для красного словца, и есть самый подлинный “диагноз” прошлого. Его внутренний диалог, отражающий колебания и сомнения: “Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?” - завершается непоколебимым: “Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные”. Ho тут же - и здесь Бунин выступает как реалист, который не верит в романтические преображения и раскаяния, - другой, отрезвляющий голос подсказывал ему, что все эти размышления “вздор”, что иначе он поступить не мог, что ни тогда нельзя было ничего исправить, ни теперь.

Так Бунин в самом первом рассказе цикла дает представление о той недостижимой высоте, на которую способен подняться самый обыкновенный человек в случае, если его жизнь озарена пусть и трагической, но любовью. И короткие мгновения этой любви способны “перевесить” все материальные выгоды будущего благосостояния, все утехи любовных увлечений, не поднимающихся над уровнем обычных интрижек, вообще всю последующую жизнь с ее взлетами и падениями.

Бунин рисует тончайшие переливы состояний героев, опираясь на звуковое “эхо”, созвучие фраз, которые рождаются, часто помимо смысла, в ответ на произнесенные слова. Так, слова кучера Клима о том, что если не отдашь Надежде деньги вовремя, то “пеняй на себя”, отзываются, словно эхолалия, произнесением их вслух Николаем Алексеевичем: “Да, да, пеняй на себя”. А потом в его душе они продолжат звучать как “распинающие” его слова. “Да, пеняй на себя”, - думает он, понимая, что за вина лежит на нем. И созданная автором, вложенная им в уста героини гениальная формула: “Все проходит, да не все забывается”, - рождена в ответ на фразу Николая Алексеевича: “Все проходит. Все забывается”, - ранее будто бы находящую подтверждение в цитате из книги Иова - “как о воде протекшей будешь вспоминать”. И еще не раз на протяжении рассказа будут возникать слова, отсылающие нас к прошлому, к памяти: “С годами все проходит”; “молодость у всякого проходит”; “я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как”; “помнишь, как на тебя все заглядывались”, “как же можно такое забыть”, “ну да что вспоминать”. Эти перекликающиеся фразы словно бы ткут ковер, на котором будет навечно запечатлена бунинская формула о всемогуществе памяти.

Невозможно не уловить явного сходства этого рассказа с тургеневской “Асей”. Как мы помним, и там герой в конце пытается убедить себя, что “судьба хорошо распорядилась, не соединив его с Асей”. Он утешает себя мыслью, что “вероятно, не был бы счастлив с такою женой”. Казалось бы, ситуации схожи: и там и здесь мысль о мезальянсе, т.е. возможность женитьбы на женщине более низкого сословия, изначально отвергается. Ho каков результат этого, казалось бы, с точки зрения принятых в обществе установок правильного решения? Герой “Аси” оказался осужденным навсегда оставаться “бессемейным бобылем”, влачащим “скучные” годы полнейшего одиночества. У него все в прошлом.

У Николая Алексеевича из “Темных аллей” жизнь сложилась иначе: он достиг положения в обществе, окружен семейством, у него жена и дети. Правда, как он признается Надежде, никогда не был счастлив: жена, которую он любил “без памяти”, изменила и бросила его, сын, на которого возлагались большие надежды, оказался “негодяем, мотом, наглецом без сердца, без чести, без совести...”. Конечно, можно предположить, что Николай Алексеевич несколько преувеличивает свое ощущение горечи, свои переживания, чтобы как-то загладить свою вину перед Надеждой, чтобы ей не было так больно осознавать разницу их состояний, различную оценку прошлого. Тем более что в конце рассказа, когда он пытается “извлечь урок” из неожиданной встречи, подвести итог прожитому, он, размышляя, приходит к выводу, что все равно невозможно было бы представить Надежду хозяйкой его петербургского дома, матерью его детей. Следовательно, мы понимаем, что и жена к нему, видимо, вернулась, и кроме подлеца сына есть другие дети. Ho почему же в таком случае он так изначально раздражен, желчен, сумрачен, почему у него строгий и одновременно усталый взгляд? Почему этот взгляд “вопрошающий”? Может быть, это подсознательное стремление все же дать себе отчет в том, как он живет? И почему он недоуменно покачивает головой, как бы отгоняя от себя сомнения... Да все потому, что встреча с Надеждой ярко осветила его прошлую жизнь. И ему стало ясно, что никогда не было в его жизни ничего лучше тех, “истинно волшебных”, минут, когда “шиповник алый цвел, стояла темных лип аллея”, когда он горячо любил страстную Надежду, а она безоглядно отдавалась ему со всей безоглядностью молодости.

И герой тургеневской “Аси” не может вспомнить ничего ярче того “жгучего, нежного, глубокого чувства”, которым одарила его ребячливая и не по годам серьезная девушка...

У них обоих от прошлого остались только “цветы воспоминаний” - высохший цветок герани, брошенный из окна Асей, алый шиповник из огаревского стихотворения, сопровождавший любовную историю Николая Алексеевича и Надежды. Только для последней - это цветок, нанесший своими шипами незаживающие раны.

Так вслед за Тургеневым Бунин рисует величие женской души, способной любить и помнить, в отличие от мужской, отягощенной сомнениями, опутанной мелочными пристрастиями, подчиненной социальным условностям. Так уже первый рассказ цикла закрепляет ведущие мотивы позднего бунинского творчества - памяти, всевластия прошлого, значимости единственного мгновения по сравнению с унылой чередой буден.