Куприн: эмиграция и возвращение. Русский писатель Александр Иванович Куприн: детство, юность, биография Психологическая сторона произведений

Вершиной творчества выдающегося русского писателя Александра Ивановича Куприна (1870-1938) справедливо считается повесть "Поединок", опубликованная в 1905 году. Но только "Родине" удалось выяснить, что в 1920 году писатель сам получил вызов на дуэль...

В повести Александра Куприна "Поединок" и одноименном фильме режиссера Владимира Петрова (1957 год) отменить дуэль было невозможно. Фото: Кадр из кинофильма /РИА Новости

"Ак" обвиняет "пособников большевизма"

30 мая 1920 года центральные советские газеты опубликовали воззвание А.А. Брусилова и других генералов к бывшим офицерам русской армии - с призывом забыть старые обиды и вступать в Красную армию для защиты России от наступления поляков. Это произвело фурор в стране и за ее пределами. Воззвание обсуждали, хвалили, проклинали, а кто-то не мог сдержать слез 1 - ведь более двух лет офицеры в Советской России находились на положении изгоев.

Откликнулась на пропагандистскую инициативу большевиков и эмигрантская газета "Новая русская жизнь", выходившая в Гельсингфорсе (ныне - Хельсинки). 10 июня в ней появилась заметка "Два воззвания", подписанная псевдонимом "Ак" 2 . Автор камня на камне не оставил от "новообращенных пособников и соратников большевизма" 3 . Въедливый "Ак" недоумевал, почему под воззванием стоит фамилия председателя Особого совещания при главкоме Брусилове, но нет подписи самого главкома; отметил, что подписанты даже не упомянули о системе заложничества; ерничал: "Могут ли поручиться все восемь совдепских генералов за то, в каком настроении духа проснутся завтра Зиновьев и Троцкий, давно осмеявшие и оплевавшие дурацкие понятия: честность, верность слову, сострадание, совесть, долг" 4 .

И, наконец, "Ак" перешел на личности:

"Есть ли вообще вера им всем, если условно отвести в сторону Брусилова и Поливанова? Возбуждает ли доверие Парский, спасший ценою Риги свою жизнь, а угодничеством перед советскою властью свою должность? Не Клембовский ли, дважды менявший религию, в интересах карьеры, ловя которую за хвост, он до войны получил кличку "мыловара", а во время войны - "кондитера", в период же тяжелых духонинских дней, обнаруживший такую гибкость в сношениях с Крыленко? Не Гутор ли с Зайончковским, которые в доброе старое время были такими ярыми, такими крикливыми монархистами, что за них краснели от стыда самые правые зубры? Наконец, не Акимов ли - величина совершенно не известная?" 5

Упреки "Ак" были во многом справедливы. Сегодня известно, что в личном архиве Брусилова сохранился изначальный рукописный текст воззвания. И он отличался от опубликованного 6 . Партийным цензорам требовалось привлекать на сторону большевиков офицерство, а не возрождать дореволюционные лозунги.

Как бы то ни было, сын упомянутого в хлесткой заметке Клембовского бросил вызов анонимному автору "Новой русской жизни".

"Прошу сообщить имя автора..."

Самые резкие эпитеты "Ака" достались близкому другу Брусилова бывшему генералу от инфантерии Владиславу Наполеоновичу Клембовскому (1860-1921). Под двойной сменой религии, очевидно, подразумевалась его служба императору, Временному правительству, а затем и большевикам.

Но Клембовского вряд ли можно отнести к карьеристам. И здесь "Ак" несправедлив и пристрастен. Георгиевский кавалер и талантливый военный ученый, в революцию Клембовский пытался противостоять развалу армии и падению дисциплины. Летом 1917 года генерал свидетельствовал, что получает "сплошь да рядом анонимы с вырезанными из журналов моими фотографиями, с проколотыми глазами и соответствующими угрозами" 7 . Оставшись в Советской России, Клембовский старательно уклонялся от участия в Гражданской войне: был членом военно-законодательного совета, председательствовал в комиссии по описанию войны 1914-1918 годов...

Статья "Ака" осталась бы незамеченной, но она попалась на глаза сыну Клембовского, по стечению обстоятельств также оказавшемуся в Финляндии. Георгий Клембовский (1887-1952) - герой Первой мировой, военный летчик, подполковник, примкнул к белым. С конца 1918 года служил на Севере, после разгрома белых в районе Мурманска отступил в Финляндию. В лагере Лахти-Хеннала для интернированных и узнал о газетной заметке.

Сын, оказавшийся с отцом по разные стороны баррикад, тем не менее был вне себя от возмущения. Уже на следующий день после публикации он подготовил пачку писем. Начал с обращения к председателю Временного комитета по делам беженцев Северной области в Норвегии и Финляндии С.Н. Городецкому:

"Обращаюсь к Вам как к представителю власти с покорнейшей просьбой.

В газете "Новая русская жизнь" в номере 123 от 10 июня с/г помещена ложь и пасквиль на моего отца.

Если означенная газета получается кем-либо из живущих у Вас в лагере, то не откажите сообщить содержание прилагаемых при сем двух писем и моего рапорта".

Затем последовало письмо редактору газеты Ю.А. Григоркову:

"Прошу не отказать сообщить приблизительно, в каких годах он (Клембовский. - Авт.) дважды менял религию и какую преследовал цель (более подробно), дабы не исчерпывать все словами "в интересах карьеры".

Также прошу сообщить имя, отчество, фамилию, звание и адрес автора статьи, подписавшегося "Ак", дабы я мог у него навести более подробные справки о тех данных, имеющихся у него, каковые не знаю я.

Я мог бы просить Вас написать в Вашей газете ответ на статью господина "Ак", но по причинам, понятным всякому развитому и умному человеку, - должен отказаться.

Уверен в том, что большевизм в России придет к скорому концу, и будущая правдивая история Обновленной России сумеет воздать должное и моему отцу".

"Заявляю, что Вы "лжец и мерзавец"..."
"М[илостивый] г[осударь], Г[н] "Ак"

Будучи, как служащий бывшей армии Северной области интернирован в лагере Лахте-Хеннала, не могу лично встретиться в данное время с Вами, но за написанную Вами в газете "Новая русская жизнь" N 123 ложь на моего отца В.Н. Клембовского заявляю Вам, что Вы "лжец и мерзавец".

Если вы эти скромные эпитеты считаете себе незаслуженными, то я готов Вам дать удовлетворение оружием.

Дабы вышеизложенное не осталось между нами, засвидетельствованные копии этого письма я послал:

1) Полковнику Фену

2) Редактору газеты "Новая русская жизнь"

3) Господину Городецкому - в Норвежский лагерь

4) и нескольким еще другим лицам" 10 .

Венчал все рапорт председателю штаб-офицерского суда чести: "Прошу о направлении моего рапорта русскому представителю в Финляндии полковнику Фену, а также прошу ходатайствовать о сообщении мне имени, отчества, фамилии, звания и адреса автора статьи "Два воззвания" под псевдонимом "Ак" 11 .

Поиски Георгия Клембовского увенчались успехом. За псевдонимом "Ак", как выяснилось, скрывался выдающийся русский писатель Александр Куприн.

И он не принял вызова.

"Не могу признать возможным разрешение оружием..."

"Милостивый государь,
Статью в N 123 "Н.Р.Ж." писал я, А.И. Куприн.
Вы обвиняете меня в лжи, но ни одного факта, опровергающего мою политическую и служебную оценку ген. Клембовского, Вы не приводите.
Также Вы не смогли оскорбить меня и Вашей бранью. Не предъявлять же мне Вам счет того зла, которое причинили России генералы, подписавшие воззвание. Это дни истории.
Я понимаю, что критика действий генерала Клембовского всегда будет больно задевать Ваши сыновние чувства, но не могу ни переменить моих взглядов на этот вопрос, ни признать возможным его разрешение оружием.
А. Куприн" 12 .

Куприн не знал, что 30 июня 1920 года в Ростове-на-Дону, по прибытии к новому месту службы, бывшего генерала Клембовского арестовали прямо в вагоне. 5 июля его доставили в Москву. Бывший генерал сидел в Бутырской тюрьме. Обвинялся в сношениях с заграничными военными организациями. Первый допрос состоялся только в октябре - похоже, после ареста бывший генерал не особенно интересовал следователей. В тюрьме здоровье Клембовского пошатнулось. Летом 1921го генерал объявил голодовку, на которую никто не отреагировал.

19 июля 1921 года Владислав Наполеонович Клембовский скончался через две недели голодовки. И через год после публикации, которую его сын пытался оспорить по законам офицерской чести.

Парад 1937 года

Писатель Александр Куприн через две недели после вызова на дуэль, 26 июня 1920 года, уехал из Финляндии в Париж, где прожил 17 лет. Это не было бегством от поединка, отъезд случился по материальным причинам. Но и в Париже Куприн едва сводил концы с концами, пристрастился к алкоголю, погряз в долгах, тяжело болел. Единственным выходом стало принятие советского гражданства. В 1937 году писатель вернулся на Родину. И в разгар "Большого террора" некогда злейший враг советской власти стоял рядом с творцами террора среди почетных гостей парада на Красной площади по случаю 20летия революции.

Через несколько месяцев Куприна не стало.

Ирония истории причудлива. Бывший генерал, несправедливо обвиненный писателем в измене убеждениям, умер от голода в советской тюрьме. Прославленный литератор и борец с коммунизмом, переменив взгляды, окончил свои дни в СССР и в почете.

А сын генерала, готовый умереть за честь отца на дуэли, всю оставшуюся жизнь провел на чужбине и умер в австрийском Инсбруке в 1952 году.

В кадре кинохроники - трибуна Мавзолея 7 ноября 1937 года. За кадром, среди почетных гостей - Александр Куприн, вернувшийся в том году на Родину.

1. ГА РФ. Ф. Р-5972. Оп. 3. Д. 170. Л. 3.
2. Ак. Два воззвания // Новая русская жизнь (Гельсингфорс). 1920. N 123. 10.06. С. 2-3 (публикацию см.: Куприн А.И. Голос оттуда: 1919-1934. М., 1999. С.261-265; Куприн А.И. Мы, русские беженцы в Финляндии... Публицистика (1919-1921). СПб., 2001. С. 238-242).
3. Ак. Два воззвания... С. 2.
4. Там же.
5. Там же.
6. ГА РФ. Ф. Р-5972. Оп. 3. Д. 170.
7. Эйдеман Р., Меликов В. Армия в 1917 году. М.; Л., 1927. С. 80.
8. ГА РФ. Ф. Р-5867. Оп. 1. Д. 94. Л. 1.
9. Там же. Л. 2.
10. Там же. Л. 2 об.
11. Там же. Л. 3.
12. Там же. Л. 5.
13. Куприн А.И. Мы, русские беженцы в Финляндии... С. 17.

Русский писатель Александр Иванович Куприн (1870―1938 гг) родился в г. Наровчат Пензенской губернии. Человек трудной судьбы, кадровый военный, затем журналист, эмигрант и «возвращенец» Куприн известен как автор произведений, вошедших в золотую коллекцию русской литературы.

Этапы жизни и творчества

Куприн родился в небогатой дворянской семье 26 августа 1870 года. Его отец работал секретарем в областном суде, мать происходила из знатного рода татарских князей Кулунчаковых. Кроме Александра в семье росли две дочери.

Жизнь семьи резко изменилась, когда через год после рождения сына от холеры умер глава семейства. Мать, коренная москвичка, стала искать возможность вернуться в столицу и как-то устроить жизнь семьи. Ей удалось найти место с пансионом в Кудринском вдовьем доме в Москве. Здесь прошли три года жизни маленького Александра, после чего в возрасте шести лет он был отдан в сиротский пансион. Атмосферу вдовьего дома передает рассказ «Святая ложь» (1914), написанный уже зрелым писателем.

Мальчик был принят на учебу в Разумовский сиротский пансион, затем, после его окончания, продолжил учебу во Втором Московском кадетском корпусе. Судьба, кажется, распорядилась быть ему военным. И в раннем творчестве Куприна тема армейских будней, взаимоотношений среди военных поднимается в двух рассказах: «Прапорщик армейский» (1897), «На переломе (Кадеты)» (1900). На пике своего литературного таланта Куприн пишет повесть «Поединок» (1905). Образ ее героя, подпоручика Ромашова, по словам писателя, списан с него самого. Выход в свет повести вызвал большую дискуссию в обществе. В армейской среде произведение было воспринято негативно. В повести показана бесцельность, мещанская ограниченность жизни военного сословия. Своеобразным завершением дилогии «Кадеты» и «Поединок» стала автобиографическая повесть «Юнкера», написанная Куприным уже в эмиграции, в 1928-32 годах.

Склонному к бунтарству Куприну армейская жизнь была совершенно чужда. Отставка с военной службы совершилась в 1894 году. К этому времени в журналах стали появляться первые рассказы писателя, пока еще не замеченные широкой публикой. После оставления военной службы начались скитания в поисках заработка и жизненных впечатлений. Куприн пробовал найти себя во многих профессиях, но полезным для начала занятий профессиональной литературной работой стал опыт журналистики, приобретенный в Киеве. Последующие пять лет ознаменованы появлением лучших произведений автора: рассказов «Куст сирени» (1894), «Картина» (1895), «Ночлег» (1895), «Барбос и Жулька» (1897), «Чудесный доктор» (1897), «Брегет» (1897), повести «Олеся» (1898).

Капитализм, в который вступает Россия, обезличивал рабочего человека. Тревога перед лицом этого процесса приводит к возникновению волны рабочих бунтов, которые поддерживает интеллигенция. В 1896 году Куприн пишет повесть «Молох» ― произведение большой художественной силы. В повести бездуховная мощь машины ассоциируется с древним божеством, которое требует и получает в качестве жертвы человеческие жизни.

«Молох» написан Куприным уже по возвращению в Москву. Здесь, после скитаний, писатель обретает дом, входит в писательский круг, знакомится и тесно сходится с Буниным, Чеховым, Горьким. Куприн женится и в 1901 г. переезжает с семьей в Петербург. В журналах печатают его рассказы «Болото» (1902), «Белый пудель» (1903), «Конокрады»(1903). В это время писатель активно занят общественной жизнью, он кандидат в депутаты Государственной думы 1-го созыва. С 1911 г. вместе с семьей живет в Гатчине.

Творчество Куприна между двумя революциями ознаменовано созданием повестей о любви «Суламифь» (1908) и «Гранатовый браслет» (1911), отличающихся своим светлым настроением от произведений литературы тех лет других авторов.

В период двух революций и гражданской войны Куприн ищет возможность быть полезным обществу, сотрудничает, то с большевиками, то с эсерами. 1918 год стал переломным в жизни писателя. Он эмигрирует с семьей, живет во Франции и продолжает активно работать. Здесь, кроме романа «Юнкера», были написаны рассказ «Ю-ю» (1927 г.), сказка «Синяя звезда»(1927г.), рассказ «Ольга Сур» (1929г.), всего более двадцати произведений.

В 1937 году, после разрешения на въезд, одобренного Сталиным, уже очень больной писатель возвращается в Россию и поселяется в Москве, где через год после возвращения из эмиграции Александр Иванович умирает. Похоронен Куприн в Ленинграде на Волковском кладбище.

Через год после рождения мальчика его отец умер. Мать Любовь Алексеевна Куприна перебралась с Сашей в Москву и поселилась во Вдовьем доме. В 6 лет ребенка отдали в сиротский интернат - Московский Разумовский пансион. Через 4 года будущего классика русской литературы определили во Второй Московский кадетский корпус. Далее было Александровское военное училище, по окончании которого Куприн получил звание подпоручика и поступил в Днепровский пехотный полк.

Бытность кадровым военным была отражена в знаменитых произведениях писателя — «Кадеты», «Юнкера» и «Поединок». Кстати, за последнюю повесть автору не раз грозил вызов на дуэль — за оскорбление кадрового офицерства, создание нелицеприятного образа русских военных. Говорят, Александр Иванович полученные вызовы попросту игнорировал, хотя на самом деле был человеком храбрым. К слову, он даже дружил со знаменитыми атлетами Иваном Поддубным, Иваном Заикиным, Иваном Лебедевым и был соучредителем первого журнала о культуризме в России «Геркулес».

Однако, несмотря смелость, характер, по воспоминаниям современников, у Куприна «был склочный и желчный». Даже о своём друге Поддубном прозаик написал приятелю: «Ужинал вчера с Поддубным. Человек огромной силы и такой же глупости». К счастью, письма эти были обнародованы после смерти Поддубного и дружбе борца с Куприным не помешали…

Выйдя в отставку в 1894 году, Куприн отправился в Киев. Там его жизнь складывалась непросто. Гражданской профессии у бывшего военного не было, и он зарабатывал на жизнь, чем придётся: трудился журналистом, учетчиком в кузнице, столяром, носильщиком, чернорабочим, суфлером в украинском театре. Потом были Москва, Санкт-Петербург, Севастополь, Одесса…

Октябрьская революция 1917 года хоть и не была воспринята классиком в штыки, но всё же вызывала опасения. В 1918 г. Куприн написал очерк о брате царя «Михаил Александрович», в котором защищал великого князя. За эту публикацию писателя едва не расстреляли. В декабре 1919 г. семья Куприных добралась до Хельсинки. В июле 1920 года Куприны обосновались в Париже. Начались тяжелые годы долгов и нужды.

Все годы эмиграции Куприн мечтал вернуться в Советский Союз, так как остро ощущал свою потерянность и ненужность. В письмах классик русской литературы писал: «Я готов питаться хряпой со своего огорода, только пустите меня на родину».

Ксения (Киса) Куприна. Фото: Commons.wikimedia.org

Окончательно добила его история, связанная с дочерью Кисой, ставшей известной актрисой. Однажды писатель сел в такси, в разговоре с водителем представился: «Я - Александр Куприн». На что получил ответ: «Вы не родственник знаменитой Кисы Куприной ?» Тогда Александр Иванович окончательно понял: как писатель на Западе он не состоялся и не состоится никогда…

Советское правительство долгое время отказывало ему во въезде, но потом разрешение все-таки было получено. Тем более, Куприн неоднократно публично каялся в печати, говоря о том, что все эти годы ощущал тяжелую вину перед русским народом из-за того, что эмигрировал после революции.

В 1937 году классик вернулся на родину. Но здесь он не прожил и года, скончавшись от рака пищевода. Перед смертью ему дали возможность пригласить к себе священника. Куприн похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища в Санкт-Петербурге.

Куприн покинул Россию вместе с Белой армией. Тоска по родине не покидала его. В письме И.Е. Репину писатель признавался: «...так скучаю по России... что и сказать не могу. Хотелось бы всем сердцем опять жить на своём огороде... Никогда ещё, бывая за границей, я не чувствовал такого голода по родине».

Куприну казалось, что ему будет несколько легче там, где жила большая часть русских эмигрантов. В середине 1920 года Куприны поселились в Париже. Писатель успешно занялся журналистикой. Редактировал журнал «Отечество»; был главным редактором журнала «Иллюстрированная Россия»; писал публицистические статьи и фельетоны в газеты и журналы о писателях и политиках, о русской творческой интеллигенции, которая оказалась в эмиграции; создавал мемуарные очерки (о Л.Н. Толстом, В.И. Ленине); полемизировал с советской печатью.

В 1927-1930 годах в Париже вышли в свет сборники Куприна «Новые повести и рассказы», «Купол св. Исаакия Далматского», «Елань», «Колесо времени». В эти же годы он создал автобиографический роман «Юнкера» (1928-1932), посвящённый годам своего учения в Александровском юнкерском училище, который является продолжением автобиографической повести «На переломе» («Кадеты»), Роман Куприна - подробный рассказ о духовном становлении человека, о «звенящем» и как бы невесомом жизнеощущении юности. Несмотря на звуки военного оркестра, музыки, света, празднеств, великолепного бала, яркого быта юнкеров, это грустный роман о прекрасном, но невозвратимом времени.

В творчестве этого периода писатель также обращается к истории России, к своим переживаниям («Однорукий комендант», «Царёв гость из Наровчата»); вновь пишет на любимые темы: о цирке («Дочь великого Барнума», «Ольга Сур», «Блондель»), о животных («Завирайка», «Ю-ю», «Ральф»), создаёт сказки-легенды («Синяя звезда», «Четверо нищих»). В его творчестве появляются темы рока, непознанных сил, перед которыми человек беспомощен. С большим внутренним надрывом пишет Куприн о духовном одиночестве человека, который оказался вдали от родины.

В 1932-1933 годах А.И. Куприн создаёт один из лучших своих романов эмигрантского периода - «Жанета». Герой романа - русский эмигрант, старый, одинокий профессор Симонов - хочет помочь маленькой девочке, дочери уличной газетчицы, понять красоту мира. Куприн описывает трогательную дружбу профессора с Жанетой. В любви к ребёнку, привязавшемуся к старику профессору, проявляются его нерастраченные душевные силы, он осознаёт: «О, чего же стоят все утехи, радости и наслаждения мира в сравнении с этим самым простым, самым чистым, божественным ощущением детского доверия». Однако история дружбы русского профессора и «принцессы четырёх улиц» заканчивается трагически для него. Жанету увозят из Парижа, профессор Симонов вновь остаётся один. Его жизнь теперь скрашивают только визиты чёрного бродяги-кота Пятницы.

В романе писателю удалось раскрыть горечь одиночества старого человека, живущего вдали от родины, и высказать мысль о том, что душа человека должна оставаться чистой, стремиться к добру при любых жизненных невзгодах и неприятностях.

Содержание и стиль произведений Куприна, созданных в эмиграции, отличаются от произведений, созданных в России: в них звучат тоска и чувство обречённости. «Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение - они и там будут писать роман за романом. А мне всё надо родное, всякое - хорошее, плохое, - только родное... Я готов пойти в Москву пешком», - как-то сказал он. Его письма на родину грустны, а иногда трагичны: «Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота - вернуться туда». «Я бы отдал сейчас все остающиеся мне жить часы, дни, годы и всю мою посмертную память, чёрт бы её побрал, за наслаждение хоть несколько минут послушать прежний непринуждённый разговор великой язычницы Марьи, жены лесника Егора на Троицком кордоне», - сообщал он в другом письме.

В 1937 году Куприн вернулся в Россию. Москва встретила писателя торжественно. Куприну казалось, что возвращение на родину даст ему силы для новой жизни. Однако чуда не произошло. Александр Иванович Куприн умер в Ленинграде 25 августа
1938 года и был похоронен на Волковой кладбище.

1 июня 1937 года в №149 газеты "Правда" было опубликовано сообщение: "31 мая в Москву прибыл вернувшийся на Родину известный русский дореволюционный писатель Александр Иванович Куприн. На Белорусском вокзале А.И.Куприна встречали представители писательской общественности и советской печати (ТАСС)".

5 июня того же года "Литературная газета" опубликовала заметку "У Куприна", в которой приводились слова, сказанные автором "Поединка", "Молоха", "Ямы", "Белого пуделя" и других блестящих литературных произведений: "Я бесконечно счастлив, - говорит А.И.Куприн, - что Советское правительство дало мне возможность вновь очутиться на родной земле, в новой для меня, советской Москве".

Все верно в этих заметках. Одно только расходится с реальностью: Александр Иванович Куприн никакой не дореволюционный писатель.

Он - просто выдающийся писатель не только российского, но и всемирного значения. Писатель с очень тяжелой судьбой, в которой главную и роковую роль сыграл глобальный катаклизм 1917 года.

Вернулся он в "новую, советскую" Москву из Парижа, прожив почти двадцать лет в эмиграции. Жизнь там была не очень легкой, не очень сытой и не очень счастливой. Об этой жизни он писал: "…Все, все дорожает. Зато писательский труд дешевеет не по дням, а по часам. Издатели беспощадно снижают наши гонорары, публика же не покупает книг и совсем перестает читать". Писал он и другу своему, Илье Ефимовичу Репину, о любви к России: "Чем дальше я отхожу по времени от Родины, тем болезненнее о ней скучаю и тем глубже люблю… Знаете ли, чего мне не хватает? Это двух-трех минут с половым из Любимовского уезда, с зарайским извозчиком, с тульским банщиком, с владимирским плотником, с мещерским каменщиком. Я изнемогаю без русского языка…"

На этом языке издано полное собрание сочинений А.И.Куприна. Многие его произведения переведены и на другие языки. "Поединок", "Яма", "Гранатовый браслет", "Белый пудель" экранизированы и не один раз. Не так широко известен его первый рассказ "Последний дебют", опубликованный в 1889 году в журнале "Русский сатирический листок". За свое первое выступление в печати он получил солидный нагоняй от начальства Александровского училища. Он был из него выпущен в чине подпоручика и без особого пиетета в отношении своего "писательского начала". Служил в 46-м пехотном Екатеринославском (Днепропетровском) полку, квартировавшем в мизерном городке Проскурове Подольской губернии. Прослужил четыре года и за это время приобрел огромный писательский багаж, досконально изучив и быт войсковой провинциальный, и прочую окружающую жизнь, как еще при царе говорили, российской глубинки. И, подобно подпоручику Ромашову в повести "Поединок", подал прошение об отставке, страшно разочаровавшись в военной службе, отличавшейся бездумной муштрой и непроглядной серостью будней, пошлостью офицерских развлечений и тупостью начальства. Собирался жениться на милой девушке, похожей по характеру на Шурочку Николаеву из "Поединка", однако родители девушки потребовали, чтобы он в отставку не уходил, а поступил учиться в Академию генерального штаба. Куприн уехал в Петербург, где бывало ему настолько голодно, что ел даже кошачий корм, который покупал в лавочке в одном из переулков старого Невского, вблизи Николаевского вокзала… После отставки и несостоявшейся женитьбы попал в Киев. Не покладая пера, трудился в качестве репортера в нескольких изданиях: "Киевском слове", "Киевлянине", "Волыни". Все эти издания отличались повышенной желтизной и чрезмерным потаканием вкусам киевских обывателей. Написал множество заметок, фельетонов, репортажей, очерков. Потом сам себя не без сарказма представил в рассказе "По заказу", герой которого "…одинаково легко пишет о золотой валюте и о символистах, о торговле с Китаем и о земских начальниках, о новой драме, о марксистах, о бирже, о тюрьмах, об артезианских колодцах, - словом, обо всем, что он слышит в воздухе своим тонким, профессиональным чутьем".