Руско канарче желтухин. За различни гласове. Руско канарче от Дина Рубина. Еврейски трик на руското канарче

Дина Рубина дойде в Русия, за да представи първите две книги от трилогията си „Руско канарче“ - семейна сага, шпионски роман и книга за любовта. Самата Дина Рубина определя новата творба като „странен роман“.

- Кое е „странното” в новия ви роман?

В необичайното поведение на треторазредни герои. Ето майката на моя герой - Владка. Тя трябваше тихо да изчезне от страниците, също като баба му Ируся. Но Владка се оказа толкова неудържима, че дори и в третия том ще я притесни доста. Тези много треторазредни герои се оказаха толкова жизнеспособни и алчни за живот, че трябваше да отделя това жизнено пространство за тях. Въпреки това - спечелиха го от мен, романтиката набъбна. Това е двойна семейна сага. Всеки там има своята болка, която трябва да изрази и изживее.

- Как се роди идеята за “Руско канарче”?

Идеята за всяко произведение е мистериозно нещо. Писателят по принцип се вълнува от няколко теми в живота си и каква форма ще избере, за да говори отново за това, което го измъчва, е въпрос на Провидението: какво ще долети в ухото на писателя и защо изведнъж се оказва на бюрото му сред много книги ще има и брошура за отглеждане на канарчета. „Кой трябва да си, за да ми дадеш такава брошура“, помислих си и реших, че този човек е напълно луд. И дарител се оказа Роман Николаевич Скибневски, президент на Фонда за подкрепа на Кафявото канарче, прекрасен и възхитителен човек, когото по-късно цял ден търсих в интернет. И разбрах какво богатство стои пред мен, какъв свят от страсти се открива пред мен. Защо съдбата ме принуди просто да отворя тази брошура? Когато прочетох заглавието „Руско канарче“, разбрах, че това е заглавие на роман. Всяка тема като тази е фокусът на страстта и като цяло обичам страстни хора, които гледат внимателно живота, които умеят да хапят в самата плът на тази или онази материя, тази или онази тема. Обожавам професионалистите в своята област, дали е водопроводчик, фризьор или шивач, няма значение. Почитам професионалистите и мразя, не мога да простя, посредствеността в този живот, въпреки че прекрасно разбирам, че не всички хора са талантливи. Това е мой личен недостатък.

Преди две години се опитах да говоря с вас „за Одеса“; честно казано, беше ми странно, че Одеса не се появи в книгите ви дотогава. Но сега, след като прочетох първите два тома на „Руското канарче“, разбирам, че вече можем да говорим свободно „за Одеса“. Затворете очи и се разходете по любимите си улици - от Пушкинска до Старопортофранковская. Как „влизате в градове“? Не съм бил в Лвов, например, но благодарение на вас знам какво е "порта". И вие предадохте усещането - лично моето усещане от сутрешния ленинградски трамвай през зимата - в „Белият гълъб на Кордоба“ - абсолютно точно.

Влизам в градовете само от задната веранда. А Одеса, подобно на Санкт Петербург, е много опасно пространство: толкова прекрасни страници от руската проза са написани за тези градове. Затова в Одеса трябва да се „влиза” само през хората, техните съдби, техните апартаменти, улици, алеи и дворове... през детайли, които прерастват в паметта в мощен символ. Всичко това става чрез конкретни хора. как? Това е моята тайна. Много е трудно да се говори с човек - в края на краищата хората почти винаги говорят с готови формули; Това е моето търсене на хора, които могат да ми помогнат да извадя някои истории, нестандартни подробности. Това са моите тайни - да питам така, че човек изведнъж да се сети, а после като катехумен след издаването на книгата да ми пише и пише, защото не може да спре и е благодарен, че едни шлюзове, едни вени са се отворили. и детството се изля оттам.

- И все пак защо този път накрая изборът падна върху Одеса?

Много ме беше страх, но имах нужда от този ключ на живата реч, този Юг. В романа, от една страна, има Алма-Ата, където има много затворено семейство, много странно, затворено. От друга страна, всичко трябваше да блести и да блести, да се пръска с писъци, шум, музика: виолончело, кларинет, революция, песента на двама тенори над морето. Трябва да има простор, трябва да има море. Не дойдох веднага в Одеса, опипвах града - Харков? там няма море. Херсон? там има много юг, но ми трябваше театър - голям, известен. Нека Шаляпин просто стои в рамка на снимка на пианото в шкафа заедно с Големия Етингер. Шаляпин е легендарен. Имах нужда от легенда в този роман. А Одеса е легенда. Между другото, не съм бил там от тринадесет години, може би ще посетя през есента. Но се надявам, че до есента вече ще бъде написан третият том на „Руското канарче“ - „Блудният син“. И когато книгата е написана, вече не се интересувам от канарчета, както вече не се интересувам от кукли - когато беше създаден "Синдромът на магданоза", по който сега се прави филм.

- Разкажете ни за снимките, дори посетихте един от снимачните дни - в Петерхоф.

Филмът се снима в различни предградия на Санкт Петербург. Режисьор е Лена Хазанова, която живее в Женева, която засне първия си филм „Преводачът на олигарха“ в Русия и на руски материал, след което Лена създаде един от най-добрите швейцарски сериали. И много се надявам тя да се справи с този мой много сложен материал. И много, много се надявам на брилянтните актьори, които обичам - Евгений Миронов и Чулпан Хаматова. Струва ми се, че този избор е много точно вписване в образа. Същият „танц с кукла“ – емблематичният танц в „Синдром на магданоз“ – е поставен във филма от хореографа от европейски мащаб Раду Поклитару, създател на Киев-Модерн балет, един от авторите на церемонията по откриването на Олимпиадата. в Сочи. И изигра страхотен танц, Чулпан е просто божествена в огнената си перука. Сценарият на филма е написан от Алена Алова. Разбирате, че авторът на романа и авторът на сценария са хора, да речем, с „противоположни интереси“: на автора на сценария не му остава нищо друго, освен да изреже и напише своя собствена реплика... Сценарият е напълно различен жанр.

-Страхуваш ли се?

страхувам се За мен е ужасно разочарование, че няма Прага, няма Лвов. Там историята се оказва малко по-различна - не в текста, а в атмосферата. И все пак, надявам се. Все пак Санкт Петербург е страхотен град и не само моята романтика ме стопли. Надявам се на брилянтни актьори, талантливи режисьори и оператори. И музика - сега се решава въпросът кой ще напише музиката за филма, който ще бъде пълнометражен. Очаква се снимките да приключат до май. И се създава филм, доколкото знам, за фестивала в Кан.

Дълги години се срещате със своите читатели в различни страни – както от бившия СССР, така и от далечна, както обикновено казваме, чужбина. Така се чувствате – променят ли се читателите? На базата на техните въпроси, забележки, бележки, реакции на прочетеното – какво се случва?

Всъщност нищо не се случва с човек - неговата сърцевина. Все още копнее за щастие, иска да чете за човешките страсти, защото или ги е потиснал в себе си, или живее с тях. Човек винаги е любов, омраза, търпение. Но това, което наистина много променя човека сега, не знам какво друго ще се случи с децата, е интернет, това са социалните мрежи. Това е разпространение през милиони различни комуникации, постоянно желание да се измъкнеш от себе си, да не си позволиш да останеш сам със себе си и да се вгледаш в себе си, невъзможността да се занимаваш. И в този нов роман трябваше да спечеля този читател, да принудя: „Седни и чети“. Защото съвременният човек се отказва от всичко и седи с този iPad, iPhone, Aishmon и не може да се откъсне от този екран, отивайки в лошия безкрай на лошите приказки, напълно празен.

Човек в Интернет е облекчен, освободен от разговорите със себе си и със събеседника си, но в същото време не е свободен от своите комплекси или от алчното търсене на страсти.

- И все пак при срещите с вас читателите задават вечни въпроси?

Несъмнено.

Галина Артеменко

Пролог

„...Не, знаете ли, не разбрах веднага, че тя не е себе си. Толкова мила възрастна дама... Или по-скоро не стара, че това съм аз! Годините, разбира се, се виждаха: лицето беше набръчкано и всичко това. Но фигурата й е в светъл шлифер, стегнат на кръста като младеж, и онзи сив таралеж на тила на тийнейджър... И очите й: старите хора нямат такива очи. Има нещо костенурско в очите на старите хора: бавно мигане, матови роговици. И имаше остри черни очи, и те държаха на мушка толкова взискателно и подигравателно... Такава си представях г-ца Марпъл като дете.

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

И тя поздрави, разбирате ли, по такъв начин, че да е ясно: не е влязла просто да зяпа и не хаби думи. Е, Гена и аз, както обикновено, можем ли да помогнем с нещо, мадам?

И тя изведнъж ни каза на руски: „Вие наистина можете, момчета. „Търся подарък за моята внучка“, казва той. Тя навърши осемнадесет години и влезе в университета, катедрата по археология. Той ще се справи с римската армия и нейните бойни колесници. Така че в чест на това събитие възнамерявам да подаря на моята Владка евтино, елегантно бижу.

Да, помня точно: тя каза „Владка“. Виждате ли, докато избирахме и подреждахме заедно висулки, обеци и гривни - а възрастната дама толкова ни хареса, че искахме тя да е доволна - имахме време да си побъбрим. Или по-скоро разговорът се обърна по такъв начин, че двамата с Гена й разказахме как сме решили да отворим бизнес в Прага и за всички трудности и проблеми с местните закони.

Да, странно: сега разбирам колко умно е водила разговора; С Гена бяхме като славеи (много, много сърдечна жена), но за нея, освен тази внучка на римска колесница... не, друго не помня.

Е, в крайна сметка избрах гривна - красив дизайн, необичаен: гранатите са малки, но красиво оформени, извити капки са вплетени в двойна причудлива верига. Специална, трогателна гривна за тънка китка на момиче. Посъветвах! И се постарахме да го опаковаме стилно. Имаме ВИП чанти: черешово кадифе със златен релеф на врата, розов венец и позлатени дантели. Пазим ги за особено скъпи покупки. Тази не беше от най-скъпите, но Гена ми намигна - направи го...

Да, платих в брой. Това също беше изненадващо: обикновено такива изящни възрастни дами имат изящни златни карти. Но ние, по същество, не ни интересува как клиентът плаща. Ние също не сме първата година в бизнеса, разбираме нещо за хората. Развива се обонянието - какво е и какво не си струва да питате човек.

Накратко, тя се сбогува, а ние останахме с усещането за приятна среща и успешен ден. Има такива хора с лека ръка: ще влязат, ще си купят евтини обеци за петдесет евро и след това торбите с пари ще паднат така! Така е и тук: мина час и половина и успяхме да продадем стока за три евро на възрастна японска двойка, а след тях три млади германки си купиха по един пръстен - еднакви, представяте ли си?

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

Имаме прозорец, който е и витрина – половината от битката е късмет.

Наехме тази стая заради него. Не е евтино пространството, можеше да спестим половината пари, но заради прозореца – като го видях, казах: Гена, оттук започваме. Можете да видите сами: огромен прозорец в стил Арт Нуво, арка, витражи в чести подвързии... Моля, обърнете внимание: основният цвят е червен, пурпурен, какъв продукт имаме? Имаме гранат, благороден камък, топъл, отзивчив към светлина. И аз, като видях този витраж и си представих рафтовете под него - как нашите гранати ще искрят в рима с него, осветени от електрически крушки... Кое е основното в бижутата? Празник за очите. И се оказах прав: хората задължително спират пред прозореца ни! Ако не спрат, ще забавят, казвайки, че трябва да влязат. И често се отбиват на връщане. И ако човек вече е влизал и ако този човек е жена...

И така, за какво говоря: имаме гише с каса, вижте, обърната така, че витрината на прозореца и тези, които минават извън прозореца, се виждат като на сцената. Е, това означава, че нейният сребърен таралеж е доплувал и преди да имам време да се сетя, че старата дама се връща в хотела си, вратата се отвори и тя влезе. Не, не можах да го объркам по никакъв начин, какво, наистина ли можете да объркате нещо такова? Беше заблуда от повтарящ се сън.

Тя ни поздрави, сякаш ни виждаше за първи път, и още от прага: „Внучката ми е на осемнадесет години и също е влязла в университета...“ - накратко, цялото това кану с археология, римската армия и римската колесница... издава все едно нищо не се е случило .

Останахме без думи, честно казано. Ако в нея имаше дори намек за лудост, тогава не: черни очи гледат приятелски, устни в полуусмивка... Абсолютно нормално, спокойно лице. Е, Гена пръв се събуди, трябва да му отдадем дължимото. Майката на Гена е психиатър с богат опит.

„Госпожо – казва Гена, – струва ми се, трябва да погледнете в чантата си и много ще ви стане ясно. Струва ми се, че вече сте купили подарък за внучката си и той е в толкова елегантна черешова торбичка.

"Дали е така? – учудено отговаря тя. — Вие, младежо, илюзионист ли сте?

И слага чанта на витрината... мамка му, тази ми е пред очите реколтачанта: черна, копринена, със закопчалка във формата на лъвско лице. И торбичка няма в него и да го спукаш!

Е, какви мисли можем да имаме? Да, никакви. Съвсем сме се побъркали. И буквално след секунда загърмя и пламна!

… Съжалявам? Не, тогава това започна да се случва - и на улицата, и наоколо... И до хотела - там гръмна колата с този ирански турист, а? - полицията и линейката дойдоха на тълпи по дяволите. Не, дори не забелязахме къде отиде нашият клиент. Сигурно се е уплашила и е избягала... Какво? О да! Гена ми подсказа и благодарение на него съвсем го забравих, но може да ти е от полза. В самото начало на нашето запознанство възрастната дама ни посъветва да вземем канарче, за да съживим бизнеса. Както каза? Да, и аз се изненадах: какво общо има едно канарче с магазин за бижута? Това не е някакъв кервансарай. И тя казва: „На изток в много магазини висят клетка с канарче. И за да пее по-весело, вадят очите й с върха на нагорещена тел.”

Леле - забележка от изискана дама? Дори затворих очи: представих си страданието на клетата птица! И нашата „мис Марпъл“ се засмя толкова лесно..."

Младият мъж, който разказваше тази странна история на възрастен господин, който беше влязъл в магазина им преди десетина минути, застана до витрините и изведнъж разгъна много сериозна служебна лична карта, която беше невъзможно да се пренебрегне, замълча за минута, сви рамене раменете му и погледна през прозореца. Там воланите на керемидените поли на пражките покриви блестяха като карминова каскада под дъжда, една странична плоска къща гледаше към улицата с два сини тавански прозореца, а над нея се простираше мощната корона на стар кестен, цъфтящ в много кремави пирамиди, така че сякаш цялото дърво е осеяно със сладолед от най-близката количка.

По-нататък се простираше паркът на Кампа - и близостта на реката, свиренето на параходите, миризмата на трева, растяща между паветата, както и приятелски настроени кучета с различни размери, пуснати от каишките си от техните собственици, предадени на цял район, този мързелив, истински пражки чар...

...които старата дама ценеше толкова много: това безгрижно спокойствие, и пролетния дъжд, и цъфналите кестени на Вълтава.

Страхът не беше част от нейния емоционален диапазон.

Когато на вратата на хотела (който тя наблюдаваше през последните десет минути от прозореца на толкова удобно разположен магазин за бижута) незабележимо рено рязко избухна и издуха огън, възрастната дама просто се измъкна, зави в най-близката уличка, оставяйки след себе си вцепенен площад и с крачка, покрай полицейските коли и линейките, които, крещящи, тичаха към хотела през гъстото задръстване по пътя, измина пет пресечки и влезе във фоайето на повече от скромните три звезден хотел, където вече беше резервирана стая на името на Ариадна Арнолдовна фон (!) Шнелер.

В опърпаното фоайе на този пансион, а не на хотел, те все пак се опитаха да запознаят гостите с културния живот на Прага: на стената близо до асансьора висеше лъскав плакат за концерт: определен Леон Етингер, контратенор(усмивка с бели зъби, черешова пеперуда), изпълни днес с филхармоничния оркестър няколко номера от операта „Милосърдието на Сципионе“ от Йохан Кристиан Бах (1735–1782). Място: Катедралата Свети Никола в Мала страна. Концертът започва в 20.00 часа.

След като попълни подробно картата и с особено внимание записа презимето, което никой тук не се нуждаеше, възрастната дама получи от рецепциониста качествен ключ с меден ключодържател на верига и се качи на третия етаж.

Стаята й на номер 312 беше разположена много удобно - точно срещу асансьора. Но, озовавайки се пред вратата на стаята си, Ариадна Арнолдовна по някаква причина не я отключи, а зави наляво и стигна до стая 303 (където от два дни живее някой си Деметрос Папаконстантину, усмихнат бизнесмен от Кипър). ), извади съвсем различен ключ и, след като го завъртя лесно в ключалката, влезе и затвори вратата с верига. Захвърли наметалото си, тя се оттегли в банята, където всеки предмет й се стори много познат, и най-напред намокри хавлиена кърпа с гореща вода, прокара я със сила по дясната страна на лицето си, издърпвайки отпусната торбичка под окото и цяла пръскачка от малки и големи бръчки. Голямото овално огледало над умивалника разкриваше луд арлекин с тъжна половина на маска на старица.

След това, издърпвайки с нокът прозрачна лепилна лента над челото си, възрастната дама издърпа сивия скалп от напълно голия си череп - между другото забележителна форма - и веднага се превърна в египетски свещеник от аматьорска продукция на студенти от гимназия в Одеса.

Лявата страна на набръчканото лице се плъзна надолу, подобно на дясната, под натиска на гореща вода, в резултат на което се оказа, че Ариадна Арнолдовна фон (!) Шнелер би било добре да се обръсне.

„Не е лошо... този таралеж и лудата старица. Добра шега, щеше да се хареса на младата дама. И педиците са смешни. Има още много време до осем, но хайде да пеем…“ – помислих си…

... помисли си, като се оглеждаше в огледалото, млад мъж на най-неопределена възраст - поради слабото му телосложение -: деветнадесет? двадесет и седем? тридесет и пет? Млади мъже, гъвкави като змиорки, обикновено изпълняваха женски роли в средновековните пътуващи трупи. Може би затова често го канеха да пее женски партии в оперни постановки; той беше изключително естествен в тях. Като цяло музикалните критици със сигурност отбелязват в рецензиите си неговата пластичност и артистичност - доста редки качества в оперните певци.

И той мислеше на невъобразима смесица от езици, но мислено произнесе думите „хохма“, „таралеж“ и „млада дама“ на руски.

На този език той говореше със своята ексцентрична, безмозъчна и много обичана майка. Името й беше Владка.

Това обаче е цяла история...

Трапер

1

...И семейството не го наричаше по друг начин. И защото дълги години доставяше животни на зоологическите градини в Ташкент и Алма-Ата и защото този прякор подхождаше на целия му жилав, ловен вид.

На гърдите му имаше следа от камилско копито, отпечатана с печени меденки, целият му гръб беше нашарен от ноктите на снежен леопард, а броят на ухапванията му от змии беше почти неизброим... Но той си остана могъщ и здрав човек дори на седемдесет, когато неочаквано за семейството си внезапно решава да умре, за което напуска дома си така, както животните умират - сам.

Осемгодишният Илюша си спомни тази сцена и впоследствие, изчистена от паметта на объркването на възклицанията и объркването на жестовете, тя придоби лаконизма на бързо завършена картина: Траперът просто смени чехлите си с обувки и отиде до вратата. Бабата се втурна след него, облегна гръб на вратата и извика: „Над трупа ми!“ Той го бутна настрана и мълчаливо си тръгна.

И още нещо: когато той умря (умори се от глад), баба му разказа на всички колко светла е главата му след смъртта, добавяйки: „Това е, защото той самият искаше да умре - и той умря и не страдаше.“

Илюша цял живот се страхуваше от тази подробност.

* * *

Всъщност името му е Николай Константинович Каблуков и е роден през 1896 г. в Харков. Братята и сестрите на баба (почти десет души, като Николай беше най-големият, а тя, Зинаида, беше най-младата, така че ги разделиха около деветнадесет години, но психически и по съдба той остана с нея през целия си живот най-близо) – всички са родени в различни градове. Трудно е да се разбере и сега не можете да попитате никого, какъв ненаситен вятър е карал баща им през Руската империя? Но ме караше, и в опашката, и в гривата. И ако говорим за опашката и гривата: едва след разпадането на съветската държава баба ми се осмели да разкрие част от „ужасната“ семейна тайна: прадядо ми, оказва се, е имал собствен конезавод ферма, и то в Харков. „Как му дойдоха конете! - тя каза. „Те просто вдигнаха глави и тръгнаха.“

При тези думи тя всеки път повдигаше глава и - висока, величествена дори на стари години, правеше широка крачка, плавно движейки ръката си; в това нейно движение сякаш имаше малко конска грация.

– Сега е ясно откъде идва страстта на Трапър към хиподрумите! – възкликна веднъж Иля на това. Но бабата погледна с известния си „Ивано-заплашителен“ поглед и той млъкна, за да не огорчи старата жена: ето я, пазителката на семейната чест.

Напълно възможно е каруцата на прадядо му да се е разтърсила из градовете и селата, препускайки с неумолимия прилив на скитническа кръв: най-далечният му известен прародител е бил циганин с тройното фамилно име Прохоров-Марьин-Серегин - очевидно двойното не е било достатъчно за него. А Каблуков... Бог знае откъде идва, това фамилно име не е чудно (позорно е и защото една от двете психиатрични болници в Алма-Ата, тази на едноименната улица, даде на това фамилно име общо име: „От Каблуков ли сте?“

Може би същият прародител е рязал и рязал на китарата, така че петите на петите му изхвръкнали?

Във всеки случай в семейството имаше откъси от малко известни и просто неприлични песни и всички, млади и стари, ги тананикаха с характерно напрежение, без да навлизат твърде дълбоко в смисъла:

Циганин на циганин казва:
„Имам го от много време...
Ех, я - има бутилка на масата!
Хайде да пийнем, скъпа!

Имаше нещо по-прилично, макар и на същата тема на масата:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ия
Падна от масата...

Самият Трапер обичаше да пее това под носа си, когато почистваше клетките на канарчетата:

Падна и се разби -
Животът ми беше разбит...

Канарчетата бяха неговата страст.

В четирите ъгъла на трапезарията бяха струпани клетки от пода до тавана.

Негов приятел работеше в зоологическата градина, той беше невероятен майстор. Всяка клетка е малка ажурна къща и всяка е различна: едната е като издълбана кутия, другата е точно китайска пагода, третата е катедрала с усукани кули. И вътре има всички мебели, внимателно, старателно управление за пеещите жители: „стая за баня“ - врата, като футболна врата, с дъно от плексиглас и купа за пиене - сложно нещо, в което вода идва от резервоар; трябваше да се сменя всяка сутрин.

Но основното е хранилката: дървена кутия, в която се изсипват просо и просо. Храната се съхраняваше в ситцова торбичка, завързана на врата със сребърна плитка от новогодишен подарък от ранното детство на Илюша. Чантата е зелена, с оранжеви цветя, и лъжичка е вързана - бебешки дрънкане... ...глупости, защо го помня?

И ясно, много ясно си спомням навъсеното лице на Трапера, засенчено от тънките решетки на клетката за птици. Дълбоко поставени черни очи с изражение на взискателно възхищение и във всяко - жълта светлина на галопиращо канарче.

И кепе! Цял живот ги е носил: тетраедрични чустски „дупи” – плътни кутии с ватирани с бял конец чушки калампир, самаркандски „пилтадузи”, бродирани със злато в Бухара... Разнообразие от тюбетейки, избродирани с любов от женска ръка. Около него винаги се навъртаха много жени.

Говореше свободно узбекски и казахски; ако започнете да готвите пилаф, не можете да дишате от детето и морковите се залепиха за тавана, но се оказа вкусно.

Той пиеше чай само от самовар и най-малко седем емайлирани чаши на вечер - не признаваше чаши. Ако беше в добро настроение, той се шегуваше много, смееше се силно и гръмогласно, със смешни ридания и фистула на канарче на високи ноти; Винаги бълваше някакви непознати вицове: „Село Юща! Това е пустинята!“ - и при всяка възможност, като магьосник, той извличаше от паметта подходящ фрагмент от стихотворение, изобретателно променяйки римата по пътя, ако изведнъж думата беше забравена или нямаше смисъл.

Илюша се покатери на Трапера като дърво.

Много по-късно, след като научи нещо повече за него, Иля си спомни отделни жестове, погледи и думи, късно дарявайки личността си със страсти, които не бяха потъпкани, тлеещи дори в по-късните години.

Като цяло, имаше време, когато той много мислеше за Трапера, изваждаше някои спомени, объркани от просташкия му спомен от детството. Например как той изплете кошници за канарчета от пръчки за кебап.

Заедно събраха пръчките в тревата до съседната кебабница, след което ги миеха дълго под помпата в двора, изстъргвайки втвърдения восък от стара мазнина. След което гигантските пръсти на Трапера започнаха сложен танц, плетейки дълбоки кошници.

– Наистина ли гнездата са като кутия? - попита Илюша, внимателно наблюдавайки ловкия си палец, който без усилие огъна алуминиевото копие и лесно го прокара под вече изтъканата рамка.

— В противен случай тестисите ще изпаднат — сериозно обясни Траперът; Винаги подробно обясняваше какво прави, как и защо.

Парчета камилска вълна бяха навити върху готовата рамка („за да не замръзнат децата“) - и ако нямаше вълна, жълта, бучка вата беше избрана от старо военно ватирано яке. Е, отгоре на всичко бяха изплетени ленти от цветен плат - тук бабата с щедра ръка извади парчета от ценния си шивашки вързоп. И гнездата излязоха празнични - калико, сатен, коприна - много цветни. И тогава, каза Траперът, на птиците им пука. И птиците „създадоха уют“: постилаха гнездата си с пера, хартийки, търсеха кълба от „циганската“ коса на баба, разресана сутрин и случайно търкулнала под стола...

„Поезията на семейния живот...“ – въздъхна разчувствено Трапера.

Тестисите се оказаха много сладки, със синкави петна; те можеха да бъдат прегледани само ако женската излезе от гнездото, но беше забранено да ги докосвате. Но пиленцата се излюпиха страшни, подобни на Кашчей Безсмъртния: синкави, плешиви, с огромни човки и воднисти изпъкнали очи. Скоро те се покриха с пух, но дълго време останаха страшни: новородени дракони. Понякога те изпадаха от гнездата: „Тази неопитна женска, виждате ли, сама ги пуска“ - а понякога едно от тях умираше и Илюша, забелязвайки вкочанения труп на пода на клетката, се обърна и затвори очи, така че за да не види белезникавия филм върху въртящите се очи.

Но му беше позволено да храни порасналите пилета. Траперът омеси жълтъка, смеси го с капка вода, взе кашата с кибритена клечка и с точно движение я пъхна право в зейналата човка на пиленцето. По някаква причина всички пиленца се стремяха да се къпят в поилките, а Траперът обясни на Илюша как трябва да бъдат научени, откъде да пият и къде да плуват. Той обичаше да се люлее в дланите си; показа как да го вземете, така че, не дай си Боже, да не нараните птицата.

Но всички тези детски тревоги избледняха пред вълшебния сутрешен миг, когато Трапера - вече буден, бодър, рано затръби (издуха носа си в голяма карирана кърпа, така че бабата запуши ушите си и винаги възкликваше едно и също: „Тръбата“ от Йерихон!“ – за което веднага получила в отговор: „Валаамско магаре!“) – пуснал всички канарчета от клетките им да летят. И въздухът стана джунгла: плътен, преливащ, жълто-зелен, ветрилообразен... и малко опасен; а Траперът стоеше в средата на стаята - висок като Родоския колос (пак е баба) - и с нежен, груб бас с внезапно фистулно скърцане той говореше с птиците: цъкаше с език, цъкаше, правеше такива неща с устните си, че Илюша се смееше като луд.

И имаше още един сутрешен номер: Траперът смешно нахрани птиците от устата си: напълни устата си с вода, започна да „ходи и да бълбука“, за да ги привлече. И те летяха към устните му и пиеха, отмятайки глави назад като бебета. Така през пролетта птиците се стичат до едно могъщо дърво с високо закована къщичка за птици. А самият той, с отметната назад глава, приличаше на гигантско пиле на някакъв птеродактил.

Баба не хареса това, тя се ядоса и повтори, че птиците са носители на опасни болести. И той само се засмя.

Всички птици пееха.

Илюша ги отличаваше по гласовете им, обичаше да гледа как шията на канарчето трепери по време на особено силни трели. Понякога Траперът ми позволяваше да сложа пръста си върху пеещото гърло - да слушам с пръст пулсиращия разсип. И сам ги научи да пеят. Той имаше два метода: собствено силно пеене на руски романси (птиците подхващаха мелодията и пееха заедно) - и записи с гласове на птици. Имаше четири плочи: плочевочерна, със светлина, подобна на кама, движеща се в кръг, с розови и жълти сърцевини, където с малки букви беше посочено кои птици пеят: синигери, коприварци, косове.

– В какво се състои стойностната песен на един благороден певец? - попита Трапера. Той спря за момент, след това внимателно постави плочата върху грамофона и внимателно остави иглата да се завърти в омагьосания си кръг. От далечната тишина на сините хълмове се раждаха птичи гласове и се носеха в звънливи потоци, тракайки по камъчета, удряйки се, викайки и разпръсквайки сребристи звуци във въздуха.

Илюша знаеше всички песни на руското канарче; вече знаеше как да разграничи „леката овесена каша“ от „планината“, „изгряващата“ - когато, започвайки да пее в нисък регистър, постепенно, сякаш се изкачва по планина, певецът издърпва песента нагоре, в трансцендентални трели със затихване сладост на звука (и се страхуваш, че той няма да прекъсне Ли) и държи благоговейното „i-i-i-i“ за дълго време, превеждайки го или на „ю-ю-ю-ю“, след това в „оо-оо-оо -oo”, и след кратка въздишка издишва пълен и кръгъл звук („Knorru, пусни го!”, отбеляза шепнешком Трапера) – и завършва с тихи, нежно въпросителни подсвирвания.

Кипяща, неизбежно музикална одеска фамилия и алматинска фамилия от потайни, мълчаливи скитници... Цял век ги свързва само тънката нишка от птичия род - брилянтното маестро канарче Желтухин и неговите потомци.

В края на 20-ти век една хаотична история се урежда с горчиви и сладки спомени и се раждат нови хора, включително „последният във времето, Етингер“, на когото е отредена невероятна и на моменти подозрителна съдба.

„Желтухин” е първата книга от трилогията „Руското канарче” на Дина Рубина, пъстра, бурна и многолика семейна сага...

Дина Рубина

Руско канарче. Желтухин

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

* * *

Пролог

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

Имаме прозорец, който е и витрина – половината от битката е късмет. Наехме тази стая заради него. Не е евтино пространството, можеше да спестим половината пари, но заради прозореца – като го видях, казах: Гена, оттук започваме. Можете да видите сами: огромен прозорец в стил Арт Нуво, арка, витражи в чести подвързии... Моля, обърнете внимание: основният цвят е червен, пурпурен, какъв продукт имаме? Имаме гранат, благороден камък, топъл, отзивчив към светлина. И аз, като видях този витраж и си представих рафтовете под него - как нашите гранати ще искрят в рима с него, осветени от електрически крушки... Кое е основното в бижутата? Празник за очите. И се оказах прав: хората задължително спират пред прозореца ни! Ако не спрат, ще забавят, казвайки, че трябва да влязат. И често се отбиват на връщане. И ако човек вече е влизал и ако този човек е жена...

* * *

Пролог

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

Накратко, тя се сбогува, а ние останахме с усещането за приятна среща и успешен ден.

Има такива хора с лека ръка: ще влязат, ще си купят евтини обеци за петдесет евро и след това торбите с пари ще паднат така! Така е и тук: мина час и половина и успяхме да продадем стока за три евро на възрастна японска двойка, а след тях три млади германки си купиха по един пръстен - еднакви, представяте ли си?

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

"Дали е така? – учудено отговаря тя. — Вие, младежо, илюзионист ли сте?

Е, какви мисли можем да имаме? Да, никакви. Съвсем сме се побъркали. И буквално след секунда загърмя и пламна!

Страхът не беше част от нейния емоционален диапазон.

На този език той говореше със своята ексцентрична, безмозъчна и много обичана майка. Името й беше Владка.

Това обаче е цяла история...

Трапер

1

Илюша цял живот се страхуваше от тази подробност.

* * *

Може би същият прародител е рязал и рязал на китарата, така че петите на петите му изхвръкнали?

Циганин на циганин казва:
„Имам го от много време...
Ех, я - има бутилка на масата!
Хайде да пийнем, скъпа!

Имаше нещо по-прилично, макар и на същата тема на масата:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ия
Падна от масата...

Самият Трапер обичаше да пее това под носа си, когато почистваше клетките на канарчетата:

Падна и се разби -
Животът ми беше разбит...

Канарчетата бяха неговата страст.

В четирите ъгъла на трапезарията бяха струпани клетки от пода до тавана.

Илюша се покатери на Трапера като дърво.

„Поезията на семейния живот...“ – въздъхна разчувствено Трапера.

Баба не хареса това, тя се ядоса и повтори, че птиците са носители на опасни болести. И той само се засмя.

Всички птици пееха.

В продължение на няколко години читателите чакат излизането на новия роман на Дина Рубина „Руски канар“. Той стана най-големият по обем и се състои от три книги: „Желтухин“, „Глас“ и „Блудният син“.

Невъзможно е да не забележите, че от роман на роман талантът на Дина Рубина се разкрива все по-широко. Нейната проза винаги се отличава с великолепен, богат руски език; Читателите също оценяват голямото внимание към детайлите. Истински художник на словото, тя умее да описва залези и изгреви, диви пейзажи и градски улици по най-детайлния начин – до осезаема миризма, до доловим звук. Колко от тях следваме героите в този роман? Одеса и Алма-Ата, Виена и Париж, Йерусалим и Лондон, Тайланд и красивото Портофино... Рубина умее да потопи читателите стремглаво в друг, далечен живот. И също толкова дълбоко – цял век! – с носталгична топлота авторът ни потапя в историята на две семейства, връзката между които вече е почти илюзорна: легендата за канарчето Желтухин първият и рядка древна монета под формата на обеца от странно глухо момиче на плажа на малкия тайландски остров Джум. Именно там се случва срещата на родения в Одеса Леон и Ая от Алма-Ата. Историята за това как са били доведени до такава дистанция обхваща почти два тома, изпълнени догоре със събития и хора.

В първите две книги историята не се развива в хронологичен ред. Авторът или се спира на настоящето, след това връща историята далеч назад или дава намек за бъдещето. Обръща внимание на Алма-Ата Зверолов Каблуков и Иля, бащата на Ая, а след това преминава към Етингери в Одеса. Животът и на двете семейства е пълен с легенди, тайни, трагедии и пропуски. Иля, който живя цял живот със строга, властна баба и страдаше за изчезналата си майка, нямаше представа кой е баща му. Прабабата на Леон, Стеша, роди единствената си дъщеря или от Големия Етингер, или от неговия син. И самият Леон, вече възрастен, изпита истински шок, когато най-накрая научи от нещастната си майка за националността на баща си. Читателят не може да не обърне внимание на факта, че освен Големия Етингер, никой от главните герои не е създал собствено семейство. Еска, Младата дама, ярка в младостта си, е избледняла в безплодно цвете; Стеша, след като изпълни задължението да разшири семейството на Етингер, дори не помисли да се омъжи; Майката на Леон, лудата Владка, изглежда напълно неспособна за семеен живот. И в Алмати - самотният трапер Каблуков, самотната му сестра Игор, овдовял в деня, в който се роди дъщеря му...
И все пак и двете семейства оцеляха, не се разпаднаха, в тях се запазиха семейни легенди, реликви и вътрешни кръвни връзки. Те оцеляха въпреки революцията, войните и разпадането на Съветския съюз. На фона на променящите се исторически и географски пейзажи героите се раждат, живеят и умират, докато по волята на Съдбата и автора Леон среща Ая. И вероятно Тайланд не е избран случайно за място на срещата им. Не напразно се споменава сплотеността от "сиамска дълбочина" ...

Към края на втори том авторът признава:
„Това е странен роман, където Той и Тя се срещат почти в края; където сюжетът се стреми да се изплъзне и да се разпростре в пет ръкава; където интригата се препъва в абсурдите и всякакви случайности; където преди всяка среща се трупа висока планина от живота, която авторът бута, като Сизиф, от време на време се спъва, задържа тежестта, отново бута с рамо и влачи тази абсурдна количка нагоре, нагоре, към епилога.. .

Героите разкриват външна прилика (макар че, изглежда, откъде?) И вътрешно родство - мистично и необяснимо. Успешен художник, собственик на очарователен контратенор - и глухо момиче, скитник и фотограф по призвание. Сред околните на „последния Етингер” тя е единствената, която не може да оцени нивото на таланта му, гласа му. Светът на звуците е недостъпен за Ая, тя чете по устните. А Леон живее с музика. Ая е „свободна птица“, способна да излети във всеки момент, не е свикнала с подреден живот, не изпитва жажда за комфорт, живее на принципа „когато има ден, ще има храна“, дори и да е оскъден. Леон в първото си превъплъщение е естет, познавач и любител на житейските удобства и антики, артист, чиито турнета са планирани година напред, а във второто е много опитен, безмилостен и дълбоко таен агент на израелските тайни служби. Но и двамата са „деца на улицата“, от младини се борят сами със света, вътрешно затворени, пазейки тайните си. И двамата са бегълци. Ая е случаен свидетел и по волята на съдбата далечен роднина на „търговците на смърт“, които господарите на Леон от тайните служби преследват отдавна. Леон мечтаеше да се съсредоточи върху певческата си кариера, забравяйки за екстремистите - Бог знае, той посвети много ценни години на борбата с тях. Но какво да кажем за Ая, неговата „глуха леля“, слабата му жена с изпъкнали гърди, неговата Дева Мария Анунциата с „фаюмски“ очи и лястови вежди, неговият ангел, неговата мания и дяволско изкушение, неговата пронизваща любов, неговата болка? Вечна болка, защото не е по силите му да й даде основното си богатство – своя Глас. Кой ще я защити и спаси от постоянния страх от преследване? И точно както пъзелите на тази история се оказаха толкова странни, се оказва, че те имат общ враг и по пътя Леон решава да изпълни друго задължение без помощта на „офиса“ - да предотврати доставката на радиоактивен пълнеж за „мръсна бомба“ на арабските екстремисти. Той знае, че тази операция ще бъде последната в живота му: неговото изкупление, неговата компенсация, а след това - свобода, любов и музика.
Разбира се, „Руското канарче“ е преди всичко роман за любовта, но не само. Произведенията на Дина Рубина не са художествена литература в тесния смисъл на думата, когато означават любовен роман, детективска история, мистерия или приключение, тоест четиво за развлечение. Въпреки че сюжетът може да бъде толкова усукан като детективска история, а читателят ще намери отговора на историята едва в края; присъстват и събития на ръба на мистиката; и любов – понякога болезнена, болезнена – героите преживяват. И все пак основната характеристика на романите на Рубина е различна.

В прозата на Дина Рубина усещаш искрен интерес към човек, индивид - всеки, бил той главен герой или страничен герой, който играе своята незаменима роля, като колоритната шивачка Полина Ернестовна, създателят на вечния "виенски гардероб" на дамата. “, чиито останки Леон почтително съхранява и дори използва понякога; или развъдчикът на Алмати Кенар Морковни; или обитателите на гъсто населен общински апартамент в Одеса, апартамент, който някога е принадлежал изцяло на семейство Етингер; или Buttons Liu - дребен етиопец, парижки антиквар, бивш пират, бивш марксист, бивш руски филолог.

А главните герои винаги са хора, обсебени и надарени свише със забележителен талант. Те са толкова погълнати от страстта към това, което обичат, че изглежда, че писателят също е погълнат от същата страст. Тя го познава толкова добре, описва толкова подробно и с любов нюансите и професионалните тайни. От роман в роман наблюдаваме специален, „трик на Рубин“ - „овладяването“ на друга професия. Струва ни се, че авторката е била скулптор, художник и кукловод, че самата тя е измисляла фантастични номера с мотоциклет под купола на цирка, извършвала е грандиозни измами с фалшификати на картини или дори е била член на банда на ташкентските крадци. Някои писатели се фокусират върху емоционалните преживявания на своите герои, други им дават спиращи дъха приключения, оставяйки работата зад кулисите. В Рубина, наред с горното, героите задължително са погълнати от своята професия или хоби, което прави историята още по-правдоподобна – все пак човешкият живот не се състои само от „въздишки на пейка”! И читателят неволно се заразява с искрения интерес на писателя към чуждия бизнес, работата и творчеството на героите.

В романа "Руско канарче" няколко героя посветиха живота си на музиката. Без да прави никаква преценка, Дина Рубина, която самата е завършила консерватория, бомбардира читателите със специални термини, като по този начин ги издига до своето ниво и ги запознава с професията. В същото време, буквално „звучащи” от страниците на книгата, пианото на Младата дама, гласът и кларинетът на Големия Етингер, удивителният контратенор на Леон Етингер от време на време се припокриват с канарски трели. Ах, тези „фасетирани очила“, коронният номер на Канар Желтухин и всичките му потомци! Развъдчикът на канарчета е друга професия, „овладяна“ от автора в този роман. Но има още един - служител на израелските специални служби. И това последното придава на работата сериозност от съвсем друго ниво – не художествено, не професионално, а политическо. Или, преминавайки към езика на музикалните термини - не камерно звучене, а симфонично, патетично звучене. Четейки третия том, разбираме, че именно поради тази причина писателката ни води със своите герои.

Конфликтът в Близкия изток продължава десетилетия. Ал Кайда, ISIS и други екстремистки групировки възнамеряват да поставят света на колене. В наше време обаче оръжията не само убиват стотици и хиляди хора. Бомба с ядрен пълнеж може да се окаже в ръцете на бесни фанатици - а това вече е опасност за цялата земна цивилизация.

Кой от нас не е загрижен за проявите на екстремизъм, които от време на време вълнуват света? Кой не се тревожи за заплахата от апокалиптична, последна война? Но има хора по света, които са поставили за цел на живота си борбата с терористите и търговците на оръжие. Що за хора са тези, как работят, какво трябва да пожертват в името - като цяло - на спасяването на човечеството?

Ще научите за това, като прочетете многопластовия и полифоничен роман „Руско канарче“, изпълнен със звуци, чувства, любов, разочарования, болка, отчаяние и триумф.