Василий павлович соловьев седой семья. Исследовательская работа "Композитор В. Соловьев - Седой". А на выбор профессии дед оказал влияние

Весной 1942 года Москва жила настороженной жизнью города-воина. Возвращаясь чиз поездки на фронт, в столицу приехал ленинградский композитор Василий Павлович Соловьев-Седой. На концерте в Центральном доме композиторов он показал свои песни. Написанные несколькими месяцами» ранее, они еще не были опубликованы. Москвичи слышали их впервые, но многие, уходя с концерта, напевали про себя песню с припевом «Прощай, любимый город». Спустя несколько дней она прозвучала по радио, а еще недели через две в Москву устремился поток писем с фронта, с военных кораблей, от партизан, из тыловых городов. В письмах была одна просьба — еще и еще раз исполнить полюбившуюся всем песню «Вечер на рейде ». А вскоре ее запела вся страна.
Так к молодому композитору пришло широкое, подлинно всенародное признание. Советские люди, узнавшие и полюбившие его замечательный песенный талант, стали с нетерпением ждать его новых произведений.

В ряду лучших советских песен, которые сопровождают нас в труде и бою, на отдыхе и празднике, подобно верным помощникам, советчикам и друзьям, многие принадлежат народному артисту СССР, лауреату Ленинской премии Василию Павловичу Соловьеву-Седому. Для миллионов советских людей они стали постоянным источником радости и душевного тепла, неотъемлемой частицей самой жизни.
В годы Великой Отечественной войны едва ли не в любой солдатской землянке можно было услышать «Вечер на рейде», «Играй, мой баян », «Соловьи», «Давно мы дома не были», «Когда песню поешь», «На солнечной поляночке». А сегодня? Выйдите на площадь в день всенародного праздника, массового гулянья, молодежного фестиваля — и среди песен вы обязательно услышите полюбившийся напев со знакомыми словами «Если бы парни всей земли». Идут по улице будущие моряки — и звенит над колонной бодрый, задорный «Марш нахимовцев». Отправляются в поход солдаты — и с ними неразлучна песня «В путь!».
В песенном творчестве В. Соловьева-Седого важную роль играет тема защиты Советской Родины. Военные песни Соловьева-Седого хорошо известны в Советской Армии и Военно-Морском Флоте. Они звучат в строю и на отдыхе, на концертах ансамблей и коллективов художественной самодеятельности. Знают и любят советские воины также его лучшие песни о мирном труде и быте нашего народа, о дружбе и любви.
Василий Павлович Соловьев-Седой родился 25 (12) апреля 1907 года п Петербурге в рабочей семье. В семье Соловьевых очень любили музыку. Отец играл на гармонике, мать, уроженка Псковщины, хорошо пела народные песни. Восьми лет Василий Соловьев упросил отца «купить музыку» и научился играть на балалайке. Он подобрал по слуху популярные песни и вместе с соседскими мальчишками, игравшими на гитаре и мандолине, составил трио. Выступления этого ансамбля перед жителями дома сопровождались шумным успехом. Репетировать приходилось прямо на лестнице, но это не останавливало юных музыкантов.
Только после Великой Октябрьской социалистической революции сын простого крестьянина смог получить музыкальное образование.

Еще на студенческой скамье молодой композитор создал свои первые сочинения. Среди них были романсы, симфоническая поэма, сюита для фортепиано, музыка к драматическим спектаклям, фортепианный концерт. Некоторые из них были опубликованы под псевдонимом, который затем присоединился к его фамилии, — Седой («седым» Соловьева звал в детстве отец за светлый цвет волос). Вскоре после окончания консерватории Соловьев-Седой написал балет «Тарас Бульба» по Гоголю. В сезоне 1940—1941 года балет был поставлен Большим театром "Союза ССР в Москве и Театром оперы и балета имени Кирова в Ленинграде.
Писал Соловьев-Седой в эти годы и песни. Немалую известность завоевали «Гибель Чапаева», «Казачья кавалерийская», «Таежная», «Песня о Ленинграде».
Но подлинная творческая зрелость и всенародное признание пришли к Соловьеву-Седому лишь в годы Великой Отечественной войны. Как и другие советские композиторы, он отдал весь свой талант делу победы над врагом.
В первые же дни войны Соловьев-Седой написал несколько патриотических песен, среди которых выделились «Песня смелых», «Встреча Буденного с казаками», «Играй, мой баян».
Вскоре родилась также песня «Вечер на рейде». «В августе 1941 года, — рассказывает Соловьев-Седой, — вместе с группой композиторов и музыкантов мне пришлось работать на погрузке в Ленинградском порту. Стоял чудесный вечер, какие бывают, мне кажется, только у нас, на Балтике. Невдалеке на рейде стоял какой-то корабль, с него доносились звуки баяна и тихая песня. Мы как раз кончили работу и долго слушали, как поют моряки. У меня возникла мысль написать песню об этом тихом чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход, в бой. Возвратившись из порта, я сел сочинять эту песню».

Текста у композитора не было, поэтому он сам придумал начало припева («Прощай, любимый город») и, отталкиваясь от него, стал писать музыку. Через два дня она была готова. Автор передал ее поэту Александру Чуркину, и тот написал полный текст «Вечера на рейде».
Вскоре вместе с большой группой ленинградских музыкантов Соловьев-Седой приехал в Оренбург. Здесь он организовал боевой эстрадный театр «Ястребок» и подготовил программу из злободневных сценок, рассказов и песен. Когда были закончены репетиции, артисты попросили направить их на фронт. В феврале 1942 года театр приехал в район Ржева и стал выступать перед бойцами Калининского фронта в землянках, блиндажах, полевых госпиталях.
«Сорок пять дней, проведенные на фронте, оставили во мне незабываемые впечатления, — писал Соловьев-Седой позднее. — Я видел народ на войне. Я понял, что солдат — это не лакированный герой, а труженик войны, что он сражается так же, как варит сталь, пашет землю, возводит плотины. Он идет на подвиг мужественно и просто, а в час отдыха не чужд шутке, крепкого словца, лихого танца».
Здесь, на Калининском фронте, совершилось «второе рождение» песни «Вечер на рейде». Как-то раз, когда Соловьев-Седой выступал в солдатской землянке, бойцы попросили спеть что-нибудь «для души», потеплее, посердечнее — и он вспомнил о забракованной песне. «Бойцы со второго куплета начали мне тихо подпевать, — рассказывает Василий Павлович. — Я почувствовал, что песня дошла до сердца и имеет право на жизнь».

С этого дня полюбившаяся фронтовикам песня всюду опережала артистов. Стоило им приехать на новое место и начать концерт, как слушатели уже кричали: «Вечер на рейде!», «Вечер на рейде!»
Вернувшись в Оренбург, Соловьев-Седой стал создавать одну за другой новые песни (за одно лишь лето 1942 года их было написано свыше двадцати). Его постоянным соавтором в ту пору стал молодой поэт Алексей Фатьянов. С этими песнями композитор побывал на многих заводах и фабриках, выступал перед трудящимися Свердловска, Челябинска и других городов Урала, не раз бывал в Москве. Наряду с солдатскими песнями он стал писать теперь также и рабочие: об уральских шахтерах, о строителях танков.
В конце 1944 года Соловьев-Седой приехал в Ленинград, а вскоре снова отправился на фронт во главе бригады артистов. На этот раз он выступал перед бойцами, сражавшимися в Прибалтике, перед моряками Краснознаменного Балтийского флота. День Победы бригада встретила в Восточной Пруссии.
Патриотическая деятельность композитора, его творчество военных лет хорошо помогали нашему народу в борьбе с врагом. Они получили высокую оценку. В 1943 году за песни «Вечер на рейде», «Играй, мой баян» и «Песня мщения» («Я вернулся к друзьям после боя») Соловьеву-Седому была присуждена Государственная премия. В 1945 году за активное участие в культурном обслуживании действующей Армии и Флота он был награжден орденам Красной Звезды.

Отгремела военная гроза, и страна вернулась к мирному труду. Василий Павлович вновь обосновался в Ленинграде. Потекли дни, месяцы, годы, заполненные творчеством.
Много новых произведений создал в послевоенное время талантливый композитор. И по-прежнему центральное место среди них занимают песни. В музыку Соловьева-Седого вошли теперь новые темы и образы. Но он не расстался с теми героями, которых узнал и воспел в годы войны.
В 1947 году, к тридцатилетию Великого Октября, композитор написал песенный цикл «Сказ о солдате». Это было одно из самых первых произведений советской музыки, которое показало возвращение недавнего воина к мирной жизни и его участие в общенародном труде.
В цикл вошли шесть песен. Первая — «Шел солдат из далекого края»,— это рассказ о сердечном прощании советского бойца с жителями зарубежной страны, освобожденной нашей армией, о его пути на Родину. «Расскажите-ка, ребята» — веселая сценка встречи демобилизованных солдат с колхозными девушками. «Колыбельную» герой цикла поет своему маленькому сыну, вспоминая о минувших годах войны, «Поет гармонь за Вологдой» — музыкальный портрет бывшего фронтовика, ставшего теперь трактористом. Солдатскую дружбу воспевает песня «Где же вы теперь, друзья-однополчане». Наконец, " «Величальная» — радостная, оживленная песня, славящая наш народ-победитель.
В первые послевоенные годы Соловьев-Седой написал немало других песен о молодежи, о труде и быте советских людей. Появились также новые лирические песни. В 1947 году за песни «Пора в путь-дорогу», «Стали ночи светлыми», «Давно мы дома не были» и «Едет парень на телеге» ему была вновь присуждена Государственная премия.

Соловьев-Седой создавал и более крупные музыкальные произведения. В октябре 1945 года была закончена и поставлена оперетта «Верный друг», начатая в последние месяцы Великой Отечественной войны. Вскоре появился замысел новой оперетты — «Самое заветное». В 1952 году состоялись ее премьеры в театрах Москвы и Ленинграда. Спустя одиннадцать лет ленинградцы познакомились с новой опереттой Василия Павловича — «Олимпийские звезды». Наконец, к 50-летию Советской власти композитор подготовил еще два произведения того же жанра. Одно из них — лирико-драматическая оперетта «Восемнадцать лет», посвященная связи и преемственности разных поколений советских людей. Вторая оперетта — «Ваш доброжелатель»— веселая музыкальная комедия.
Много сил отдает Соловьев-Седой работе в кино. Им написана музыка более чем к двадцати фильмам, среди которых — «Небесный тихоход», «Первая перчатка», «Счастливого плавания», «Максим Перепелица», «В трудный
час». В 1966 году Одесская киностудия выпустила фильм «Товарищ песня»,
состоящий *из четырех киноновелл, «героями» которых служат песни, специально написанные для этой картины Василием Павловичем на слова
Е. Долматовского.
Не раз отрывался Соловьев-Седой в эти годы от рояля, чтобы отправиться, по примеру военных лет, в творческие поездки. Композитор побывал во многих городах, почти во всех республиках нашей страны, выступая с творческими отчетами перед трудящимися, участвуя в декадах русской культуры, русского искусства, ленинградской музыки. Он по-прежнему желанный гость не только рабочих и колхозников, но и солдат, моряков, летчиков.
В паспорте Василия Павловича появились визы многих зарубежных государств — от наших соседей Польши, Румынии, Финляндии до далекой Бразилии, где осенью 1966 года он присутствовал на международном конкурсе песни в качестве члена жюри.
Много волнующих впечатлений и творческих замыслов выносит Соловьев-Седой из встреч с советскими воинами. Так, в 1961 году, когда композитор выступал в Группе советских войск в Германии, произошел следующий случай. В караул к братской могиле советских солдат и офицеров, находящейся на территории Западного Берлина, был впервые назначен молодой солдат Петров. Стоя на посту, он прочел на памятнике список похороненных здесь героев и неожиданно обнаружил фамилию своего отца, судьба которого была ему неизвестна.

Об этом эпизоде узнал поэт Е. Долматовский, находившийся тогда в Германской Демократической республике. Вместе с ним Соловьев-Седой тут же написал «Балладу об отце и сыне». Через два дня песня была впервые исполнена перед советскими воинами.
Песни Соловьева-Седого получили самое широкое распространение в нашей стране. Они давно пользуются также популярностью в странах социализма, многократно издаются там, входят в репертуар исполнительских коллективов. Творчество советского композитора хорошо известно и в ряде капиталистических стран.
Когда в Брюсселе во время Всемирной выставки 1958 года выступал Краснознаменный им. А. В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, то из всей его программы, по свидетельству бельгийских газет, публика горячее всего принимала песню Соловьева-Седого «В путь!». Через год большая группа наших артистов приехала в Нью-Йорк, где была открыта советская выставка. В программу концертов вошла песня «Если бы парни всей земли». Она встретила у слушателей самый живой отклик.
Особенно посчастливилось за"рубежом песне «Подмосковные вечера». Она была музыкальной эмблемой большого концерта советского искусства -на Брюссельской выставке во время «национальных дней» Советского Союза: ее звуками открылся и закрылся этот концерт. Она же звучала на нашей выставке в Нью-Йорке, и американцы восприняли ее с энтузиазмом, как добрую знакомую: ведь «Подмосковные вечера» стали в США одной из самых популярных песен с тех пор, как ее «взял» с собой на родину из Советского Союза американский пианист Ван Клиберн.

Широко развернулась в послевоенные годы общественная деятельность Соловьева-Седого. С 1948 года в течение шестнадцати лет он бессменно возглавлял Ленинградский Союз композиторов, а сейчас является одним из секретарей Союза композиторов СССР. Трудящиеся Ленинграда трижды избирали его депутатом Верховного Совета СССР.
Советское правительство высоко оценило творческие и общественные заслуги композитора. В связи с пятидесятилетием со дня рождения, которое отмечалось 25 апреля 1957 года, он был награжден орденом Ленина. 22 апреля 1959 года было опубликовано постановление о присуждении Василию Павловичу Соловьеву-Седому высшей награды в области искусства — Ленинской премии за песни «Подмосковные вечера», «В путь!», «Марш нахимовцев», «Версты» и «Если бы парни всей земли». 3 февраля 1967 года ему присвоено почетное звание народного артиста СССР.

Творческий путь Соловьева-Седого начался с песенного воплощения героических образов. В 30-х годах он написал суровые, мужественные баллады 9 героях гражданской войны и современности («Гибель Чапаева», «Песня о дружбе», «Песня о двух товарищах»), лихие армейские песни («Казачья кавалерийская» и др.), бодрые марши («Парад»).
Эта линия творчества композитора продолжалась во время и после Великой Отечественной войны. Хотя мы знаем его прежде всего как задушевного лирика и мастера задорной шутки, ему хорошо удаются и маршевые песни. Из них популярны — «Гвардейская походная», «Комсомольская песня», созданные в последние годы, «Солдат — всегда солдат», «Марш милиции». Сюда же относятся такие лучшие образцы его творчества, как «Марш нахимовцев» и «В путь!».
В солдатской песне «В путь!» (из фильма «Максим Перепелица») полностью соблюдены признаки армейского походного марша: ровность и четкость поступи, настроение решительности и удали. И в то же время музыка выражает лирическое чувство («А для тебя, родная.,.»), в ней есть чисто русская мягкая напевность, которая придает песне особое обаяние. Недаром ее так полюбили в армии: она не только помогает «печатать шаг», но и о многом говорит солдатскому сердцу.
«Марш нахимовцев» (из фильма «Счастливого плавания») посвящен юным морякам, и его музыка полна солнечной жизнерадостности, молодого задора.
Еще в большей степени яркая лирическая направленность, свойственная индивидуальности композитора, ощущается в повествовательных песнях о героях («Баллада о Матросове», «Песня о краснодонцах, «Шел солдат из далекого края», «Азовская партизанская» и др).
По-своему говорит Соловьев-Седой и о лирических чувствах солдата. Ему особенно дороги чистота, нежность и вместе с тем сдержанность в выражении этих чувств, застенчивость, которая прикрывается порою добродушной усмешкой. Любовь к родному уголку земли, к своему дому, к близким людям сливается с большой любовью ко всей советской Родине.
Впервые Соловьев-Седой полностью раскрылся как лирик в суровые годы Великой Отечественной войны. 24 июня 1941 года он написал песню «Играй, мой баян» (слова Л. Давидович). В песне — такой же скромной, бесхитростно простодушной, как ее герой, — есть и что-то глубоко трогающее за сердце. И в музыке песни, при всей ее простоте, столько искренной сердечности и тепла, что веришь: для героя этой песни любовь к Родине действительно является личным чувством — нежным, сильным и чистым, достойным горячо любимой подруги.
Более широкий круг настроений воплощен в песне «Соловьи». Поэт Алексей Фатьянов и композитор отталкиваются здесь от одного из любимейших образов народной лирики, связанного с представлением о юности, о поэзии чистых чувств, о любви. В ней отражено и другое: весенний расцвет жизни, разлив чувств, захватывающих душу солдата, несмотря на то, что сегодня «пушки бьют», а «завтра снова будет бой».
Выразив в годы войны, как никто другой, грусть расставания с родными краями и мечту о мире, Соловьев-Седой в первые послевоенные годы посвятил не менее яркие песни радости возвращений и встреч после победы. Счастье вновь обретенной любви, накопившаяся за годы разлуки нежность высказаны, например, в его песнях «Стали ночи светлыми», «Услышь меня, хорошая», «На лодке» (из кинофильма «Первая перчатка»),
Но нередко возвращается композитор и к мыслям о минувшей войне, к образам ее героев. Они предстают в ряде его послевоенных песен. Среди них «Где же вы теперь, друзья-однополчане» (слова А. Фатьянова). Песня эта появилась вскоре после окончания войны. Но не устарела она и в наши дни. Каждый год, когда отмечается День Победы над фашизмом, ветераны Великой Отечественной войны собираются вместе или мысленно обращаются к фронтовым друзьям. И снова звучит замечательная песня Соловьева-Седого.
О событиях и героях военных лет напоминают и его новые песни, в том числе «Курганы», «Огненные годы», «Песня о неизвестном солдате», «Никто не забыт». В том же ряду стоит «Баллада о солдате» (слова М. Матусовского) из кинофильма «В трудный час», посвященного битве под Москвой в 1941 году. Эта песня сурова, в ней чувствуется большое внутреннее напряжение. Будто с усилием, преодолевая препятствия, движется вперед мелодия. Труден был путь солдата, и об этом в песне сказано правдиво, без утайки и прикрас.

Из песенной лирики Соловьева-Седого последних лет выделяются «Версты» (слова Л. Ошанина) и «Подмосковные вечера » (слова М. Матусовского).
Положительные герои, хорошие советские люди предстают, большей частью, и в шуточных песнях Соловьева-Седого, которые стали появляться с начала Великой Отечественной войны.
Искристая, меткая шутка и добродушная усмешка всегда были верными спутниками русского солдата. Неразлучен с ними и наш советский воин. Даже в трудные минуты фронтовой жизни не смолкали среди солдат острое слово и веселая песня.
Смех приобретает в шуточных песнях Соловьева-Седого разное значение. Иногда он выражает издевку героев над врагом, презрение к опасности. Так происходит, например, в песне «Далеко иль недалечко» (слова А. Фатьянова).
В других песнях — о быте воинов, об их повседневной фронтовой жизни — юмор отражает душевную силу наших солдат, их умение стойко переносить тяготы войны. Даже о разлуке с любимыми девушками они поют с добродушной усмешкой, за которой в действительности скрывается застенчивость. Ведь часто бывает, что мужественные люди не хотят показаться сентиментальными, когда говорят о своих сокровенных чувствах, и поэтому немножко посмеиваются сами над собой. В этом смысле примечательна песня «Как за Камой за рекой».

Такой же юмор, выражающий теплое, ободряющее отношение автора к своим героям, наполняет бодрые строевые солдатские песни «Ничего не говорила», «Вася Крючкин» («Девушка и взвод»), песни летчиков «Пора в путь-дорогу» и «Потому что мы пилоты» (из кинофильма «Небесный тихоход»).
Примыкает к ним и наиболее своеобразная из шуточных песен Соловьева-Седого «На солнечной поляночке». Если прочесть стихи А. Фатьянова, то можно и не заметить шутки — она скрыта в самом конце. А до этого идет рассказ о парне-гармонисте, о его любви к «дивчине гордой», что «с ума свела». И основная идея стихов — утверждение верности девушки фронтовику.
Последние годы подарили нам новые прекрасные образцы шуточных солдатских песен Соловьева-Седого: «Раз — два!» («Строевая лирическая»), «А что солдату надо?». В них — и юмор, и удаль, и лирическая распевность. Оттого так полюбились они нашим воинам,
Лучшие песни Соловьева-Седого дают примеры искусства, подлинно народного и по своему содержанию, и по форме. Кто бы ни были их герои — многолюдные массы или отдельные личности,—композитор выражает думы и чувства всего нашего народа, показывает типичные черты народного характера.
Нередко от лица массы в песнях Соловьева-Седого выступает небольшой, тесно сплоченный коллектив: моряки одного корабля, солдаты одного подразделения, студенты одного курса. Композитор первым ввел в советскую лирическую песню такого «коллективного героя», воспев поэзию товарищества.
Часто бывает и так, что песня посвящается только одному человеку, но и он показан как представитель всего народа. Это любимый герой Соловьева-Седого — простой паренек из рабочего поселка или колхозного села, гармонист и любитель песни, скромный и приветливый, дружелюбный и сердечный, с открытой душой и добрым сердцем, не боящийся трудностей и не унывающий в беде.
В годы Великой Отечественной войны Соловьев-Седой впервые запечатлел в своих лирических песнях чудесные душевные качества этого рядового героя наших дней. После войны в облике «простого паренька» появились новые черты: он возмужал, стал душевно более зрелым, его чувства и мысли углубились. И композитор последовал за своим героем, показав его по-новому в таких песнях, как «Где же вы теперь, друзвя-однополчане», «Подмосковные вечера », «Баллада о солдате» и многих других.
Творчество Соловьева-Седого тесно связано с русской народной песней. Композитор умело использует и смело обогащает различные ее виды (крестьянская песня, городская, солдатская), ее выразительные средства. Особенно часто он обращается к тем песенным жанрам, которые распространены в современном быту.

Непосредственность чувства, богатство выдумки и живость изображения, свойственные Соловьёву-Седому, проявляются в наибольшей степени в основной, мелодической стороне его песен. Его мелодии напевны и пластичны. Глубоко народные по своему духу, они вместе с тем оригинальны, изобилуют свежими «находками», удачно найденными новыми оборотами. Много свежего, необычного также в построении песен Соловьева-Седого, в их ритмической стороне и гармонии.
В этом своеобразии нет ничего надуманного, вычурного. Музыка Соловьева-Седого привлекает искренностью, неподдельной задушевностью. Она идет от сердца к сердцу. А такое искусство всегда находит отклик у миллионов.

Горячий советский патриот, певец родной страны, вдохновенно раскрывающий в своем творчестве душевное богатство нашего народа, его замечательные моральные качества, воспитанные партией, — таким мы знаем Соловьева-Седого. Советские воины видят в нем своего большого друга, отдающего много творческих сил созданию ярких, воодушевляющих песен для Советской Армии и Военно-Морского Флота.
А. СОХОР, доктор искусствоведения

Василий Павлович Соловьев-Седой родился 25 апреля 1907 года в семье Павла и Анны Соловьевых в Петербурге в доме 139 на Старо-Невском проспекте. Его родители - выходцы из крестьян. Отец после службы в царской армии ушёл «в люди» — в Петербург. Долго бедствовал и брался за любую работу. Счастье улыбнулось ему, когда он устроился дворником в дом на Обводном канале. Мать - уроженка Псковщины, знала множество русских народных песен и любила их петь. Эти песни сыграли большую роль в музыкальном развитии будущего композитора. Анна незадолго до переезда на Старо-Невский устроилась горничной к знаменитой певице Анастасии Вяльцевой. Искренне привязавшись к Анне, Вяльцева помогла бы определить её в хористки, но муж этому решительно воспротивился, и в конце концов Анна покинула место у Вяльцевой, получив от неё в подарок граммофон и напетые ею пластинки: "Захочу - полюблю", "Ветерочек", "Гай-да тройка".

Первыми музыкальными инструментами, на которых в мальчишестве научился играть Василий, были балалайка (драгоценный подарок отца) и гитара. Летом у Васи волосы совсем выгорали от солнца, и отец ласково называл его седеньким, седым. Дворовым мальчишкам кличка "Седой" понравилась, и с тех пор Василия только так и стали называть.

В семь лет он познакомился и подружился с сыном соседской прачки Сашей Борисовым. Эта дружба с Александром Борисовым продолжалась всю его жизнь.

В их доме жил виолончелист оркестра Мариинского оперного театра Н.Сазонов. С его помощью Василий приобщался к большому искусству. Ему удалось увидеть и услышать Федора Шаляпина в операх "Борис Годунов" и "Севильский цирюльник".

К фортепиано Василия приобщило немое кино. В доме 139 открылся маленький кинотеатрик "Слон", где крутили фильмы с участием Бастера Китона, Веры Холодной. Заметив у экрана диковинку - пианино, Василий упросил киномеханика разрешить ему попробовать клавиши и быстро подобрал по слуху "Светит месяц". Восхищенный механик позволил ему ежедневно по утрам присаживаться к инструменту, а Василий взялся таскать киноленты, помогал их "прокручивать", убирал зал.

Такие занятия очень помогли Василию Павловичу, когда уже после революции и смерти матери он в самостоятельной жизни занимался музыкальной импровизацией в кинотеатрах, затем в художественной студии сопровождал уроки гимнастики, а позднее и на радио - также сопровождал передачи радиогимнастики.

Радиокомитет помещался тогда на Мойке, недалеко от Невского проспекта. От его квартиры на улице Жуковского до радио было добрых два километра. Вставать приходилось рано, часов в пять утра, чтобы поспеть пешком к шести в студию. Трамваи в такую рань ещё не ходили. "Однажды, - вспоминает Василий Павлович, я опоздал минуты на две. Диктор, который должен был вести передачу, сказал вслух, не выключив микрофон, всё, что он обо мне думал. Впрочем, тогда были такие нравы, что диктор за своё поведение получил... всего лишь выговор".

Свое музыкальное образование Василий продолжил в Третьем музыкальном техникуме в классе Петра Борисовича Рязанова — выдающегося педагога-наставника многих советских композиторов. Соловьев-Седой занимался на композиторском отделении вместе с Никитой Богословским. В техникуме он сдружился с Иваном Дзержинским и Николаем Ганом. В 1931 году весь курс перевели в консерваторию. Уже будучи выдающимся мастером песенного жанра, Соловьёв-Седой вспоминал уроки Рязанова: «Он учил нас форме на произведениях художественной литературы. Читая нам рассказ Чехова «Ванька», Рязанов особо отмечал, что изложение, насыщенное юмористическими деталями, завершается трагической по существу концовкой (письмо мальчика к дедушке не дойдёт), и обсуждал с нами, как такое построение рассказа можно было бы отразить в музыке. Другой рассказ Чехова — «Полинька» — служил примером «полифонической» формы, основанной на «контрапункте» внешнего и внутреннего действия. Разбирали мы строение романа «Анна Каренина» Толстого, также делая выводы для музыки».

В период учебы в музыкальном техникуме Василий Павлович сочинил песню "Станок" на стихи А.Безыменского. "Желая воспроизвести монотонный гул станка, я написал на нотном стане первые четыре такта, а затем поставил знаки повторения.

Молодая и неопытная пианистка, которая аккомпанировала исполнителю (все они были студентами техникума), не заметила знаков повторения и, сыграв четыре такта, откинулась на спинку стула. Вокалист самоотверженно допел песню без аккомпанемента..."

Впервые Василия Павловича заметили, как композитора-песенника на ленинградском конкурсе массовых песен в 1936 году: первой премии удостоили "Парад" на слова А. Гитовича и "Песню о Ленинграде" на слова Е. Рывиной. Песни Соловьева-Седого запели известные певцы: Ирма Яунзем в 1935 году на декаде советской музыки в Москве спела его песню "Гибель Чапаева", Леонид Утесов спел впервые его песни "Служили два друга" и "Казачью кавалерийскую". 22 июня 1941 года началась война, а уже на следующий день поэтесса Л.Давидович принесла Соловьеву-Седому стихи под названием "Застава дорогая". Они были написаны до войны и подправлены, так что получился необходимый куплет:

Но злая вражеская стая

Над нами, как туча, взвилась

Застава дорогая

За Родину поднялась

24 июля Соловьев-Седой сочинил мелодию этой песни. Помчался к своему другу - актеру Театра драмы имени А.С.Пушкина Александру Борисову, нашли баяниста, и в тот же вечер песня уже звучала из репродукторов над родным городом. Новая песня "Играй мой баян" пришла на смену исполнявшейся до войны Марком Бернесом песне "Тучи над городом встали", популярной до войны.

Чувствительность Соловьёва-Седого к русскому художественному слову, в особенности поэтическому, была уникальной. Он никогда не сочинял так называемой музыкальной рыбы, под которую подгонялись слова песни. Если текст был не музыкален, не имел свободного музыкального дыхания, он его решительно отвергал.

В консерваторские годы Соловьёв-Седой создал немало музыкальных произведений. К 1935 году их насчитывалось уже двадцать четыре: музыка для театра, лирическая поэма для симфонического оркестра, пьесы для скрипки и фортепиано, фортепианный концерт. Но ни одна из его песен не получила признания в народе — не стала массовой. Однако их автора заметил Дунаевский. Он сумел разглядеть в нём незаурядный музыкальный дар.

Поэт Александр Чуркин, на стихи которого Соловьёв-Седой написал не одну песню, оказался в конце тридцатых свидетелем такого диалога Утёсова с Дунаевским.

— Пожалуй, ты единственный, — говорил Утёсов, — кто может сочинять такую мелодию, что люди запоют её прямо по дороге с концерта.

— Нет, почему же? — возразил Дунаевский. — На ленинградском музыкальном небосклоне восходит новая звезда — молодой Соловьёв-Седой. Не хочу быть пророком, но уверен: ему суждено большое плавание…

В период войны Соловьев-Седой создает много замечательных песен: "Вечер на рейде", "Вася Крючкин", "О чем ты тоскуешь, товарищ моряк", "Как за Камой, за рекой", "На солнечной поляночке", "Не тревожь ты себя, не тревожь" и другие. Увлеченный стихотворением К.Симонова "Жди меня", Соловьев-Седой написал к нему музыку, потерпев полную неудачу, как впрочем и другие композиторы: кто только не пытался переложить на музыку тогда это стихотворение - М. Блантер, М. Коваль, В. Мурадели, А. Новиков, И. Дзержинский, Ю. Добрусин, А. Животов, В. Нечаев, В. Родин.

В августе 1941 года В.Соловьёва-Седого вместе с поэтом А.Чуркиным направили в порт, где они, как и тысячи ленинградцев, растаскивали бревна, убирали территорию, чтобы уменьшить опасность пожара от зажигательных бомб. По окончании длинного трудового дня присели отдохнуть на борту разгруженной баржи. Был поздний ленинградский вечер. Ничто не напоминало о войне. В заливе, окутанном синей дымкой, стоял на рейде корабль. С него доносилась тихая музыка: кто-то играл на баяне. Когда отправлялись домой, композитор сказал: «Чудный вечер. Стоит песни».

По возвращении домой Чуркин засел писать стихи, Соловьёв-Седой — музыку. Композитор нашёл интонацию песни в словах, которые возникли у него как бы сами собой: «Прощай, любимый город». В них услышал щемящую грусть от расставания с родным Ленинградом.

Через три дня родилась новая песня — «Вечер на рейде». Композитор и поэт понесли её на Зодчего Росси, в дом композиторов. Там песню нашли слишком спокойной, даже заунывной и, как было сказано, не отвечающей требованиям военного времени.
Соловьёв-Седой отложил песню.

Песня «Вечер на рейде» валялась в его чемодане год. После того как вокруг Ленинграда замкнулось кольцо блокады, Соловьёв-Седой, незадолго до этого эвакуированный в Оренбург, вновь представил свою песню на суд коллег. Они назвали её «цыганщиной». Композитор опять отложил песню. В марте 1942 года она получила фронтовое крещение и стала народной.

Вот как это произошло. Соловьёв-Седой с созданной им театральной бригадой «Ястребок» давал концерт в солдатской землянке. До передовой было полтора километра. Слушатели — не более тридцати солдат. Концерт уже шёл к концу, когда композитор решился сам спеть «Вечер на рейде» под аккордеон. Сам себе и аккомпанировал. Он тихо запел, обращаясь к бойцам:

Споёмте, друзья, ведь завтра в поход
Уйдём в предрассветный туман.
Споём веселей, пусть нам подпоёт
Седой боевой капитан.

Когда третий раз прозвучал припев — «Прощай, любимый город!», его тихими голосами подхватили все слушатели. Автора попросили продиктовать слова, а потом и спеть песню вместе со всеми. Такого ещё никогда не было в жизни композитора: люди запели его песню, которую раньше не слышали. За несколько дней песня разлетелась по всем фронтам. Её слова передавали по полевым телефонам связисты. Ночью по телефону они пели её под баян. Песню пели на фронте и в тылу. Она стала любимой народом.

Песня «Вечер на рейде» давно признана одним из шедевров русского советского песенного искусства. Но до сих пор музыковеды доискиваются тайны её удивительной музыкальной простоты и силы.

Соловьёв-Седой был взыскателен к поэтическому слову. Он обладал незаурядным литературным даром. Ряд его песен сочинён им на собственные стихи. В одной из них он так определяет духовное назначение песни для солдата, готового взглянуть в глаза смерти и победить её:

Не радостной песней, а грустным мотивом
Погибших друзей помяни,
Помянешь друзей — завоюешь иначе,
Солдаты — особый народ!
От боли не плачем, от песни заплачем,
Коль песня до сердца дойдёт.

Большим событием жизни, поворотным для творчества, считал Василий Павлович встречу в 1942 году с поэтом Александром Фатьяновым. В его стихах, говорил композитор, он слышал русскую речь, русскую природу. Видел и чувствовал близкий ему русский советский уклад жизни. А.Фатьянов, родившийся в старинном городе Вязники, выросший в Мстерских лесах, был, как и Есенин, поэтом русской души, русской лиричности.

Фатьянов сочинял стихи так же, как Соловьёв-Седой — музыку. Если могли быть соавторы, созданные жизнью, чтобы работать вдвоём, так это Алексей Фатьянов и Василий Соловьёв-Седой. Вместе они создали сорок песен, многие их них вошли в золотой фонд советской и мировой песенной культуры.

Вершиной их творчества можно назвать самую знаменитую их песню «Соловьи». Создана она в 1943 году. Ещё лилась кровь и гибли советские парни, но победа уже была близка. Это каждый понимал на фронте и в тылу. И каждый знал, что заплатить за победу придётся ещё дорогой ценой.

Фатьянов написал лирические стихи о соловьях, в которых выразил единство человека, природы, живого мира в предощущении торжества жизни над смертью:

Ну что война для соловья —
У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат,
припомнив дом
И сад зелёный над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Фатьянов прочёл стихи Соловьёву-Седому, и тот услышал в них музыку. Фатьяновские строки вызвали у композитора драматичные размышления: «Умирать всегда тяжело. Вдвойне тяжело умирать накануне победы, не дождавшись её торжества. Мы много говорили об этом, и вдруг… соловьи, лирика…». В один присест Соловьёв-Седой написал песню. Она стала гимном жизни на войне. Всё в ней — и грусть по родному дому, и ощущение весны, и ожидание победы — конца проклятой войны, и тяжкий труд солдатский. И нежное чувство (не надо стесняться сказать это) любви к советскому солдату:

Соловьи, соловьи,
не тревожьте солдат,
Пусть солдаты
немного поспят…

Песня быстро докатилась до передовой. В ней общенародное чувство передано через личное переживание, напевна и широка мелодия, доверительны интонации. Всё это характерно для песенного творчества Соловьёва-Седого. Его песни военных лет стали народными, потому что народна почва, на которой они произросли, — русская лирическая песня. Она отличается не только светлой грустью, но и простором свободного звучания, необычайной эмоциональной силой. Когда слушаешь «Соловьи» Соловьёва-Седого в сопровождении хора, то кажется, что песня улетает в небо, всё выше и выше, в заоблачную даль.

Послевоенные годы характерны для Василия Павловича появлением песен написанных для кинофильмов: "Небесный тихоход", "Первая перчатка". В 1947 году удостоен вторично Государственной премии за песни "Давно мы дома не были", "Стали ночи светлыми", "Пора в путь-дорогу", "Едет парень на телеге".

Первый раз он был удостоен Государственной премии в 1943 году. В 1945 году композитор был награждён орденом "Красная Звезда". Сочинив песню "Где же вы теперь, друзья-однополчане?", Соловьев-Седой повел от неё цикл, назвав его поначалу "Возвращение солдата", потом уже найдя более общее, эпическое наименование - "Сказ о солдате". Цикл впервые исполнила Клавдия Шульженко в ЦДРИ в ноябре 1947 года.

С 1950 года много времени он уделяет депутатской работе - 12 марта 1950 года его избирают депутатом Верховного Совета СССР.

Песня «Подмосковные вечера» была написана в 1956 году. Она была одной из пяти песен, которые создали музыкальный фон хронико-документального фильма «В дни спартакиады» (о первой спартакиаде народов СССР). Соловьев-Седой оценивал её как очередную хорошую песню — не более. Он искренне удивился, когда «Подмосковные вечера» удостоились первой премии и Большой золотой медали на международном конкурсе песен, который проводился в дни Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве летом 1957 года.

«Подмосковные вечера» стали песней-символом. Музыкальным символом России для всего мира. В фортепианном исполнении они звучали на концертах знаменитого американского пианиста Вэна Клайберна. Известный деятель английского джаза Кенни Болл сделал джазовую аранжировку песни Соловьёва-Седого и выпустил пластинку с записью под названием «Полночь в Москве».

Когда в 1966 году молодой советский вокалист Эдуард Хиль на Международном конкурсе эстрады в Рио-де-Жанейро пел «Подмосковные вечера», зрительный зал подхватил песню со второго куплета. Сегодня её знают и поют почти во всех странах мира вот уже полвека.

В 1959 году Соловьеву-Седому присуждается Ленинская премия за песни "В путь", "Вёрсты", "Если бы парни всей земли", "Марш нахимовцев", "Подмосковные вечера". В драматическом и кукольном театре композитор оформил музыкой двадцать четыре пьесы.

В шестидесятые годы ХХ века Соловьёва-Седого тревожило проникновение в советский духовный мир массовой западной культуры.

Его размышления в те годы: «За рубежом сейчас много пишут и говорят о массовой культуре, о том, что народу чужда и недоступна подлинная культура: Рафаэль и Бетховен, Шекспир и Петрарка, что народу нужны битлы, комиксы, дайджесты, вестерны, то есть весь тот суррогат искусства, который легко усваивается, легко одурманивает и легко оболванивает. Варварские попытки пересказать «Гамлета» на пяти страничках карманного формата или «Одиссею» — на трёх, давать рисунки с кроткими, как пулемётная лента диалогами вместо романа, повести или рассказа, джазовые вопли вместо музыки, хриплый шепоток вместо песни, грубый рисунок вместо живописи — всё это проявления знаменитой и зловещей массовой культуры. Я за широкое народное творчество, потому что уверен: народ — превосходный наставник не только в области языка, но и в области музыки. Но я решительно против музыкальных подделок, против того слезливого надрыва, который часто передаётся шепотком в микрофоны на некоторых танцевальных площадках и в концертных эстрадах. Я против опошления песни, против нарушения того единства её поэтического и музыкального образа, народных корней, национальной самобытности… В лексиконе Эллочки было тридцать слов. У многих авторов песенных текстов не больше, а в музыкальном арсенале ещё меньше — поётся всё на одной ноте. Но людоедка Эллочка имела, по крайне мере, то преимущество, что она не требовала трибуны… Я не против гитары, не против самодеятельности, не против менестрелей и бардов. Но я решительно против того, чтобы нашей молодёжи навязывали косноязычность, блатной лексикон, хриплый шепоток, музыкальный примитив» (1965).

Последние годы жизни композитор работал не столь интенсивно, как раньше. Одной из его последних работ, которую он не успел закончить, стала музыка для кукольного спектакля по сказке Самуила Маршака "Терем-теремок". В последние 4 года жизни Соловьёв-Седой тяжело болел. Болезнь, к счастью, не помешала отметить 70-летие в 1977году. В дом композитора на набережной реки Фонтанки № 131 пришли друзья, артисты, и всё это показывалось по телевидению из квартиры № 8, в которой жил композитор.

Его не стало в ночь на 2 декабря 1979 года. Он похоронен на Литераторских мостках, и рядом с его могилой в 1982 году был похоронен его лучший друг детства, актёр Александр Борисов.

Интервью с Василием СОЛОВЬЕВЫМ, внуком композитора.

— Все-таки изначально песня называлась «Ленинградские вечера»?

— Изначально — «Подмосковные», слова-то написал москвич Матусовский. Это потом ленинградцы стали обижаться: как же так, наш земляк, а самую знаменитую песню назвал «Подмосковные вечера»? Да разве он знал, что это будет самая знаменитая песня! Она два года валялась, никому не нужная. Потом звезды сошлись: появился Трошин, который спел так, что до сих пор никто его не превзошел.

— Правда, что самого Василия Павловича песня в конце концов так «достала», что он даже убегал из дому, потому что ее регулярно исполняли под окнами?

— Это про дачу в Комарово. Приходили люди с баяном и пели «Подмосковные вечера». Это были экскурсанты из домов отдыха, в программу входило и хоровое пение. Дед, конечно, никуда не убегал, но в последние годы жизни роптал: «Да неужели я только «Подмосковные вечера» написал?»

— Заветная песня у него была?

— Есть одна песня, которая неизвестна, потому что он сам сочинил к ней слова — ее никто и не пел, кроме него. Песня военная, в ней он сформулировал мысль, которая была основой его творчества: «От горя не плачем — от песни заплачем, коль песня до сердца дойдет».

— Он и стихи сочинял?

— Сочинял бесконечное множество шутливых стихов, даже неприличных, эпиграмм. С поэтами работал на равных, половина текста иногда была его, или ключевая строчка, к примеру: «Прощай, любимый город, уходим завтра в море!» Он поэтов по двадцать раз заставлял переделывать тексты.

Очень он не любил песню «Если бы парни всей земли», потому что не переносил пафос. Ну, это была такая акция Долматовского с Бернесом: они пристали с этими стихами, а дед даже не успел песню толком доработать, как тут же записали и утром она прозвучала по радио. У деда ведь выпрашивали песни — Утесов любил его больше Дунаевского, а Бернес шутил: «Вася, напиши мне песню, я ее опошлю».

— Ходили слухи о необыкновенной библиотеке Соловьева-Седого…

— Дед собрал замечательную библиотеку. Он был совершенно «повернут» на детективах, а их тогда издавали мало. Поэтому он нашел в Москве подпольную контору, в которой приобретал напечатанные на машинке зарубежные детективы в жутких переводах. Таких томов у него собралось больше ста, а когда он прочел все детективы, какие только можно было достать на русском, стал покупать на польском — и читал со словарем!

— Еще одна страсть — машины?

— У нас всегда были новые модели «Волги». Машину дед водил, но потом стали появляться шоферы, которые, кстати, очень серьезное место занимали в его жизни. У него даже песня есть шоферская: «Ты не верь, подруга моя, что шоферы ненадежные друзья». Шофер становился членом семьи, я их всех помню. Дед любил рыбалку, грибы — с кем ехать? С шофером.

— Знаете ли вы свое генеалогическое древо?

— Нет, знаю только, что отец деда был старшим дворником на Невском, 139, там Василий Павлович и родился. Недавно услышал историю, будто бы прадед год пролежал в летаргическом сне, но в семье ничего подобного не рассказывали. Еще говорили, что дед двухметрового роста, а он был ниже меня!

— Музыкой вас в детстве мучили?

— Нет, я удачно «соскочил». Бабушка Таня, пианистка, пару раз посадила меня за фортепиано, я сказал: «Отстань» — и все. Теперь — жалею.

— А на выбор профессии дед оказал влияние?

— Нет, родители, потому что они были актерами. Играли в столичном «Театре мимики и жеста», это была труппа глухих людей, ведь моя мама родилась глухой.

Мое детство — это мексиканский сериал: папа ушел от нас за несколько месяцев до моего рождения. Уехал в Москву в Щукинское училище и там познакомился с дочкой дирижера Юрия Силантьева — парадокс! — она тоже была неслышащей. Потом родился я, а мама второй раз вышла замуж. Мне сказали, что это и есть мой папа. При этом всю жизнь у меня была еще одна бабушка Мария, армянка, но я не задавался вопросом, кто она. Лет в двенадцать, листая проспект «Театра мимики и жеста», увидел фото человека с ее фамилией: «Это кто?» — «Мой сын». Потом мама развелась со своим вторым мужем. Как-то бабушка Таня мне говорит: «А ты знаешь, что сын бабушки Марии и твоя мама решили пожениться?». «Замечательно», — отвечаю. Тогда я и узнал, кто мой папа. Сейчас его уже нет, а маме 75 лет, она живет в Москве.

У меня четверо детей. В музыке никто особых талантов пока не проявляет, ну, когда-нибудь прорежется.

— Столетие композитора Питер отметил уж очень скромно — концертом в Театре эстрады. По-моему, этот масштаб не соответствует вкладу Соловьева-Седого в культуру города, да и страны. Вы что-то пытались сделать?

— Еще год назад был намечен концерт в «Октябрьском», но его не будет, так как администрация города материально не поддержала. Мы все делали на энтузиазме. Был очень хороший концерт в столичном Зале Чайковского с «Вивальди-оркестром». Певцы и актеры — 82-летний Трошин, 92-летний Зельдин, Скляр, Леонидов, Кортнев — выступали бесплатно. На баннере зала поместили изображение руководительницы оркестра, а не композитора, потому что — «не придет народ!» Народу набилось — полный зал! На концерт в Кремле Швыдкой дал 300 тысяч рублей — это гонорар Иосифа Кобзона за одно выступление. И опять все работали на энтузиазме.

— Невозможно найти компакт-диск с записью музыки Соловьева-Седого, но ведь к 100-летию он вышел?

— Это подарочный вариант, но хочется новый, тем более что на концертах были очень интересные исполнители и оранжировки, вплоть до рэпа. Какое счастье я видел на лицах людей, когда они слушали песни Соловьева-Седого!

Об одном сожалею — по молодости лет не разговаривал с дедом по душам. Теперь я бы задал ему огромное количество вопросов. Когда рядом живешь — не понимаешь, какого масштаба человек, да и того, что он может уйти.

Его жизнь достойна сценария голливудского фильма: сын дворника и горничной стал одним из самых любимых композиторов всего Советского Союза. Почти с колыбели он слушал пение великой Анастасии Вяльцевой, у которой работала горничной его мать.

На войне Соловьев-Седой получил звание Маршал песни. Так на фронте его назвал сам Георгий Жуков.

Песни Василия Павловича Соловьева-Седого выдержали самую серьезную проверку - временем. Без него невозможно представить себе Россию ХХ века…

Марлен Дитрих, услышав один раз песню "Соловьи" , сказала: "Этой песни мне не хватало на войне". А популярный чешский певец Карел Готт поведал о том, как песни Соловьва-Седого вошли в его репертуар. Даже во время событий 1968 года он исполнял в Праге легендарных "Соловьев".

В начале войны многие политработники упрекали композитора за излишнюю лиричность военных песен. Но Соловьев-Седой не отступил: "Грусть и печаль могут быть не менее мобилизующими". Слова легендарного "Вечера на рейде" моряки даже выстукивали азбукой Морзе.

В фильме впервые будет открыта страница в жизни композитора, связанная с 1948 годом, когда после постановления ЦК о "Борьбе с формализмом в музыке" именно Соловьев-Седой сменил на посту опального Дмитрия Шостаковича и спас многих музыкантов от репрессий.

Практически весь ленинградский Союз композиторов был обязан жилплощадью Соловьеву-Седому, он в буквальном смысле открывал дверь ногой в Ленгорисполком.

Зрители также узнают удивительную историю песни, которую весь мир считает музыкальной визитной карточкой России. Музсовет киностудии "Центрнаучфильм" прислал композитору письмо: "Вы, автор таких выдающихся песен, на этот раз написали вяловатую, невыразительную песенку, и мы не уверены, будем ли включать ее в фильм". Этой песней оказались "Подмосковные вечера" …

При видимом благополучии в жизни Василия Павловича было много драматических страниц. Мало кому известно, что в последние годы жизни музыканта его песни в буквальном смысле были арестованы в Радиокомитете и не звучали в эфире. Несомненно, эта ситуация повлияла на здоровье и приблизила смерть гения…

Впервые с телеэкрана о прославленном деде расскажет Василий Соловьев-Седой-младший.

Своими воспоминаниями о композиторе также поделятся Тихон Хренников, Сергей Михалков , Александр Колкер, Мария Пахоменко, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха

За свою жизнь Василий Павлович написал свыше 400 песен. В историю он вошел как один из самых успешных русских композиторов XX века. Первое знакомство с музыкой у него состоялось в детстве, когда отец, главный дворник Невского проспекта, подарил ему балалайку. Ребенок с большим энтузиазмом принялся осваивать новую «игрушку» и, преуспев в этом, организовал с соседскими мальчишками, у которых была гитара и мандалина, настоящее трио.

Сосед-виолончелист, проживавший вместе с семьей Соловьевых в доме на Невском 139, с симпатией относился к юному музыканту. Он иногда брал его с собой в Мариинский театр, где мальчик впервые услышал произведения Мусоргского и Россини.

Василия, из-за светлых волос получившего в детстве прозвище «Седой», в будущем ждала работа тапера в клубах, аккомпаниатора в студии художественной гимнастики и пианиста-импровизатора на Ленинградском радио, позже война и всесоюзная слава.

сайт вспоминает знаменитые произведения великого композитора.

«На солнечной поляночке» («Тальяночка»)

Прочитав эти строки, написанные поэтом Алексеем Фатьяновым, Василий Соловьев пришел в восторг. Позже он вспоминал, что «ощутил пьянящий аромат свежего сена, цветущей сирени, полевых цветов».

«Фатьянов стихами вел разговор с глазу на глаз, один на один со своим сверстником, солдатом... Стихи пели, в них уже была мелодия», - вспоминал он.

Однако советская цензура не оценила лиризм Фатьянова, сочтя стихи слишком легкомысленными. Позже, в 1943 году, он написал к стихам музыку, но результатом остался не доволен. Лиричный вальс не сочетался с жизнерадостным настроением строк. В итоге он создал новую мелодию, которая и сделала песню знаменитой.

«О чем ты тоскуешь, товарищ моряк?»

О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?

Гармонь твоя стонет и плачет,

И ленты повисли, как траурный стяг.

Скажи нам, что всё это значит?

Не ты ли, моряк, в рукопашном бою

С врагами сражался геройски?

Так что же встревожило душу твою,

Скажи нам, товарищ, по-свойски…

Друзья, своё горе я вам расскажу,

От вас я таиться не стану.

Незримую рану я в сердце ношу,

Кровавую, жгучую рану.

Первая встреча Соловьева-Седого и Василия Лебедева-Кумача состоялась в Кронштадте зимой 1939 года. Молодой политработник попросил композитора написать песню о моряках. Когда музыкант стал, разминая пальцы, набрасывать мелодию на пианино, Лебедев-Кумач принялся импровизировать. Но песня получилась неудачной и ее не стали издавать.

Летом 1941 года произошла их следующая встреча, ознаменовавшаяся творческим триумфом. Василий Павлович принес в Главное политическое управление Военно-Морского Флота мелодию песни для моряков. Его встретил тот же политрук Лебедев-Кумач.

«Я умолчал, что принёс готовую музыку. Василий Иванович прочитал мне стихи, которые начинались словами «О чём ты тоскуешь, товарищ моряк?». Я был ошеломлён, как точно эти слова совпадали с музыкальной темой, как укладывались в мою музыку! Я попросил Василия Ивановича повторить стихи и, сев за рояль, сделал вид, будто сочиняя, импровизируя... Эффект был потрясающий», - вспоминал композитор.

«Соловьи»

Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят,
Немного пусть поспят.
Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна —
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи…

В канун 25-летия Победы над фашистской Германией журналист спросил Маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова, какая у него любимая песня. На это прославленный полководец ответил: «Мои вкусы, я думаю, не расходятся со вкусом многих людей:«Вставай, страна огромная!», «Дороги», «Соловьи»… Это бессмертные песни! Потому что в них отразилась большая душа народа!»

Песня, ставшая одной из лучших в годы Великой Отечественной Войны, родилась у композитора Василия Соловьева-Седого в творческом тандеме с Алексеем Фатьяновым. Получив краткосрочный отпуск и медаль «За Отвагу» после освобождения Венгрии от фашистов поэт вручил Василию слова двух песен «Соловьи» и «Ничего не говорила». Музыку к ним он написал в один день.

Позже, вспоминая о сотрудничестве с Фатьяновым, композитор говорил, что они очень хорошо понимали друг друга:

«Бывало так, что я ему какие-нибудь стихи подсочиню, отдельные слова в его духе, так сказать. Бывало так, что он настолько «вселялся» в музыку, что и сам сочинял.

Ты, Вася, знаешь, — говорил он мне, — А не лучше ли будет, если ты так вот сделаешь. Эта интонация более тебе принадлежащая, чем та, которая у тебя в этой песне.

И он напевал, «присочинял» то, что ему казалось органичным, естественным для этой песни. Большинство песен, которые я с ним написал, имеют какой-то особый отпечаток. Уж очень близко соприкасались наши творческие интересы…»

«В путь»

Путь далек у нас с тобою,
Веселей, солдат, гляди!
Вьется, вьется знамя полковое,
Командиры — впереди.

Солдаты, в путь, в путь, в путь…
А для тебя, родная,
Есть почта полевая.
Прощай, труба зовет.
Солдаты, в поход!

Эта песня обычно сопровождала парадное прохождение войск по Красной площади в Москве в праздничные дни. Она была включена в репертуар Краснознаменного ансамбля песни и пляски Советской Армии, стала самой популярной строевой среди солдат.

Страна услышала ее впервые в 1955 году, когда на киноэкраны вышла картина «Максим Перепелица». Ее авторами стали Василий Соловьев-Седой и поэт Михаил Дудин.

Вспоминая работу над произведением, композитор писал, что это был непростой процесс:

«В припеве я изменил традиционную квадратность походного марша и выбрал необычное ритмическое построение, короткое, повторяющееся слово: «В путь, в путь, в путь!» Это восклицание вызвало музыкальный образ, который видоизменяется в припеве. Бедному Дудину пришлось подстраиваться под заново написанную музыку и сочинять строки разной длины с переменным размером. Так иногда делаются песни, претерпевая много изменений, правок. А когда песня сделана, кажется, что иначе и быть не могло».

Позже за эту песню Соловьев-Седой был удостоен Ленинской премии.

«Подмосковные вечера»

Не слышны в саду даже шорохи,
Все здесь замерло до утра.
Если б знали вы, как мнедороги
Подмосковные вечера.

Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.
Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера…

Одной из самых широко известных песен послевоенного времени стала композиция, прозвучавшая в картине «В дни спартакиады». Чтобы разнообразить фильм было решено добавить в него песню, создание которой доверили Соловьев-Седому и поэту Михаилу Матусовскому.

Первоначально планировалось, что ее исполнит Марк Бернес, но тот остался не в восторге от произведения. «Ну, и что это за песня, которая слышится и не слышится? А что это за речка — то движется, то не движется?», - раскритиковал он слова песни.

В итоге «Подмосковные вечера» исполнил Владимир Трошин, актёр Московского художественного театра.

Известность к произведению пришла уже после премьеры фильма, когда песню прокрутили на радио. После этого слушатели стали засыпать радакцию просьбами поставить композицию еще раз.

В 1957 году Соловьев-Седой получил за «Подмосковные вечера» Первую премию и Большую Золотую медаль Московского фестиваля молодёжи и студентов.

Текущая страница: 60 (всего у книги 75 страниц) [доступный отрывок для чтения: 49 страниц]

Шрифт:

100% +

3 декабря – Василий СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ

Этот композитор сочинил много прекрасных песен, но среди них есть одна, которая сделала его имя бессмертным. После нее этому композитору можно было уже ничего не сочинять и почивать на лаврах всю жизнь. А ведь поначалу большинство коллег композитора эту песню не приняли, назвав ее неудачной. Но когда песня ушла в народ и ее запели чуть ли не в каждом доме, справедливость восторжествовала. Песня называлась «Подмосковные вечера».

Василий Соловьев-Седой родился 25 апреля 1907 года в Петербурге в крестьянской семье. Его родители были родом с Псковщины, а в Петербург переехали за лучшей долей. Отец будущего композитора устроился работать старшим дворником в доме № 139 по Старо-Невскому проспекту, мать – горничной у знаменитой эстрадной певицы Анастасии Вяльцевой. Семья Соловьевых была музыкальной: отец играл на нескольких музыкальных инструментах (гармошке, балалайке), мать любила петь и плясать. Так что свои первые музыкальные университеты маленький Вася проходил в кругу своих родных. Особенно он любил слушать граммофон, которым его маму наградила Вяльцева за хорошую службу. Среди пластинок, что были в доме у Соловьевых, преобладали записи самой Вяльцевой – на них она пела свои знаменитые песни: «Тебя не вырвут у меня», «Ах, да пускай свет осуждает», «Ай-да тройка», «Под чарующей лаской твоею» и др.

Из музыкальных инструментов Василий отдавал предпочтение балалайке, на которой он научился играть еще в раннем детстве (гармошку он полюбит уже будучи взрослым). Потом, когда ему исполнилось 9 лет, он увлекся гитарой, игру на ней он постигал на специальных курсах. Чуть позже в его жизнь войдет и фортепиано, которое он полюбит благодаря кино. В годы Гражданской войны Василий станет страстным киноманом и будет сутки напролет не вылезать из синематографа, где фильмы с участием Веры Холодной и Чарли Чаплина шли под музыку таперов, игравших на фортепиано. Под впечатлением этих просмотров Василий в 1919 году станет брать уроки игры на фортепиано у пианиста Бориса Камчатова. Благодаря этим урокам Соловьев стал зарабатывать свои первые музыкальные гонорары, участвуя в различных клубных вечерах (особым успехом пользовалась его импровизация на тему романса «Пара гнедых»), играя в кинотеатрах. В 1925 году Соловьев устроился пианистом-импровизатором на Ленинградское радио и в течение трех лет аккомпанировал на утренних сеансах гимнастики.

Стоит отметить, что старший брат Василия Сергей тоже подавал большие надежды как музыкант, и отец советовал ему идти по стопам младшего – поступать в музыкальную школу. Но Сергей не захотел этого, заявив: «Что я, подобно малышам, буду бегать с нотной папкой!» В итоге он устроился диспетчером в одно из учреждений. Там познакомился с компанией молодых бездельников, которые все вечера проводили в питии и веселии. Когда у Сергея кончились деньги, он совершил растрату. И угодил в тюрьму на три года. Многим тогда казалось, что его судьба сломана навсегда. Но он все-таки сумел встать на ноги: бросил пить, воевал на фронте. Волею судьбы, из жизни оба брата уйдут почти одновременно.

В 1929 году Соловьев поступил в Центральный музыкальный техникум, имея за плечами богатый практический опыт, но при крайней скудости теоретических знаний. Однако таких, как он, в те годы было очень много: молодых и дерзающих людей, которые мечтали построить новое общество. Но эта неуемная энергия часто выходила боком их обладателям: они слишком быстро хотели всего достичь и не хотели долго учиться. Вот и Соловьев, поступив в техникум, а потом и в консерваторию по классу композиции к Петру Рязанову, стал пренебрегать некоторыми дисциплинами и в итоге диплом получил позже всех – из-за незачета по иностранному языку. Впрочем, так было не только у Соловьева, но и у многих других известных музыкантов, учившихся вместе с ним: И. Дзержинского, В. Богданова-Березовского, Б. Битова и др.

Несмотря на то что тридцатые годы были временем стремительных композиторских взлетов, Соловьев шел к своему триумфу медленно. Его путь к славе являл собой неторопливый процесс накопления умений, скрытый за внешней беззаботностью. И в то время как имена некоторых из его коллег-сверстников – Дмитрия Шостаковича или Иосифа Дзержинского – уже вовсю гремели по всей стране, про Соловьева пока еще никто не знал.

Первая известность пришла к Соловьеву в 1936 году, когда на ленинградском конкурсе массовых песен премии получили сразу две его песни: «Парад» и «Песня о Ленинграде». А песня «Гибель Чапаева» была опубликована на страницах газет «Смена» и «Красный Балтийский флот», что было показателем большого ее успеха у слушателей. Однако до всенародного признания и славы было еще далеко. В те годы композитором, чьи песни распевала вся страна, считался Исаак Дунаевский. Будучи всего на шесть лет моложе Соловьева, он сумел так стремительно взлететь на самый верх эстрадного Олимпа, что казался для всех своих коллег настоящим мэтром. Не случайно именно Дунаевский и его постоянный соавтор поэт Лебедев-Кумач были первыми из музыкантов, кого удостоили высоких правительственных наград: орденов Трудового Красного Знамени.

В те годы Соловьев много работает, пытаясь достичь славы своих же коллег, с которыми он вместе учился в консерватории. Например, после успеха оперы Дзержинского «Тихий Дон» он пытается создать оперу «Дружба», причем в соавторы берет самого Михаила Булгакова. Однако дальше написания либретто дело у авторов не пошло, и опера о дружбе колхозников и пограничников на свет так и не появилась.

В самом конце 30-х Соловьев пишет балет «Тарас Бульба», который ставят сразу два театра: Большой в Москве и оперы и балета в Ленинграде. Но большого успеха эта постановка не имела. Как писалось про автора балета в одной из статей: «Композитор не лишен дарования, но не имеет данных музыкального драматурга для того, чтобы браться за монументальное сценическое полотно». Однако именно этот балет явил музыкальному миру новое имя композитора – Соловьев-Седой (это имя значилось на всех афишах к «Тарасу Бульбе»).

Со своей женой Татьяной Рябовой композитор познакомился в конце 30-х. Это случилось в Крыму, в Судаке, где оба они любили отдыхать. Их первая встреча произошла на пляже, куда Татьяна (она была пианисткой) пришла с певицей Риччи Чертковой, а Соловьев-Седой с друзьями – композиторами Иосифом Дзержинским и Николаем Ганом. С первой же встречи между молодыми людьми сложились дружеские отношения, и они весь отпуск провели вместе. А когда пришла пора расстаться (срок путевки Соловьева-Седого истек чуть раньше), случилось неожиданное: композитор решил остаться в Крыму на правах «дикаря», чтобы не разлучаться с Татьяной. Он устроился ведущим концертов, а жить стал в одном из двух домиков, предназначенных для проживания членов артистической бригады.

Вернувшись в родной Ленинград, молодые продолжили свои встречи. А спустя два года поженились.

Настоящая слава пришла к Соловьеву-Седому в лихую военную годину. Как и большинство его соотечественников, преисполненных лютой ненавистью к врагу, он был готов отдать все свои силы для наступления скорой победы и поэтому работал не покладая рук. Эта ненависть к врагу родила у композитора небывалое вдохновение, которое и стало причиной его последующего триумфа. Как писали позднее его биографы: «В суровое и мужественное время Соловьев-Седой избавился от колебаний, неторопливости. Отвага – знамение военной поры – сделала и его безоглядно смелым, и освобожденная фантазия направилась в русло, свойственное его индивидуальности, его взгляду».

Уже в конце лета 1941 года Соловьев-Седой написал свою первую песню, которая зазвучала на всех фронтах – «Играй, мой баян». А спустя полгода была написана еще одна песня, которая имела куда больший успех, – «Прощай, любимый город» («Вечер на рейде»). Эту песню композитор исполнил в марте 42-го в землянке под Ржевом для бойцов Калининского фронта, а спустя несколько дней, после трансляции по радио, ее распевала уже вся страна. Песню взяли в свой репертуар сразу несколько известных исполнителей: дуэт Владимир Бунчиков – Владимир Нечаев, Клавдия Шульженко.

Осенью 1942 года Соловьев-Седой вместе со своей семьей – женой, дочерью и родителями жены – покинул Ленинград и уехал в Оренбург. Там он вскоре познакомился с поэтом Алексеем Фатьяновым, с которым они явили на свет множество настоящих шедевров песенного творчества. Первыми такими песнями стали «Соловьи» и «На солнечной поляночке».

В апреле 1943 года Соловьева-Седого вызвали в Москву. Власти решили постепенно собрать в одном месте художественные кадры, разбросанные эвакуацией по разным уголкам страны. Соловьев-Седой поселился в гостинице «Москва» и практически сразу взялся за работу. В эти же самые дни Соловьева-Седого находит его первая официальная награда – Сталинская премия за лучшие произведения военных лет: «Играй, мой баян», «Вечер на рейде», «Песня мщения».

Еще до войны, в конце 30-х, Соловьев-Седой начинает сотрудничать с кинематографом, однако песни, написанные им к некоторым кинофильмам, большого успеха не имели. Совсем иначе ситуация складывается после войны. В самом начале 1946 года композитор пишет две песни к комедии «Небесный тихоход», которые мгновенно становятся всесоюзными шлягерами. Речь идет о песнях «Пора в путь-дорогу» и «Потому, что мы пилоты». Спустя год Соловьев-Седой пишет еще один шедевр – песню «На лодке», которая звучит в фильме «Первая перчатка».

Однако были у композитора и неудачи. Например, «Песня о краснодонцах», написанная под впечатлением романа А. Фадеева «Молодая гвардия», большого успеха у слушателей не имела. Ее даже критиковали за блеклость мелодии, отсутствие индивидуальных примет соловьевского «почерка». Критики отмечали, что странно знать, что эту песню написал композитор, который по славе сравнялся с самим Дунаевским.

Видимо, под впечатлением подобных публикаций Соловьев-Седой с этого момента все меньше внимания станет уделять гражданским песням, перейдя исключительно на лирику. В итоге им написаны такие песни, как: «Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «Давно мы дома не были», «Едет парень на телеге», «Тропки-дорожки», «Страдания». В апреле 1947 года, в канун 40-летия Соловьева-Седого, его наградят второй Сталинской премией. А год спустя он сменит Дмитрия Шостаковича на посту председателя Ленинградской композиторской организации. Правда, новая должность не очень благотворно скажется на творческом потенциале композитора. В течение нескольких месяцев, пока он будет вникать в проблемы новой должности, он напишет несколько песен, которые даже сам Соловьев-Седой считал неудачными: «Простимся, ребята, с отцом-командиром», «Солнце встает», «Стой, кто идет?» Некоторые из коллег-недоброжелателей Соловьева-Седого даже потирали от удовольствия руки: мол, композитор вконец исписался. Как вдруг в конце 48-го страна получает новый шедевр творческого тандема Василий Соловьев-Седой – Алексей Фатьянов, песню «Где ж ты, мой сад?».

В 1950 году Соловьев-Седой становится кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР, что еще сильнее загружает его по общественной линии. И времени для творчества остается еще меньше. Поэтому новых песен в те годы у композитора выходит не очень много. И шедевров среди них тоже не густо. Один из них композитор пишет в 1954 году для фильма «Максим Перепелица»: это песня «Почта полевая» («В путь»). А два года спустя на свет появляется произведение, которое вновь заставляет говорить всю страну о гениальности его создателя. Хотя поначалу судьба этой песни складывалась весьма даже непросто.

В 1956 году в стране проводилась Спартакиада народов СССР, и во время ее проведения документалисты должны были снимать фильм под названием «В дни Спартакиады». Именно для этой ленты Соловьев-Седой и его новый соавтор поэт Михаил Матусовский и должны были написать песню. Композитор уехал на свою дачу в Комарово и достаточно быстро написал музыку. Потом появился текст.

Однако, когда фильм вышел на экраны страны, музыкальная общественность встретила «Подмосковные вечера» в штыки, назвав ее неудачной. Самое странное, что и сам композитор почему-то тоже пришел к такому же выводу. И когда летом 1957 года во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве эта песня должна была прозвучать на Международном конкурсе песни, Соловьев-Седой туда даже не пришел, полагая, что «Подмосковным вечерам» не светит ни одна из наград. И каково же было его удивление, когда ему внезапно сообщили, что песня была награждена Первой премией и Большой золотой медалью. С этого момента началось поистине триумфальное шествие этой песни не только у себя на родине, но и далеко за ее пределами. В исполнении Владимира Трошина «Подмосковные вечера» стали своеобразной визитной карточкой первого в мире государства рабочих и крестьян. В 1959 году Соловьеву-Седому присуждается Ленинская премия.

В 60-е годы Соловьев-Седой много и активно работает. В те годы в моду вошла оперетта, поэтому композитор не мог пройти мимо этого жанра. И за десять лет сочинил семь оперетт. Однако большого успеха ни одна из них не имела. Неудачей закончилась в 1964 году и попытка создать музыку для балета «Фестиваль», после чего Соловьев-Седой балетов больше не писал.

После триумфального успеха «Подмосковных вечеров» Соловьев-Седой написал еще не один десяток песен, но ни одна из них не могла сравниться ни с «Вечерами», ни с другими песнями композитора, созданными ранее. Поэтому в те годы на советской эстраде моду диктовали уже другие композиторы, из плеяды молодых: Оскар Фельцман, Аркадий Островский, Александра Пахмутова, Ян Френкель, Андрей Эшпай, Арно Бабаджанян, Вениамин Баснер, Владимир Шаинский, Александр Зацепин, Микаэл Таривердиев, Марк Фрадкин.

Однако авторитет Соловьева-Седого в музыкальном мире по-прежнему непререкаем. Он занимает сразу несколько высоких должностей: является секретарем Союза композиторов СССР (с 1957 года), секретарем Союза композиторов РСФСР (с 1960 года). Много и часто выступает на различных форумах музыкальной общественности, где весьма критически отзывается о многих явлениях в мире музыки. Например, в 1968 году он критикует бардов, в частности Владимира Высоцкого: «Я не против гитары, не против самодеятельности, не против „менестрелей“ и „бардов“. Но я решительно против того, чтобы нашей молодежи навязывали косноязычность, блатной лексикон, хриплый шепоток, музыкальный примитив… Когда столичный молодой актер, удачно сыгравший роль в кино или театре, ездит по городам и весям со своим доморощенным репертуаром, распевая сомнительные песенки об антисказках и блатной дружбе, – это стихийное бедствие. Ему подражают, принимая за последний крик моды, и сила детонации становится разрушительной».

А вот другой отрывок из выступления Соловьева-Седого, который весьма актуален уже в наши дни: «За рубежом много пишут и говорят о „массовой культуре“, о том, что народу чужда и недоступна подлинная культура Рафаэля и Бетховена, Шекспира и Петрарки, что народу нужны битлы, комиксы, дайджесты, вестерны, то есть весь тот суррогат искусства, который легко усваивается, легко одурманивает и легко оболванивает. Варварские попытки пересказать „Гамлета“ на пяти страничках карманного формата или „Одиссею“ – на трех, давать рисунки с короткими, как пулеметная очередь, диалогами вместо романа, повести или рассказа, джазовые вопли вместо живописи – все это проявления знаменитой и зловещей „массовой культуры“… Я выступаю не против кого-либо лично. Я против пропаганды того, что отрицается всем строем нашей жизни».

В середине 70-х здоровье Соловьева-Седого значительно ухудшилось. У него обострилась болезнь сосудов, и он без конца лежал в больнице. В последний раз он угодил туда ранней осенью 1979 года. Причем одновременно со своим братом Сергеем, который подорвал свое здоровье в зрелые годы, когда злоупотреблял алкоголем. В последние годы он уже не пил, однако было уже поздно – пагубная привычка подточила его силы.

Братья лежали в разных больницах, и, чтобы не расстраивать их, им о болезни друг друга ничего не сообщали. Соловьев-Седой не мог ходить и единственное, что мог делать, – это перебирать пальцами по одеялу, как по клавиатуре. Видя это, родные даже пытались дать ему возможность хоть немного работать: изобрели подставки, пюпитры. Но сил у композитора уже не оставалось. И закончить свое последнее произведение – детскую оперу «Терем-Теремок» – ему уже было не суждено.

Соловьев-Седой скончался 2 декабря 1979 года , пережив своего старшего брата почти на месяц: Сергей умер в годовщину Октябрьской революции, 7 ноября.

5 декабря – Александр КАЙДАНОВСКИЙ

Этот актер снимался у самых известных режиссеров советского кино, был чрезвычайно знаменит, но всегда стоял особняком в шеренге звезд отечественного кинематографа. Играя в кино дерзких и независимых людей, он и в реальной жизни был таким же: часто, стремясь отстоять свою независимость, ссорился с коллегами и режиссерами, рвал связи с друзьями, уходил от любимых женщин. Много позже выяснится, что каждый из подобных его шагов оставлял глубокий рубец на сердце. В итоге на 49-м году жизни это сердце не выдержит третьего инфаркта.

Александр Кайдановский родился 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону в рабочей семье. Когда Александр был маленьким, его родители развелись, и мальчик жил сначала с матерью, а затем переехал жить в новую семью отца. Эта неустроенность, невозможность жить в нормальной и дружной семье сильно сказались на характере Александра: с одной стороны, он рано повзрослел, с другой – его стремление к независимости сделает его характер взрывным, импульсивным. Из-за этого в итоге так и не сложится его личная судьба.

В школе Кайдановский большими успехами не блистал и, когда окончил 8 классов, поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Б. Патона. Поступил больше от безысходности, чем по призванию: его мечтой было уехать куда-нибудь подальше от родителей, чтобы не сидеть у них на шее. Однако учеба в техникуме длилась недолго. Уже через год, в 1961 году, Кайдановский ушел из него и вернулся в родной Ростов. Там он вскоре поступил в училище искусств.

Еще будучи студентом второго курса, Кайдановский внезапно женился. Его женой стала его ровесница Ирина Быкова, которая занималась в драматическом кружке и тоже собиралась в будущем стать актрисой. Их знакомство произошло прямо на сцене. Александра пригласили в их драмкружок в качестве актера на главную роль в спектакль, где Ирина играла его возлюбленную. В итоге, как это часто бывает, их сценическая любовь переросла в настоящую. Их роман длился больше двух лет, однако делать предложение руки и сердца Александр не спешил. Он боялся повторить судьбу своих родителей, которые так и не смогли сохранить семью, хотя поначалу тоже сильно любили друг друга. Вместо этого Кайдановский однажды объявил Ирине, что собирается ехать в Москву, чтобы учиться на артиста уже там. «Ростов не тот город, где можно сделать карьеру», – объяснил он возлюбленной свое решение. Ирина готова была отправиться вместе с ним, но Александр ее отговорил, объяснив, что вызовет ее позже – когда сможет устроиться на новом месте. Так летом 1965 года он оказался в Москве, где с первого же захода поступил в Школу-студию МХАТ.

В Школе-студии Кайдановский проучился недолго – всего несколько месяцев. Потом поссорился с кем-то из руководителей и перевелся в Щукинское училище. Жил в общежитии, где его соседями по комнате оказались будущие звезды советского кинематографа Леонид Филатов, Борис Галкин и Владимир Качан. Филатов позднее так отзывался о Кайдановском: «Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный – он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист…»

В отличие от большинства своих рафинированных сверстников, учившихся с ним в одном училище, Кайдановский слыл человеком дерзким и бесстрашным. Все знали, что он никого не боялся: ни преподавателей, ни уличных хулиганов и при возможности вполне мог за себя постоять. И однажды его друзья собственными глазами смогли убедиться в смелости Кайдановского.

Дело было на четвертом курсе. Кайдановский в компании своих соседей по комнате – Филатова, Галкина и Качана – возвращался ночью в общежитие. Путь их пролегал через знаменитую Марьину Рощу, которая в те годы слыла одним из самых криминальных мест столицы. Неподалеку от Рижского вокзала к ним внезапно пристали шестеро парней. В принципе, четверо приятелей вполне могли бы отбиться от хулиганов, но у тех в руках были ножи, что кардинально меняло ситуацию. В итоге единственным способом спастись могло быть только бегство. Однако Кайдановский поступил иначе. Он подошел к тому парню, который первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. На землю брызнула кровь, а Кайдановский даже глазом не моргнул и продолжал сжимать клинок все сильнее и сильнее. И что-то такое страшное было в его лице, что парни спасовали и предпочли ретироваться.

В училище Кайдановский считался одним из самых талантливых студентов и гораздо раньше многих своих однокурсников стал приглашаться в кино. Свою первую роль он сыграл в фильме «Таинственная стена». И хотя роль была крохотная – он играл молодого научного сотрудника, – однако начало было положено. Вскоре его пригласил в свою экранизацию «Анны Карениной» патриарх советской кинематографии Александр Зархи. Кайдановскому досталась роль Жюля Ландо. Затем молодой актер снялся еще в одной экранизации: в «Первой любви» И. Тургенева.

Поэтому, когда в 1969 году Кайдановский закончил училище, он уже был известен в театральных кругах как подающий большие надежды актер. В итоге его взяли в труппу прославленного Вахтанговского театра. Причем взяли не просто как рядового статиста, а в качестве претендента на роль князя Мышкина в спектакле «Идиот». Однако сыграть эту роль Кайдановскому так и не довелось. Как оказалось, первый исполнитель роли, знаменитый актер Николай Гриценко, никому не собирался ее уступать и, едва узнав о том, что какой-то вчерашний студент претендует на нее, сделал все от него зависящее, чтобы этого не произошло. Говорят, даже больной Гриценко вставал с постели и шел в театр – лишь бы не отдавать роль другому. В результате молодому актеру пришлось играть роли из разряда «кушать подано».

Между тем не стояла на месте личная жизнь актера. Получив небольшую комнату в полуподвальном помещении на Арбате, Кайдановский вызвал к себе Ирину. Она тогда была уже беременна от него, поэтому молодые скрепили свои отношения официально. 26 августа 1970 года у них родилась дочь Даша. После рождения ребенка молодым казалось, что власти пойдут им навстречу и дадут им жилье получше, но этого не случилось. Поэтому еще в течение нескольких лет им пришлось жить в этой полуподвальной комнате, кишащей крысами. По словам очевидцев, жилье выглядело ужасно. Оно было ниже уровня земли, с крохотной кухней с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чулана. Как ни странно, но Кайдановский даже находил повод шутить. Когда к нему заходили в гости друзья, он водил их по своим «хоромам» и очень смешно, в духе Достоевского, описывал жилище.

Став актером престижного театра, Кайдановский вел богемный образ жизни. Он приглашал в свой дом коллег-актеров (благо его комнатка находилась рядом с Театром Вахтангова), сам сутками пропадал в разных компаниях. Иногда даже не ночевал дома, что не могло понравиться его молодой жене. Заработок у Кайдановского в ту пору был небольшой, а разовые приглашения на съемки в разных картинах были случайными. Поэтому семья откровенно бедствовала. Но Кайдановский мало обращал на это внимания, продолжая жить так, как ему нравится. А на все замечания своей жены реагировал нервно.

Взрывной и импульсивный характер Кайдановского однажды едва не отправил его за решетку. Это случилось в 1970 году, незадолго до рождения у него дочери. Тогда на Центральном телевидении была показана премьера телеспектакля «Драма на охоте» по А. Чехову, где Кайдановский играл графа Карнеева. Вскоре после показа группа артистов, занятых в телеспектакле, – Владимир Самойлов, Юрий Яковлев и Александр Кайдановский – решили это дело «обмыть». С этой целью они отправились в весьма популярный среди москвичей ресторан у Речного вокзала. Вечеринка была в самом разгаре, когда Кайдановскому понадобилось отойти. В коридоре к нему внезапно привязался пожилой дружинник, который стал утверждать, что Кайдановский некоторое время назад… украл у него белила. В результате завязалась драка, из которой победителем вышел более молодой Кайдановский. Но эта победа оказалась «пирровой». Дружинник подал на него в суд.

Процесс над Кайдановским состоялся спустя месяц. Поскольку руководство Театра имени Вахтангова не захотело защищать молодого актера, эту миссию взял на себя корифей театра Михаил Ульянов. Именно он выступил на суде в качестве общественного защитника Кайдановского. Не будь этого, актера наверняка упекли бы за решетку года на два за хулиганство, поскольку в то время хулиганов особенно не жалели. А так, после страстного выступления Ульянова, судьи сочли за благо простить подсудимого и дали ему условный срок. Однако вскоре после этого Кайдановский вынужден был покинуть Театр Вахтангова.

В начале 70-х распался первый брак Кайдановского. Чашу терпения Ирины переполнила измена мужа, который увлекся популярной актрисой Валентиной Малявиной, игравшей в том же Вахтанговском. Со стороны этот роман был больше похож на извержение вулкана – столько страстей и нервов было в нем сосредоточено. Дело дошло до того, что однажды влюбленные решили добровольно уйти из жизни – перерезали себе вены. Их удалось спасти, хотя еще чуть-чуть – и советское кино навсегда бы лишилось двух своих талантливых актеров, а первые сплетники столицы получили бы прекрасную возможность поточить свои языки на этой трагедии. После этого случая Кайдановский заметно охладел к Малявиной, и их роман благополучно завершился. Когда это произошло, Кайдановский был уже известен всей стране, сыграв одну из лучших своих ролей в кино – ротмистра Лемке в истерне Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих».

На эту роль Кайдановский попал не случайно. Михалков обратил на него внимание еще в середине 60-х, когда они вместе учились в «Щуке». И когда в 73-м Михалкову разрешили снять первый полнометражный фильм, он решил взять в него всех своих друзей и знакомых, в число которых входил и Кайдановский. Он тогда был в прекрасной форме – служил в кавалерийском полку при «Мосфильме», поэтому роль отчаянного белогвардейского ротмистра, который гоняется за большевистским золотом, далась ему без особого труда. И когда в ноябре 1974 года фильм вышел на широкий экран, сразу несколько участников этой картины стали знаменитыми: Юрий Богатырев, Константин Райкин и Александр Кайдановский.

К середине 70-х Кайдановский стал уже одним из самых востребованных актеров советского кинематографа. Правда, роли ему предлагали играть однообразные: либо аристократов, либо белогвардейских офицеров, а то и преступников, как это было в сериале «Следствие ведут знатоки» (дело № 6 «Шантаж»). Но каждой новой роли актер был рад, поскольку она не только множила его славу, но и приносила существенный материальный доход. А деньги Кайдановскому были нужны. Только не на разного рода элементы красивой жизни – дачи, машины и т. д., – а на книги. В ту пору у Кайдановского была прекрасная библиотека, и книги он привозил отовсюду, куда его забрасывала кинематографическая судьба.

Летом 1974 года Кайдановский отправился на Урал, где должны были проходить съемки боевика «Пропавшая экспедиция». Его партнершей на съемочной площадке была юная студентка «Щуки» Евгения Симонова, которая влюбилась в Кайдановского чуть ли не с первого взгляда. Вернувшись в Москву, они поженились. А 5 ноября 1976 года у них родилась дочь Зоя. Но это радостное событие не спасло их брак от скорого распада. Виноват в этом был сам Кайдановский, который в очередной раз доказал, что к семейной жизни был абсолютно неприспособлен.

Вполне вероятно, Кайдановский так и снимался бы в ролях аристократов и белогвардейских офицеров, если бы в конце 70-х на его творческом пути не повстречался режиссер Андрей Тарковский. Считающийся в советском кино одним из самых сложных и серьезных режиссеров, он сумел разглядеть в Кайдановском то, что не смогли сделать все остальные его коллеги – трагедию неординарной личности, мечущейся в поисках собственного «я». Итогом этого содружества стал фильм «Сталкер», где Кайдановский сыграл главную роль. После этого фильма миру был явлен уже другой актер Александр Кайдановский – сложный и уже не могущий сниматься в рядовых фильмах даже у хороших режиссеров.

В начале 80-х Кайдановский поступил на Высшие режиссерские курсы к Андрею Тарковскому. Однако их союз продолжался недолго: в 84-м знаменитый режиссер навсегда покинул родину. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили: то ли из-за «аморалки» (он по пьяной лавочке вновь с кем-то подрался в ресторане), то ли по идеологическим соображениям (в актерской среде польский еврей Кайдановский считался диссидентом). В итоге эту роль сыграл более благонадежный Олег Янковский.

Закончив режиссерские курсы, Кайдановский снял фильм «Простая смерть» по Льву Толстому. Фильм получился не только тяжелым по своему сюжету, но и сложным по восприятию. Поэтому его причислили к разряду элитарного кино. На фестивале в испанском городе Малаге в 1988 году он был удостоен одного из призов. После этого Кайдановский снял еще два фильма: «Гость» (1987) и «Жена керосинщика» (1988), которые, как и его дебютная картина, широким зрителем были встречены прохладно. Кассу в те годы делали другие фильмы: «Интердевочка», «Маленькая Вера» и другие блокбастеры перестроечных лет.

Зато как актер Кайдановский позволял себе сниматься в фильмах разных жанров: в костюмной исторической картине «Новые приключения янки при дворе короля Артура», детективе «Десять негритят». С начала 90-х, когда российское кино перешло на самоокупаемость и Кайдановскому нужны были средства на новые постановки, он стал принимать приглашения от зарубежных режиссеров. И в первой половине 90-х снялся в нескольких таких фильмах: «Ноябрь» (Польша – Франция), «Дыхание дьявола» (Испания), «Волшебный стрелок» (Венгрия), «Исповедь незнакомцу» (Франция).